《草原》2024年第5期｜熊生慶：水熊與長(zhǎng)尾虎貓
三十四歲了，過(guò)了玩樂(lè)隊(duì)的好年紀(jì)。
中場(chǎng)休息，又看到麥先生。一個(gè)人，窩在卡座角落，點(diǎn)深海炸彈。燈光掠過(guò)，齊明眼光停在他臉上：又睡著了。很難不注意到他，泡吧這么多年，像麥先生這樣，一個(gè)人來(lái)，點(diǎn)同樣的酒，每次都在酒吧睡著的人，齊明沒(méi)碰到過(guò)。
真是個(gè)怪人，舒安說(shuō)。
阿森看向齊明：你不在狀態(tài)。
齊明深吸口煙，緩緩呼出煙霧，吐出兩個(gè)字：疲憊。
在齊明看來(lái)，阿森不算鶴城最好的鼓手，卻是最適合樂(lè)隊(duì)的。他能在演出滑離軌道的邊緣，用鼓點(diǎn)把節(jié)奏拉回來(lái)。
舒安靠過(guò)來(lái)，溫婉道：你需要休息。知道嗎，齊明說(shuō)，有那么一會(huì)兒，我都快燃起來(lái)了。不挺好嗎，舒安說(shuō)。我可不想，齊明說(shuō)，好日子剛開(kāi)始呢。
好日子，是舒安帶給他的，雖然并不完全。年初，他終于還清外債，如果事情按預(yù)想方向發(fā)展，接下來(lái)，他們會(huì)有套房子，會(huì)結(jié)婚，會(huì)有小孩，會(huì)把那套想象中的房子，布置成溫馨小家。
事情會(huì)按預(yù)想方向發(fā)展的，他相信。三年前，舒安大學(xué)畢業(yè)，入職縣文化館，成為齊明的朋友。這是自然的，作為鶴城名氣最大的樂(lè)隊(duì)主唱，他們認(rèn)識(shí)是很快的事。能撐住文化館演出臺(tái)面的本土樂(lè)隊(duì)，實(shí)在不多。不過(guò)，齊明沒(méi)想過(guò)，他們的關(guān)系，會(huì)往后來(lái)的方向走。認(rèn)識(shí)那天，齊明當(dāng)時(shí)的女朋友，樂(lè)隊(duì)貝斯手小貝也在場(chǎng)。那時(shí)齊明和小貝打得火熱，舒安自然看得明白。所以，一年后，當(dāng)舒安在酒吧逮到獨(dú)自買(mǎi)醉的齊明，讓他最感動(dòng)的，不是她帶他離開(kāi)酒吧，打車(chē)送他回家，而是她說(shuō)的那句話，心疼你的過(guò)去。齊明酒醒了一半，你說(shuō)什么？你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，舒安說(shuō)。
剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，舒安的長(zhǎng)發(fā)水樣柔軟。確定關(guān)系，她剪短了頭發(fā)，一度讓齊明心生不悅。舒安說(shuō)，從頭開(kāi)始，不好嗎。他竟無(wú)法反駁。相處一年，舒安提出：我們不小了。事實(shí)上，他比她大了整整八歲。他當(dāng)然知道她的用意，他也知道，不能再繼續(xù)漂著。開(kāi)酒吧，也是自然的。一個(gè)人只能做自己熟悉的事。不過(guò)，熟悉的事，不等于擅長(zhǎng)。
起初持續(xù)虧損。經(jīng)營(yíng)管理，舒安幫不上他。但她幾乎每天都來(lái)，坐在舞臺(tái)右側(cè)首桌，固定留給樂(lè)隊(duì)的位子。她也喝些酒，不多。她不止一次對(duì)齊明說(shuō)，醉酒讓人丑陋。既是關(guān)照，也是警醒。眼見(jiàn)酒吧撐不下去，舒安帶齊明去找小貝。齊明問(wèn)舒安，為什么。舒安眼中閃過(guò)亮光，你們的樂(lè)隊(duì)，大家認(rèn)賬。沒(méi)用，齊明說(shuō)。舒安輕笑，得原班人馬，你懂嗎。好像懂了，又不太懂。
那次見(jiàn)面是在小貝家附近的咖啡館，幾乎是舒安一個(gè)人在說(shuō)。他坐在靠窗位置，望著緩緩西沉的落日發(fā)呆。時(shí)間慢慢流過(guò)，他想，小貝不會(huì)回來(lái)了，那支曾經(jīng)風(fēng)靡鶴城的樂(lè)隊(duì)，不會(huì)再出現(xiàn)。然而，當(dāng)他從洗手間回來(lái)，小貝說(shuō)，齊明，我可以回樂(lè)隊(duì)。后來(lái)齊明多次問(wèn)舒安，你到底跟小貝說(shuō)了什么。舒安只是笑。
樂(lè)隊(duì)復(fù)出，熱鬧了好一陣。舒安說(shuō)，你們得對(duì)得起這名字，水熊，是不會(huì)輕易死掉的。當(dāng)初樂(lè)隊(duì)起這名字，是小貝的主意。除了她，大家對(duì)水熊這種神秘的動(dòng)物一無(wú)所知。小貝不厭其煩地介紹，水熊體型極小，僅50微米到1.4毫米，但它可以在零下200度到150度的極端環(huán)境下生存，它能承受的電離輻射劑量，是人類(lèi)致死劑量的數(shù)百倍，能抗住的壓力是目前深海溝水壓的6倍，太陽(yáng)不爆炸，它們不會(huì)掛。
大家都同意用這名字。齊明和小貝親手設(shè)計(jì)隊(duì)旗，一塊長(zhǎng)方形亞麻布料，背景是深藍(lán)色，夸張的水熊留白圖案橫臥中間，上墻后有種莫名的喜感。事情往往是這樣，給樂(lè)隊(duì)命名的小貝，卻成為最先離開(kāi)的人。這不能怪她，他們分手，是齊明提的。
分歧最初緣于一場(chǎng)演出邀請(qǐng)，鶴城家電城周年慶，請(qǐng)水熊助陣。齊明不愿意，他說(shuō)，又不是賣(mài)唱的。小貝說(shuō)，讓更多人知道水熊，不好嗎，你和錢(qián)過(guò)不去？齊明說(shuō)，那不一樣。小貝質(zhì)問(wèn)，文化館的活動(dòng)，不也經(jīng)常演嗎。更不一樣，齊明說(shuō)，文化館辦的是公益。小貝氣啍啍?shù)溃姘炎约寒?dāng)藝術(shù)家了。齊明沒(méi)有辯解。他確實(shí)做過(guò)當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)，后來(lái)明白了，成長(zhǎng)，其實(shí)是夢(mèng)不斷破碎的過(guò)程。在鶴城這種小縣城玩樂(lè)隊(duì)，自?shī)首詷?lè)罷了。齊明想的是，有些事，有一次就會(huì)有第二次，他不想把水熊搞成跑街的。
家電城請(qǐng)了別的樂(lè)隊(duì)。那撥人水熊也熟悉，小貝作為特邀嘉賓參加演出。之后，小貝便時(shí)常出去接些零活。齊明心里不高興，卻也不好多說(shuō)。這是她自己的選擇。徹底鬧掰是在一場(chǎng)酒局上，常邀小貝接零活的鍵盤(pán)手老韓組局，齊明本不想去，水熊其他人都答應(yīng)，只好赴約。小貝喝大了，當(dāng)著所有人的面，復(fù)述齊明拒絕商演的話。老韓臉色陰沉。齊明拉她離開(kāi)，她掙開(kāi)齊明，掀了桌子?；靵y中，小貝指著齊明：你不過(guò)是個(gè)自以為是的混蛋。
第二天小貝來(lái)找齊明。齊明說(shuō)，分開(kāi)吧。小貝盯著他看了很久，看得他心里發(fā)怵。小貝說(shuō)，其實(shí)你早想分開(kāi)，對(duì)嗎？齊明不說(shuō)話。小貝說(shuō)，見(jiàn)過(guò)你愛(ài)我的樣子，所以知道你現(xiàn)在不愛(ài)了。你走吧，齊明說(shuō)。他以為，離開(kāi)他小貝會(huì)和老韓在一起，但她沒(méi)有。為此他感到寬慰，又有些愧悔。
水熊原班人馬復(fù)出，齊明挺意外。他知道小貝，自以為足夠了解她。復(fù)出后，另一種不安襲來(lái)，齊明同樣覺(jué)得，自己足夠了解舒安，可正是舒安，把小貝拉了回來(lái)。他暗自想，關(guān)于女人，男人從來(lái)不會(huì)知道得更多。
改變來(lái)得遠(yuǎn)比預(yù)想的快，從水熊固定在酒吧演出開(kāi)始，只半月便緩過(guò)氣來(lái)。一個(gè)月后，幾乎天天爆滿(mǎn)。怎么樣，舒安說(shuō)，你怎么謝我？齊明笑：你想我怎樣謝你。舒安說(shuō)，也該謝小貝。齊明說(shuō)，謝她離開(kāi)，讓我遇到你嗎？舒安笑：原來(lái)你沒(méi)真放下?。糠畔铝?，齊明說(shuō)。舒安還是笑：怎么謝小貝，是我和她之間的事，與你無(wú)關(guān)。
最后一場(chǎng)演出結(jié)束，時(shí)間已近零點(diǎn)。在鶴城，這個(gè)點(diǎn)待在酒吧的，只有兩種人，一種是已經(jīng)喝醉，不知身在何處，另一種是玩音樂(lè)的年輕人，想乘酒吧打烊前練嗓子、熟熟手。齊明年輕時(shí)也是這樣過(guò)來(lái)的，熱愛(ài)音樂(lè)，又沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)，便守在酒吧，逮住客人散前空當(dāng)，淘點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。既沒(méi)喝醉也不玩音樂(lè)，這個(gè)點(diǎn)還待在酒吧，只能是酒吧老板了。所以，當(dāng)麥先生走向吧臺(tái)，又要了杯深海炸彈，齊明也學(xué)著舒安的語(yǔ)氣說(shuō)，真是個(gè)怪人。
他端起酒杯，走到麥先生對(duì)面，坐下來(lái)。齊老師，麥先生叫了聲。舒安也跟過(guò)來(lái)：麥先生，你睡得很沉。對(duì)方淡然一笑，露出口整齊白牙，緩緩道，見(jiàn)笑。齊明說(shuō)，其實(shí)你可以嘗點(diǎn)別的，大教堂、幽靈，或沙漠綠洲，都很棒。被你發(fā)現(xiàn)了，麥先生說(shuō)。他獨(dú)自喝一口，擦掉嘴角啤酒沫，倚在靠背上幽幽道，第一次來(lái)這兒，喝的就這個(gè)，朋友點(diǎn)的，后來(lái)一直喝它，很好。麥先生語(yǔ)速慢，邊說(shuō)話，邊用食指刮下巴。舒安說(shuō)，只有喝過(guò)所有的酒，才知道哪款最好啊。麥先生笑了：那么多的酒，怎么喝得過(guò)來(lái)呢，我喝過(guò)的酒，已足夠多。深海炸彈，光聽(tīng)名字，就知道它是適合我的。喝掉最后一口，麥先生起身，客氣告辭。
麥先生是酒吧熟客老孟帶來(lái)的。關(guān)于老孟，齊明只知他在銀行工作，是行里中層領(lǐng)導(dǎo)，喜歡抽一種黑殼細(xì)煙。他來(lái)酒吧頻率不高，時(shí)間也不固定，但每次來(lái)都帶著姑娘，來(lái)前大多喝過(guò)白酒。酒吧，是他們的第二場(chǎng)或第三場(chǎng)。從帶麥先生來(lái)酒吧那晚起，老孟沒(méi)再出現(xiàn)。
齊明記得清楚，那晚飄著雪，他們踏雪而來(lái)。老孟說(shuō)，麥先生是貴客，唱幾曲拿手的。齊明應(yīng)聲，暗自打量來(lái)人，四十幾歲模樣，頭發(fā)齊整，身材勻稱(chēng)，穿黑色商務(wù)夾克、立領(lǐng)毛衣。招呼落座，麥先生說(shuō)，老孟，不好為難老板的。這句話，讓齊明對(duì)他多了分好感。后來(lái)是誰(shuí)點(diǎn)的酒，齊明沒(méi)注意。但可以肯定，不是麥先生，也不是老孟，他們坐在靠墻位置，被姑娘們圍著。離開(kāi)時(shí)，老孟沒(méi)跟齊明打招呼。他似有不悅，麥先生不多會(huì)兒便睡著了。若不是爛醉，誰(shuí)會(huì)在酒吧睡著？麥先生沒(méi)醉。之后，就是麥先生獨(dú)自來(lái)，沒(méi)見(jiàn)他約過(guò)人。
回出租屋，舒安問(wèn)齊明，你說(shuō)，他怎么能睡著。齊明搖頭。舒安又說(shuō)，酒吧那么吵，怎么睡得著呢。睡吧，齊明說(shuō)。躺到床上，舒安很快睡去，響起細(xì)微呼嚕聲。她睡覺(jué)的樣子很可愛(ài)，似越冬小獸。齊明閉上眼，卻沒(méi)睡意。微信提示音突兀響起，是老孟：麥格最近來(lái)過(guò)？齊明回：你是說(shuō)，麥先生？老孟問(wèn)，跟誰(shuí)。齊明說(shuō)，一個(gè)人。以為老孟還會(huì)再問(wèn)，卻沒(méi)消息。
轉(zhuǎn)天傍晚，酒吧剛開(kāi)門(mén)，老孟闖進(jìn)來(lái)：你知道麥格是什么人？放前些年，齊明不會(huì)理他。現(xiàn)在不一樣，對(duì)待客人，得耐心些。齊明招呼他坐下，說(shuō)，和你一樣，客人。老孟站起：真不知道，還是假裝不知。齊明說(shuō)，他是酒吧客人，其他跟我無(wú)關(guān)。一聲長(zhǎng)嘆，老孟像泄氣的皮球，重新坐下：這段時(shí)間我一直在找他。
齊明遞去根煙。老孟說(shuō)，那晚之后，麥格到底來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。說(shuō)時(shí)，眼球發(fā)紅，額頭覆上細(xì)密汗粒。齊明認(rèn)真道，來(lái)過(guò)，一個(gè)人，來(lái)了就睡，睡完就走，點(diǎn)深海炸彈。老孟酒杯僵在唇邊，良久，他自語(yǔ)：真是個(gè)怪人。齊明試探問(wèn)，你找麥先生，有要緊事？老孟神秘道，麥先生，是大財(cái)神，想不到吧。哈，齊明笑出聲，你在跑業(yè)務(wù)。稍稍一頓，齊明問(wèn)，多大？這么說(shuō)吧，老孟微仰著頭，給鶴城有錢(qián)人搞個(gè)排行榜，他能進(jìn)前十。齊明說(shuō)，果真如此，他會(huì)獨(dú)自來(lái)這兒？老孟不耐煩地?fù)]手：你不懂的。正待轉(zhuǎn)身，老孟叫住他：下次麥格來(lái)，可否知會(huì)一聲。齊明搖頭：你知道的，這不能夠。老孟說(shuō)，不白麻煩你。齊明說(shuō)，話這么講，就不好聽(tīng)了。又一嘆，老孟說(shuō)，也罷，我守在這兒。這是你的事，齊明答。時(shí)間一天天滑過(guò)，他等的人，始終沒(méi)來(lái)。
舒安約齊明看房子。齊明一愣：是不是早了點(diǎn)。舒安說(shuō)，早嗎，如果早，這事可以先放。齊明一迭聲說(shuō)，那不行的。不用怎么跑，很快選定城南溫泉小區(qū)。舒安提前做過(guò)功課。一切談妥，舒安付了訂金。那天他們一起去吃火鍋，舒安特地帶了紅酒。她說(shuō)，齊明，接下來(lái)靠你啦。齊明瞇著眼，傻笑著看舒安。舒安嗔怪道，跟你說(shuō)話呢，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有啊。放心吧，齊明答。是的，一切在按預(yù)想方向發(fā)展，他有信心。
距老孟來(lái)守麥先生過(guò)去半月，這晚，十點(diǎn)來(lái)鐘，麥先生走進(jìn)酒吧。齊明第一眼就看到了，但他裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)。真如老孟所說(shuō)，他會(huì)成為酒吧優(yōu)質(zhì)顧客。不過(guò)憑齊明經(jīng)驗(yàn)，麥格不是老孟說(shuō)的那種人。小貝情緒不好。最近她情緒一直不好。齊明本想問(wèn)問(wèn)，忍住了。第二場(chǎng)演出，小貝撥斷了琴弦，只好暫停。走下舞臺(tái)，她氣啍啍說(shuō)，今天不演了。說(shuō)完兀自離開(kāi)。齊明看向阿森，阿森搖頭。
齊明自彈自唱，前些年他寫(xiě)的民謠，節(jié)奏緩慢，聲線平和。他不時(shí)瞅一眼麥先生，像是等待某種必然來(lái)臨的時(shí)刻。麥先生沒(méi)有睡著。齊明想，這就對(duì)了，正常情況，應(yīng)該這樣。休息時(shí)，麥先生主動(dòng)招手：今晚怎么這么靜？他語(yǔ)速頗快，有些焦急。你是說(shuō)？齊明問(wèn)。麥先生指向舞臺(tái)。貝斯手有事，今晚不能上樂(lè)隊(duì)了。麥先生抿了口酒，還是深海炸彈，嘆息道，這樣啊?；氐阶?，舒安問(wèn)齊明，麥先生找你說(shuō)什么？齊明搖頭。他今晚沒(méi)睡著，舒安說(shuō)。第三場(chǎng)演完，齊明看向麥先生位置，他已離開(kāi)。
阿森單獨(dú)找齊明，問(wèn)他，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小貝不對(duì)勁。齊明懶懶道，反正與我無(wú)關(guān)。是嗎，阿森說(shuō)，舒安說(shuō)你們已經(jīng)訂了房子。齊明說(shuō)，這不至于。齊明給阿森點(diǎn)煙，煙霧繚繞中，阿森說(shuō)，小貝的設(shè)計(jì)師男友把她甩了。說(shuō)話時(shí)，阿森一直斜著頭。齊明笑：女人，真搞不懂。阿森點(diǎn)頭：誰(shuí)敢說(shuō)他懂女人，誰(shuí)就是傻子。
小貝請(qǐng)了一段時(shí)間假。這天晚上，麥先生早早來(lái)到酒吧，問(wèn)齊明，今晚上樂(lè)隊(duì)嗎。齊明說(shuō)，你對(duì)樂(lè)隊(duì)似乎有些興趣。猛喝一口，麥先生說(shuō)，想睡個(gè)好覺(jué)。齊明愣?。何也欢?。小貝正好推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到麥先生，客氣招呼，似已熟識(shí)。齊明疑惑，卻也不好多問(wèn)。麥先生脫下外套，放松身體靠在沙發(fā)上，將外套蓋在面前，即將睡去的架勢(shì)。齊明帶著疑問(wèn)，招呼伙伴走向舞臺(tái)。
他感覺(jué)沒(méi)勁透了。搖滾，淪為別人的催眠曲。如果沒(méi)開(kāi)酒吧，他很難想象還會(huì)繼續(xù)下去。麥格，他到底是什么人？胸中燃起怒氣，齊明給伙伴們信號(hào)，前奏響起，他最得意的那首《子彈呼嘯》。鼓點(diǎn)如奔騰的馬蹄踏破荒原，電音撕裂成刀子般的射線，憤怒的吶喊，瘋狂的嘶吼，臺(tái)下一片沸騰，搖晃的腦袋和擺動(dòng)的身體在捶擊夜晚。他一直留意麥格，他感覺(jué)這個(gè)世界快炸了。
走下舞臺(tái)，舒安拉住他：麥格沒(méi)醒。舒安的話像一記耳光，他的臉忽地紅了，罵聲脫口而出。他砸碎了三只酒杯，他覺(jué)得，自己變成了只拔光羽毛的公雞。這一切，麥格當(dāng)然不知道。他睡得很沉。他醒來(lái)時(shí)，齊明已經(jīng)喝醉。齊明至少有兩年沒(méi)醉這么厲害了。
齊明在家躺了一整天。晚上舒安回來(lái)，興沖沖把齊明叫起：我知道了，我知道麥先生為什么越吵越睡得沉。齊明滿(mǎn)不在乎地應(yīng)一聲。舒安說(shuō)，睡眠障礙癥，越吵越能睡，或者說(shuō)，只在特別吵的地方才能入睡，這是種病。是嗎，齊明答。舒安說(shuō)，知道嗎，中國(guó)有超過(guò)三億人存在睡眠障礙，成年人失眠發(fā)生率38.2%，太可怕了。齊明看著舒安，問(wèn)她，誰(shuí)告訴你的。舒安坐下來(lái)，輕聲答，小貝。他不想提起麥先生，也不想提小貝，甚至強(qiáng)迫自己，不要想起他們。不過(guò)，舒安這么說(shuō)，他還是感到好受了些。她還告訴你什么了？齊明問(wèn)。舒安說(shuō)，嚴(yán)重的睡眠障礙，一般是心理或精神問(wèn)題引發(fā)的。就是說(shuō)，麥先生，可能心理或精神有問(wèn)題。
冬天是鶴城最難捱的季節(jié)，濃霧將城市團(tuán)團(tuán)困住，冷雨如線，下個(gè)不停。人們縮在家里，輕易不愿出門(mén)。酒吧到了淡季，枯坐臺(tái)前，齊明冷不丁想起老孟，他有日子沒(méi)來(lái)了。小貝好起來(lái)了，入冬后，她狀態(tài)一直不錯(cuò)。阿森說(shuō)，小貝去銀行工作了。齊明納悶，小貝學(xué)的生物，怎么去了銀行，去干什么。阿森搖頭：誰(shuí)知道呢？
齊明和舒安東挪西湊，勉強(qiáng)備夠了首付和裝修款。把房貸申請(qǐng)資料交到銀行，總算松了口氣。工作人員答復(fù)，最快一個(gè)月放款，遲不過(guò)三個(gè)月。齊明說(shuō)，銀行把款批下來(lái)，就布置新家吧。舒安說(shuō)，先過(guò)完冬天吧，過(guò)完冬天，一切都來(lái)得及。
清冷之夜，小貝帶來(lái)一群客人。見(jiàn)到老孟，齊明一驚：你們，一起的？老孟爽朗笑道，怎么，你不知道。老孟在小貝身邊坐下，朝齊明努嘴說(shuō)，現(xiàn)在小貝是我們的同事啦。小貝似有些窘，小聲說(shuō)，我就一打雜的。齊明想，這個(gè)城市太小了。老孟說(shuō)，先來(lái)杯深海炸彈，不，兩杯，麥先生要來(lái)。齊明接過(guò)老孟遞來(lái)的煙，問(wèn)了一嘴：合作談成了？老孟似笑非笑。
那晚麥先生沒(méi)來(lái)，不過(guò)似乎并不影響老孟興致，他點(diǎn)了兩輪“大教堂”，那是酒吧最好的酒。小貝一直坐在老孟身邊，看起來(lái)很親密。齊明和阿森相對(duì)而坐，他幾次想問(wèn)小貝和老孟的事，話到嘴邊，忍住了。小貝只屬于過(guò)去，他很清楚。阿森一直在喝酒，他有心事，但齊明沒(méi)問(wèn)。他知道阿森，除非他想說(shuō)，否則什么也問(wèn)不出來(lái)。離開(kāi)酒吧前，阿森問(wèn)齊明，她到底想干嗎？齊明滿(mǎn)臉茫然：你說(shuō)誰(shuí)？阿森沒(méi)有回答。
客人不多，齊明無(wú)意中聽(tīng)到老孟和小貝的對(duì)話，他們要做一家睡眠中心。齊明尋思，睡眠障礙康復(fù)治療，在大城市已不新鮮，但鶴城這種地方，能做起來(lái)嗎？他有種預(yù)感，這事肯定與麥先生有關(guān)。從老孟的話中，齊明聽(tīng)出來(lái)，麥格來(lái)鶴城的時(shí)間并不長(zhǎng)。
麥格再次出現(xiàn)是小年夜，喝了白酒。扶他坐下，麥格大著舌頭道，深海炸彈。夜很深，本就不多的客人都已走完。齊明走向調(diào)音臺(tái)，把音量調(diào)高了兩格。這次麥格沒(méi)睡，他一直盯著手機(jī)。齊明這才注意到他有三部手機(jī)。午夜已過(guò)，麥格沒(méi)走的意思。他滿(mǎn)臉漲紅，似已醉了。時(shí)間又過(guò)去半個(gè)鐘頭，齊明走向麥格，客氣道，麥先生，該打烊啦。麥格起身，突然問(wèn)齊明，小貝，曾經(jīng)和你好過(guò)，對(duì)吧？齊明愣神，隨即點(diǎn)頭。她是個(gè)好姑娘，麥格說(shuō)。以為他還會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，卻沒(méi)了話。齊明扶他到門(mén)口打車(chē)，隔著車(chē)窗，麥格突然說(shuō)，知不知道，有種動(dòng)物叫長(zhǎng)尾虎貓。齊明想了想，說(shuō)，不知道。
春節(jié)過(guò)后，齊明請(qǐng)樂(lè)隊(duì)聚餐。酒到中途，小貝問(wèn)，想知道麥先生為什么總在酒吧睡覺(jué)嗎。阿森說(shuō)，難道你知道。那當(dāng)然，小貝說(shuō)。舒安接過(guò)話頭，睡眠障礙，他患有睡眠障礙癥。小貝看向舒安，眼神變得冷峻：舒安，你知道得真多啊。齊明漫不經(jīng)心道，酒吧人來(lái)人往，出現(xiàn)幾個(gè)怪人，不足為奇。心里想的是：一個(gè)陌生人，獨(dú)自來(lái)到西南邊陲小城，未免蹊蹺了些。小貝雙手緊拍，大聲宣布：我們的睡眠中心就快成立啦。她灌了口酒，接著說(shuō)，鶴城第一家，有意思吧。阿森跟小貝碰了下杯子，祝賀，他說(shuō)。小貝沒(méi)喝那杯酒，憤憤道，有些人，永遠(yuǎn)見(jiàn)不得我好。
關(guān)于麥格的消息通過(guò)小貝不斷傳來(lái)。麥先生，南方人，大城市來(lái)的，想不到吧？麥先生家族在那座城市掌管著一條街，街上所有產(chǎn)業(yè)都是他們家的，厲害吧。麥先生說(shuō)，在酒吧睡覺(jué)，像在深海睡眠，越吵睡得越沉，這很矛盾，但他就是這樣的人。齊明隱隱嗅到危險(xiǎn)氣味，他問(wèn)小貝，麥先生來(lái)鶴城做什么。盯他一眼，小貝轉(zhuǎn)向阿森：想知道嗎？阿森不說(shuō)話。投資，小貝說(shuō)，地快批到手了，他想在鶴城建城市綜合體。為什么是鶴城？阿森問(wèn)。小貝僵一下，神秘道，這不能說(shuō)。
齊明囑咐阿森：你得給小貝提個(gè)醒，只有你最合適。我知道，阿森說(shuō)，她魔怔了，張口閉口全是麥先生。而麥先生，春節(jié)過(guò)后沒(méi)再來(lái)過(guò)。
最先察覺(jué)小貝懷孕的是舒安。起初齊明不信，那晚演出時(shí)，小貝嘔了一聲，放下貝斯往衛(wèi)生間跑。她在衛(wèi)生間待了很久，出來(lái)后，阿森問(wèn)她，你還好嗎。小貝把齊明叫過(guò)去：我需要離開(kāi)段時(shí)間。所有人都不說(shuō)話。良久，舒安說(shuō)，保重身體要緊。小貝冷哼一聲，走出酒吧。那是小貝最后一次出現(xiàn)在酒吧，也是水熊最后一次演出。小貝走后，阿森說(shuō)，都歇歇吧，累了，我想出去走走。沒(méi)有人反對(duì)，也沒(méi)人贊成，總之就這么散了。齊明清楚，這一天，其實(shí)早該來(lái)了。像舒安曾說(shuō)的那樣，他們都已不再年輕。
春光疏懶，生意不可避免地淡下來(lái)。連經(jīng)常光顧的熟客，也來(lái)得少了。齊明無(wú)奈地想，也許是時(shí)候去做別的事了。這天傍晚，接到舒安電話齊明急急回家，剛進(jìn)門(mén)，舒安一把拉住他，帶著哭腔說(shuō)，小貝失蹤了。齊明一愣：你和她還有聯(lián)系？舒安眼淚掉下來(lái)。她邊哭邊說(shuō)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，齊明費(fèi)好大勁才聽(tīng)明白。舒安帶齊明去找小貝那天，齊明上洗手間時(shí)，舒安和小貝約定：小貝回樂(lè)隊(duì)，舒安為她做件事，在她力所能及的范圍內(nèi)，絕不推辭。舒安鄭重告訴小貝：算我欠你的。小貝答應(yīng)了。
冬天，小貝要舒安借給她筆錢(qián)，籌建睡眠中心。小貝報(bào)出的數(shù)字完全超出舒安預(yù)料，她一再保證，三個(gè)月，最多三個(gè)月，合伙人入股金到位，馬上還錢(qián)。小貝說(shuō)，跑得了和尚跑不了廟，你怕什么？舒安心軟了，私自把買(mǎi)房的錢(qián)借給了她。小貝懷孕離開(kāi)，舒安找了她幾次，小貝說(shuō)，再給我點(diǎn)時(shí)間吧，很快，很快了。舒安根本沒(méi)想到小貝會(huì)失蹤，那天，她再次聯(lián)系小貝，發(fā)現(xiàn)她注銷(xiāo)了所有聯(lián)絡(luò)賬號(hào)。
敲開(kāi)小貝家的門(mén)，一個(gè)肥胖的中年男人站在面前。房間里的陳設(shè)煥然一新，春節(jié)前，小貝把房子賣(mài)給了他。齊明問(wèn)男人，知不知道原來(lái)的房主去了哪兒。男人搖頭，關(guān)上了門(mén)。算起來(lái)，他跟小貝在一起的時(shí)間不短，可關(guān)于小貝，他只知她父親早逝，母親跟著遠(yuǎn)嫁南方的姐姐生活。齊明給老孟打電話，沒(méi)接。轉(zhuǎn)天一早，他們?cè)O(shè)法找到老孟單位，沒(méi)見(jiàn)著老孟。工作人員告訴他們，小貝早在年前就已辦了辭職手續(xù)。齊明這才確信，小貝真的失蹤了。報(bào)警吧，齊明說(shuō)。舒安想了想，拉住齊明：再等等吧，也許，小貝不是那種人。
他們沒(méi)等到小貝的消息，卻等來(lái)了老孟被查的新聞。挪用公款，數(shù)額巨大。沒(méi)人知道他為什么挪用公款，也沒(méi)人知道錢(qián)去了哪兒。齊明和舒安立即報(bào)案。小貝最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控下，是她賣(mài)掉房子幾天后的一個(gè)清晨，在鶴城通往云南的國(guó)道路口處，拖著沉重的行李箱，張望一會(huì)兒，匆匆走出監(jiān)控。
警方根據(jù)齊明提供的信息展開(kāi)搜索，沒(méi)找到麥先生。麥格，是個(gè)假名字。齊明撥通阿森電話，他只說(shuō)了兩個(gè)字：該死。語(yǔ)氣決絕，冰冷如刀。你什么時(shí)候回鶴城？齊明問(wèn)。阿森掐斷了電話。舒安整日待在出租屋里，茶飯不思，也不見(jiàn)人。齊明往返于出租屋、公安局和酒吧之間，像只受傷的羊。他想不明白小貝為什么這樣做。
案件偵破是在三年以后。這天下午，齊明接到鶴城公安局電話，讓他回去一趟。掛掉電話，齊明站在深秋街頭，出神良久。三年，他等了三年，他以為不會(huì)再有消息。他不確定，是否應(yīng)該回去。舒安嫁給了鶴城一個(gè)外科醫(yī)生，已經(jīng)有了孩子。從朋友圈看到舒安的孩子時(shí)，齊明正擠在上班的地鐵上。城市早高峰洶涌如洪水，齊明縮在角落，像條壓扁的魚(yú)干。
事情并不復(fù)雜，那個(gè)自稱(chēng)麥格的人，目標(biāo)其實(shí)是老孟，小貝不在他計(jì)劃中。某種程度上，小貝是自己送上門(mén)的。麥格真名張曉聞，在一次跨國(guó)聯(lián)合抓捕行動(dòng)中，警方清掃現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，找到了他的尸體。他的胸前，文著一只色彩斑斕的長(zhǎng)尾虎貓。還算有點(diǎn)人性，辦案民警說(shuō)，在與境外詐騙團(tuán)伙的斗爭(zhēng)中，張曉聞設(shè)法保全了孩子。孩子母親是小貝，但張曉聞恐怕至死也不知道，他并非孩子父親。孩子父親是誰(shuí)？齊明問(wèn)。這與你無(wú)關(guān)，民警說(shuō)。小貝的下落依然是個(gè)謎。事實(shí)上，生下孩子沒(méi)多久，她就離開(kāi)了張曉聞。警方推斷，應(yīng)該還在境外。
從警局出來(lái)，天色晦暗如幕。舒安問(wèn)齊明，你知道長(zhǎng)尾虎貓是什么動(dòng)物嗎？齊明摸出煙盒，艱難地點(diǎn)了根煙。舒安說(shuō)，我查了，長(zhǎng)尾虎貓是種大型貓科動(dòng)物，毛色斑斕精美，主要在夜間活動(dòng)，獨(dú)居，喜密林，可以一生都在樹(shù)上生活，擅長(zhǎng)模仿獵物的叫聲實(shí)施誘捕。齊明如夢(mèng)初醒，麥先生曾提醒過(guò)他，但他忽略了。他想，作為一個(gè)騙子，張曉聞其實(shí)并不高明。
舒安說(shuō)，你想知道……不想，齊明打斷她，不想知道，我什么都不想知道。舒安打開(kāi)包，抽出塊已經(jīng)褪色的亞麻布，緩緩抻開(kāi)——水熊的隊(duì)旗。齊明說(shuō)，一塊壁飾而已，你還留著。舒安說(shuō)，還給你。接過(guò)隊(duì)旗，齊明隨手扔了出去。秋風(fēng)掃過(guò)，旗幟隨風(fēng)飄逝。胸腔內(nèi)傳來(lái)一聲輕響，仿如斷弦。
再見(jiàn)，齊明。
舒安，齊明叫了一聲，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。
齊明連夜離開(kāi)鶴城。他知道，自己不會(huì)再回來(lái)了。
熊生慶，1994年出生于貴州水城，現(xiàn)居貴陽(yáng)。在《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《福建文學(xué)》《大益文學(xué)》《山西文學(xué)》《四川文學(xué)》《草原》《野草》等刊物發(fā)表小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字，有作品被《中篇小說(shuō)選刊》選載。
