中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：暌違十年，山西作家李銳于2021年在《收獲》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《囚徒》，引發(fā)學(xué)界關(guān)注。令人驚訝的是，這部小說(shuō)是對(duì)2011年出版的《張馬丁的第八天》的續(xù)寫(xiě)，李銳重新回到他筆下的文學(xué)地理“天母河”，寫(xiě)下了又一曲壯麗的生命歌哭。

關(guān)鍵詞：李銳 《囚徒》 《張馬丁的第八天》 神話觀 傳說(shuō)性

2021年，闊別文壇十年的李銳攜新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《囚徒》回歸，并為小說(shuō)加上了一個(gè)副標(biāo)題，“天母河傳說(shuō)之二”，指明這部《囚徒》是對(duì)2011年出版的《張馬丁的第八天》的續(xù)寫(xiě)。這種“續(xù)寫(xiě)”或“重述”可說(shuō)是李銳最為典型的文學(xué)標(biāo)記，他在小說(shuō)后記《生于意外》中自述道：“十年間，我筆下的天母河，照舊還是河涌大荒，川流不息?！比欢蛟S是由于十年來(lái)的沉寂，也或許是在此之前，李銳就與文壇主流漸行漸遠(yuǎn)，《囚徒》面世后，在學(xué)界和評(píng)論界引發(fā)的聲音并不多。主要的評(píng)論文章都已注意到小說(shuō)的題材，注重其對(duì)近代史的記錄與想象1，在歷史觀上對(duì)前作的延續(xù)和更新，將其放置在李銳的歷史小說(shuō)軌跡上2，形成“《舊址》——《銀城故事》——《張馬丁的第八天》——《囚徒》”一線。也有文章注意到《囚徒》在對(duì)“人”的挖掘中與李銳早期作品的呼應(yīng)關(guān)系，稱(chēng)其是“對(duì)人類(lèi)精神困境的持續(xù)開(kāi)拓”3。但已有研究并未清晰地回答一個(gè)問(wèn)題：曾作為20世紀(jì)八九十年代文學(xué)重要的參與者、思想者甚至引領(lǐng)者之一的李銳，在生命突遭巨變、一度面臨死亡后又奇跡般重回文學(xué)道路之后4，這部作品究竟包含著怎樣的生命感悟，李銳又為何執(zhí)意要在十年之后，再次回到這條虛構(gòu)的“天母河”？本文認(rèn)為，新作《囚徒》并《張馬丁的第八天》這兩部“天母河傳說(shuō)”，不單是站在歷史觀角度的進(jìn)一步探索，更重要的是，他對(duì)人在生死之際的大困惑、大恐懼作出了又一次“正面進(jìn)攻”：一方面，他試圖探討人的靈魂與存亡問(wèn)題，并在形而上層面給出了自己的答案；另一方面，在歷史、神話與傳說(shuō)的交織中，完成從“神”到“人”的復(fù)歸。

一

在《囚徒》中重歸天母河后，李銳首先勾畫(huà)出一副令人惋惜的人物造像：東河知縣孫孚宸被戴上重重枷鎖，“革去七品頂戴，褫奪功名，削職為民著戴枷赴京請(qǐng)罪”，“特命沿途所經(jīng)一切意、法兩國(guó)天主教堂皆需戴枷親往門(mén)前跪叩謝罪”5。在前作《張馬丁的第八天》中，知縣孫孚宸是一個(gè)相對(duì)隱匿和沉寂的角色，他在許多事情上作出的選擇均為“不得已”，滿口圣賢之言，謹(jǐn)小慎微，在不由自主的情況下多次影響情節(jié)的關(guān)鍵走向：在他的判處下，張?zhí)熨n獲罪身死，張馬丁被當(dāng)成罪魁禍?zhǔn)?，繼而引發(fā)了后續(xù)的一系列事件。站在道德、倫理和情感的維度，孫孚宸或許是“小人”，但并不足以成為“罪人”，與小說(shuō)中恩將仇報(bào)、因一己私欲禍害了捕快陳五六的女兒與其戀人并致二人自殺的真正“罪人”老三相比，他是令人同情的、不忍苛責(zé)的。小說(shuō)題為《囚徒》，從表層情節(jié)上來(lái)看，囚徒即是指戴枷謝罪的孫孚宸；但既然他身上所纏繞的罪責(zé)不深、情緒不濃，為何要以他的“罪”、他的“贖罪”之旅作為貫穿全文的線索？

如果說(shuō)孫孚宸扮演了小說(shuō)中的罪人，那么瑪麗亞嬤嬤應(yīng)當(dāng)是與之相對(duì)的“圣人”了，她口中所宣的總是天主與上帝，對(duì)人和事總是充滿了寬容與愛(ài)。小說(shuō)所采的天主教宗教背景下，她多次被村民喚為“圣母瑪利亞”也可揭示出她關(guān)鍵性的身份。在她面對(duì)教眾們死去的遺體時(shí)，一邊淚如雨下，一邊悲哀道：“為什么死后的靈魂可以上天堂，活著的肉身卻都要留在這里，留在這個(gè)千瘡百孔像地獄一樣的世界上……”6似曾相識(shí)的一段剖白也出現(xiàn)在后記《生于意外》中：“七年前十月的一個(gè)午后，我突然間暈厥倒地，眼睛里一片黑暗，耳朵里一片死寂，一瞬間，與世隔絕……慢慢地，熒光退去。慢慢地，有了聽(tīng)覺(jué)。我這才看見(jiàn)老伴兒滿是淚痕的臉，聽(tīng)見(jiàn)女兒焦急萬(wàn)分的呼喊……靈魂再一次回歸了肉身，生命遭遇了一次意外?，F(xiàn)在，我深知，這場(chǎng)意外不過(guò)是一次‘假釋’。肉體不過(guò)是再一次暫時(shí)囚禁了靈魂。”7由此，我們知道，《囚徒》所“囚”的，不僅僅是孫孚宸一人，“罪”并非是“此岸”的人間之罪，乃是靈魂之罪，而肉身即是“枷鎖”，囚禁著他及他筆下所有人物，將他們牢牢鎖在這個(gè)世間，無(wú)權(quán)去往那個(gè)并不存在的“彼岸”，不得離開(kāi)，不得解脫。這或許是生死之際，李銳至深、至真的感觸。人無(wú)完人，靈魂在肉身之中所度過(guò)的歲月，所走過(guò)的道路，就是每個(gè)人的贖罪之旅，“不得已”的罪人孫孚宸，就是將這場(chǎng)贖罪之旅具象化的實(shí)施人。

孫孚宸的贖罪之旅始于一紙調(diào)令。新任的知縣大人還未到任，孫孚宸即刻感到危機(jī)的迫近，隨后這種不祥的預(yù)感果然成真。他高喊著“知罪”，實(shí)際上知的并不是罪，而是命運(yùn)，孫孚宸認(rèn)下此番罪狀，實(shí)際上正是認(rèn)了這樁“命”，開(kāi)始踏上這場(chǎng)令人嘆息、憤恨的贖罪之旅。小說(shuō)對(duì)孫孚宸沿途的“磕頭謝罪”經(jīng)歷只選取了兩處詳寫(xiě)，第一處即天石鎮(zhèn)天主堂大門(mén)外，他被曾經(jīng)治下的村民辱罵、譏諷、唾面，雙膝跪地，對(duì)死去的萊高維諾主教三拜之后，又問(wèn)出鏗鏘有力的三問(wèn)：一問(wèn)張馬丁是否死而復(fù)生，如果不是萊高維諾主教瞞下真相，何來(lái)血仇與血案？二問(wèn)鏟除異教，死傷無(wú)數(shù)，天主允之、禁之乎？三問(wèn)列國(guó)侵華，不得四萬(wàn)萬(wàn)五千人心，天下如何安寧、國(guó)祚何以至此？8這三問(wèn)，問(wèn)人、問(wèn)神、問(wèn)天，看似有理有據(jù)，實(shí)則件件無(wú)解，孫孚宸內(nèi)心的火焰也就此熄滅。第二處為天石村圣母堂，即大洪水發(fā)生前的娘娘廟、張馬丁的埋骨地。在這里的三叩三拜，孫孚宸只余下沉默，唯獨(dú)向馬修神父問(wèn)清楚了張馬丁的尸身是否真的埋在此處、現(xiàn)在又在何處。伴隨著真相大白，孫孚宸了卻心結(jié)，最終走向了贖罪之旅的終點(diǎn)——死亡。孫孚宸選擇自盡身亡，既是“知命”之舉——他若不死，賜死的君命也快馬加鞭地趕到了；同時(shí)也是“自由”之舉。小說(shuō)對(duì)他的死亡作了詩(shī)化的處理：伴著陳五六吟唱的大鼓詞，“金碧輝煌的麥海上，一棵枝葉繁茂的杏樹(shù)綠意蔥蘢。杏樹(shù)的綠影之下，仿佛有一件陳舊的長(zhǎng)衫被人遺落在樹(shù)枝上?！?

回看孫孚宸的贖罪之旅，從不甘到認(rèn)命，從憤懣到釋然，從屈辱到尊嚴(yán)，最終走向生命的終結(jié)。他“終于完成了一生中自己決定的事情”10，使得這個(gè)悲劇人物反倒像獲得了整部作品中罕有的自由與幸福，離開(kāi)這滿目瘡痍的人世間，靈魂回歸天地。這不由得令人想起，《張馬丁的第八天》中，獨(dú)自邁上通往真相之旅的張馬丁，懷揣著堅(jiān)定的信仰，卻走入了一片萬(wàn)劫不復(fù)。兩人的旅程最終都走向了死亡，但相比之下，張馬丁懷抱著屈辱、傷痛和無(wú)法揭露真相的悲愴而死，直到他死后很久，瑪麗亞嬤嬤追尋的腳步才趕上了他，孫孚宸贖罪的旅程才抵達(dá)了他，他終于在《囚徒》中獲得了安息。這既是李銳為這位令人尊敬的“真誠(chéng)者張馬丁”重新安放的命運(yùn)，也在某種程度上印證了他創(chuàng)作心態(tài)的變化。

二

新世紀(jì)以來(lái)，李銳的小說(shuō)創(chuàng)作有了較明顯的轉(zhuǎn)型，已是評(píng)論界的共識(shí)。在《厚土》之后，他無(wú)法再以《厚土》的方式回歸精神家園；他的創(chuàng)作走到神話書(shū)寫(xiě)是有必然性的。作為一位接觸西方評(píng)論界較早、具備文化自覺(jué)的作家，為尋得“中國(guó)的視角”，完成精神上的自救，李銳轉(zhuǎn)向?qū)ι裨捹Y源的開(kāi)掘和重述，并以此完成建立神話觀、完善歷史觀、折射現(xiàn)實(shí)觀；《人間》（2011）是李銳向此條路徑上邁出的第一步，而“天母河傳說(shuō)”二部（《張馬丁的第八天》和《囚徒》）可以視作在《人間》基礎(chǔ)上的完善和擴(kuò)張。從這個(gè)意義上講，“天母河傳說(shuō)”既是“站在八九十年代延長(zhǎng)線上”11的歷史探索，又是站在新世紀(jì)文學(xué)延長(zhǎng)線上的神話重構(gòu)，他的歷史觀、神話觀在這兩部作品中交匯、沉淀。

2005年，英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起了“重述神話”出版項(xiàng)目，邀請(qǐng)世界各國(guó)著名作家參與，葉兆言、蘇童、李銳、蔣韻、阿來(lái)五位中國(guó)作家也位列其中。系列叢書(shū)一經(jīng)出版，迅速引起了各界關(guān)注，也使作家們享受到了一次很好的市場(chǎng)饋贈(zèng)?！度碎g——重述〈白蛇傳〉》上承李銳文脈，對(duì)“人”與“神”之間的關(guān)系有格外深刻的探討，即便在群星云集的“重述神話”系列中也頗為醒目。這次神話重述對(duì)于李銳而言既是一次“因緣”12，也是一次啟示，他在接受新浪讀書(shū)頻道專(zhuān)訪的時(shí)候談到，“對(duì)《白蛇傳》的重述給了我們一個(gè)可以完全脫離‘現(xiàn)實(shí)描述’的機(jī)會(huì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們反而因此可以直接進(jìn)入一些更為形而上的對(duì)于人性、對(duì)于善惡、對(duì)于人類(lèi)終極歸宿的探索和表達(dá)”13。他的創(chuàng)作走出了呂梁山的“異托邦”，走出了銀城的竹簡(jiǎn)，來(lái)到更具廣度和深度的“神性”的場(chǎng)域。與此同時(shí)，他又對(duì)“我說(shuō)故我在”式的后現(xiàn)代性敘事甚至“無(wú)厘頭”表達(dá)是警惕的，深沉、哀痛的文革記憶仍然是他所重述的白蛇故事的底色，歷史、神話兩個(gè)維度在小說(shuō)中交相輝映，放在同時(shí)代作家的神話重述作品和同系列作品中來(lái)看，有著不容忽視的思辨性、特異性。

相較于《人間》的“叫好又叫座”，《張馬丁的第八天》大約是李銳所有小說(shuō)作品當(dāng)中爭(zhēng)議性最大的一部。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)講述了天主教傳教士萊高維諾帶領(lǐng)年少的天主教執(zhí)事“張馬丁”來(lái)到山西傳教，與當(dāng)?shù)匦欧睢澳锬飶R”的村民和“義和團(tuán)”武裝力量發(fā)生激烈沖突的故事。張馬丁在沖突中身亡（實(shí)為假死，陷入昏迷），兇手張?zhí)熨n被公開(kāi)斬首，其妻張王氏就此精神失常，稱(chēng)自己是“娘娘”轉(zhuǎn)世，將假死復(fù)活歸來(lái)的張馬丁認(rèn)作丈夫張?zhí)熨n的附身轉(zhuǎn)世；不但自己同他媾和“留種”，還借娘娘之名邀其他幾位村婦同來(lái)，行“送子”之事。暫且不談小說(shuō)中種種引發(fā)爭(zhēng)議甚至批評(píng)的描寫(xiě)，將《張馬丁的第八天》放在李銳的整個(gè)文脈中看，曾經(jīng)貫穿他創(chuàng)作中的其中一個(gè)主題——“精英立場(chǎng)”與“民間立場(chǎng)”的對(duì)話性——在《張馬丁的第八天》中消失殆盡。來(lái)自意大利的傳教士萊高維諾和喬萬(wàn)尼（張馬丁的原名）是西方宗教的代表，同時(shí)也是現(xiàn)代文明的先驅(qū)者，但是與他過(guò)去在小說(shuō)中常?？坍?huà)的知青和農(nóng)民之間的裂痕不同的是，傳教士和民眾之間的鴻溝難以彌合。閱讀《張馬丁的第八天》，最為直接和強(qiáng)烈的感受莫過(guò)于一種阻塞感、迷茫感、絕望感：傳教士的傳教仿佛“對(duì)牛彈琴”，義和團(tuán)的反抗充滿了鮮血和暴力，而普通民眾不論信仰為何，都不過(guò)是為了擺脫現(xiàn)世的苦痛、保住精神的家園而掙扎。無(wú)論站在哪一個(gè)立場(chǎng)的人物，都有一套自洽而合理的訴求；而與此同時(shí)，周遭的世界顯得又是那么地惡意重重。李銳將小說(shuō)的調(diào)性定為“從天石村走向世界的旅程是一次悲慟欲絕的旅程”，是他拒絕虛化和回避“文化沖突”而進(jìn)行的“正面進(jìn)攻”，是他對(duì)“用方塊字深刻地表達(dá)自己”的追求的回答。14

從這個(gè)角度來(lái)看，李銳的神話書(shū)寫(xiě)、宗教書(shū)寫(xiě)是他的歷史觀演進(jìn)之后找到的新的書(shū)寫(xiě)路徑。他從個(gè)人核心經(jīng)歷“文化大革命”，走到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，又走到了辛亥革命，一路追本溯源，終于來(lái)到了“中國(guó)現(xiàn)代性的開(kāi)端”15——義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)；與此同時(shí)，在“神話重述”意義上，他也從“白蛇傳”這個(gè)民間傳說(shuō)來(lái)到了始源神話——“女?huà)z信仰”和“基督創(chuàng)世”。若一定要將這兩條路徑排出先后，本文傾向于認(rèn)為是李銳歷史觀的發(fā)展?fàn)縿?dòng)了神話觀的發(fā)展；甚至可以揣測(cè)，是他的歷史觀走到了一片荒蕪之中，轉(zhuǎn)而訴諸更高更遠(yuǎn)的形而上的存在。

想要真正理解李銳在“天母河傳說(shuō)”中傳達(dá)的思考，首先應(yīng)當(dāng)從他為什么選取宗教題材進(jìn)行表達(dá)開(kāi)始。雖然藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程往往充滿偶然性，但李銳來(lái)到天母河是有意為之；他打算講一個(gè)關(guān)于“上帝”的故事。他在訪談中提到，關(guān)于《張馬丁的第八天》最初的構(gòu)想是關(guān)于一群“想走進(jìn)天堂的人卻不幸走進(jìn)了地獄”16的故事，而書(shū)名“張馬丁的第八天”和張馬丁的墓志銘“你們的世界留在七天之內(nèi)，我的世界是從第八天開(kāi)始的”，是一開(kāi)始就寫(xiě)好了的。甚至于連選取義和團(tuán)作為小說(shuō)的整體歷史背景，也是在其后才決定下來(lái)的。這是解讀這部小說(shuō)最關(guān)鍵的一把鑰匙?；仡櫪钿J過(guò)往的創(chuàng)作，就可以極其清晰地發(fā)現(xiàn)，這還是對(duì)他的“異托邦”的失落的一種續(xù)寫(xiě)。“七天”乃是天主教教義中一個(gè)完整的“自然循環(huán)”，也就是異托邦當(dāng)中的“異托時(shí)”，它不斷循環(huán)著，維持著一個(gè)懸浮于“現(xiàn)實(shí)”中的“神圣空間”：天主創(chuàng)世紀(jì)用了六天，第七天休息，于是生活在天主所創(chuàng)造的世界里的人們也用六天勞作，第七天休息，這是一個(gè)“嚴(yán)密、深邃、能夠自圓其說(shuō)的信仰世界”17。很顯然，這樣一個(gè)完整、安全的精神世界，與李銳的“精神鄉(xiāng)土”呂梁山是形成了一種呼應(yīng)關(guān)系的；沉浸在其間的張馬丁，無(wú)論怎樣的寒冷、誤解、痛楚都不以為意，他的信仰給了他最為強(qiáng)大的力量。然而，這個(gè)“空間”的存在在李銳看來(lái)是一樁謊言，張馬丁被夾在兩種宗教（謊言）的沖突當(dāng)中，用一次死亡，打破了這個(gè)虛妄。他從“異托邦”中醒來(lái)，來(lái)到了“第八天”，真正的“復(fù)活”，便是從這循環(huán)打破后的第八天開(kāi)始，此時(shí)的張馬丁眼之所見(jiàn)才是真實(shí)，眾神退場(chǎng)，萬(wàn)物寂寥，所過(guò)之處不過(guò)是鮮血和哭喊， 在那里他的身體、心理和信仰全方位地腐敗了；感受到了寒冷（凍傷）、情欲（被“借種”），以及對(duì)因他而死的張?zhí)熨n、因他們而起的殘酷的教派沖突，感到了真正的羞愧和悲痛。他終于體會(huì)到了“真實(shí)”，所以他的墓碑上，深深地刻下了“真誠(chéng)者張馬丁之墓”。

看到這一點(diǎn)，李銳在“天母河傳說(shuō)”中表達(dá)的“人”“神”觀念也就清晰了。他極其冷酷地用“人禍”將神推入無(wú)處容身之地——真圣人張馬丁的救贖之旅走向了死亡，“假”娘娘張王氏乘著木盆順著天母河漂流出走；真罪人老三在瑪麗亞嬤嬤和馬修神父的收留下成了教堂敲鐘人，最終通過(guò)告解贖罪，“假”罪人孫孚宸被勒令前往洋人教堂叩拜謝罪，受盡屈辱后迎來(lái)無(wú)可反抗的死亡?！叭恕薄吧瘛钡纳茞骸⒄婕?、生死倒轉(zhuǎn)了，神明并非是人間的救贖，人以神之名所行之事反倒是這一切的劫數(shù)，從一部分人試圖以“強(qiáng)盛”和“先進(jìn)”開(kāi)拓和征服另一部分人開(kāi)始，人類(lèi)的“劫”就到來(lái)了。宗教本該是握在征服者手中最圣潔的利劍，卻在遇上中國(guó)這片小小的河灘后片片碎裂?！霸谒械恼日唠x開(kāi)之后，在諸神退場(chǎng)之后，這個(gè)無(wú)神的世界，這個(gè)無(wú)可寄托的人間就只剩下了人自己?！?8李銳真正想要呈現(xiàn)的，正是這個(gè)“無(wú)可寄托的人間”。縱觀這兩部作品，他的呈現(xiàn)是相當(dāng)成功的。

三

另一值得注意的問(wèn)題是這兩部小說(shuō)的“傳說(shuō)”性質(zhì)。弗萊的“原型”理論中將文學(xué)作品分類(lèi)成“神話的”“浪漫的”“領(lǐng)袖的（高模仿）”“現(xiàn)實(shí)的（低模仿）”“反諷的”，其分類(lèi)依據(jù)并不是道德上或者精神上的高低之分，而是主人公（hero）“行動(dòng)的力量”19。也即是說(shuō)，歷史文本與神話文本是同質(zhì)的，主人公是否具有神的力量往往是一般用以區(qū)分“現(xiàn)實(shí)”與“傳說(shuō)”的標(biāo)志，前者因無(wú)限地貼近我們所認(rèn)為的“真實(shí)”而被接納為歷史?！疤炷负觽髡f(shuō)”名為傳說(shuō)，在敘事上與主人公的行動(dòng)上也具備明顯的“傳說(shuō)性”?！皞髡f(shuō)”在《漢語(yǔ)大辭典》中的釋義為：人民口頭上流傳下來(lái)的關(guān)于某人某事的敘述。從詞義上很容易辨明，傳說(shuō)與神話有不可分割的關(guān)系：傳說(shuō)是第一性的，包含一些原生態(tài)的、描述性的故事素材，而其中能夠成體系的、上升到神的、涉及本質(zhì)的，漸漸固化為神話。二者在文學(xué)上的映射也是有區(qū)別的，文學(xué)中的神話性往往是懸置的、隱喻的，而傳說(shuō)性則是傳奇的、敘事的、民間的。

李銳的歷史小說(shuō)創(chuàng)作在《舊址》《銀城故事》之后已經(jīng)達(dá)到一個(gè)高峰；但是，他在完成了這樣一次完滿的探索之后，關(guān)于歷史的問(wèn)題仍然沒(méi)有獲得解答。他親歷了銀城的那段歷史，然而歷史不是被漠視，就是被偶然地改寫(xiě)，甚至被“他者”的目光曲解和解構(gòu)。這些歷史探索令李銳的創(chuàng)作陷入越來(lái)越深的苦痛和迷茫之中，故而，他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了探尋“前歷史”“前理論”“前觀念”。如前所述，在《人間》之后，他在歷史和神話的交映中感到進(jìn)一步探索的必要，于是有了《張馬丁的第八天》；但在《張馬丁的第八天》中走向苦痛與虛無(wú)也并非李銳的本意，他依然重視人的生命體驗(yàn)、人的血肉與溫情，所以他必須以某種方式回歸民間。“浩劫之后，我們已經(jīng)沒(méi)有資格坐在浩劫的廢墟上幻想著用‘史詩(shī)’來(lái)偉大和永恒；我們更沒(méi)有資格用‘苦難’和野蠻討價(jià)還價(jià)。”20于是，他從精英立場(chǎng)的“神話”倒退回了民間立場(chǎng)的“傳說(shuō)”，在《囚徒》中重歸“天母河”，再去看看那些“只能是人自己”的教民們、村民們。從“神”到“人”，他的復(fù)歸是對(duì)民間的復(fù)歸，但卻并不愿回歸到所謂的“真實(shí)”的懷抱中，為任何所謂的“歷史”去偽存真。正如他在《后記》中感慨的那樣：“筆耕一生，我已經(jīng)懂得了，自己根本不可能也不想去描述出一個(gè)‘真實(shí)’的世界?！?1所以，他借眾生之口講述那些神跡、那些罪惡與苦難，將這個(gè)故事留在了“傳說(shuō)”之中。

為了達(dá)到這一“非真實(shí)”，“天母河傳說(shuō)”兩部小說(shuō)的敘述皆采用第三人稱(chēng)限知視角，即在每一個(gè)小節(jié)中切換一次敘述人，是典型的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。這是李銳在過(guò)去的《萬(wàn)里無(wú)云》（1995）和《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》（1996）中已成功實(shí)踐過(guò)的敘事模式。在舊作中，他通過(guò)這眾生之口以他們最自然和放松的語(yǔ)態(tài)思索著、敘述著、嬉笑怒罵著，形成了一副嘈雜、奇異又渾然一體的文學(xué)景觀。李銳采用此種敘事模式將民間的聲音還給民間，在《人間》中，李銳已經(jīng)使用過(guò)類(lèi)似的復(fù)調(diào)式的敘事，即將神話故事與現(xiàn)實(shí)亦即歷史對(duì)照起來(lái)書(shū)寫(xiě)。在“天母河傳說(shuō)”中，更將復(fù)調(diào)敘事用到極致（以《囚徒》為例，見(jiàn)下表），將神話、歷史、傳說(shuō)三者并置起來(lái)，產(chǎn)生亦真亦幻、虛實(shí)相伴的敘事效果。

相較于《人間》的淺嘗輒止，李銳的創(chuàng)作“野心”在“天母河傳說(shuō)”中有著極為明顯的擴(kuò)張：不僅僅對(duì)“女?huà)z原型（張王氏）”“圣母原型（瑪麗亞嬤嬤）”進(jìn)行解構(gòu)和建構(gòu)，他在《張馬丁的第八天》中讓“張馬丁”這樣一位生存在中西兩種文化夾縫中間的意大利天主教執(zhí)事，重走了耶穌的創(chuàng)世七天之路，解構(gòu)了基督創(chuàng)世的神話；并將“耶穌”的化身和“女?huà)z”娘娘的化身放在同一團(tuán)錯(cuò)綜復(fù)雜、令人瞠目結(jié)舌的人際謎團(tuán)當(dāng)中。《囚徒》當(dāng)中也是如此，正如本文第一節(jié)所述，小說(shuō)敘述的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了“罪”的身上：即使不以“人皆有原罪”論，在天主教/基督教的教義中，孫孚宸的罪責(zé)也是存在的，是一種“消極”的、被動(dòng)的罪。新約中說(shuō)：“人若知道行善，卻不去行，這就是他的罪了?！保ㄑ鸥鲿?shū)4—17）正因?yàn)槿瞬荒芟裆褚粯訐碛型昝罒o(wú)瑕的靈魂，所以人只能背負(fù)著靈魂的罪責(zé)，難以逃脫充滿苦難的人間。張馬丁之“獻(xiàn)祭”、孫孚宸之“贖罪”，這些“神圣化”行為，無(wú)非是為了抹除世俗的種種、遮蔽現(xiàn)世的苦痛，“以正當(dāng)?shù)睦碛?、神圣的目的相互屠殺”——因?yàn)椤叭穗y以容忍‘歷史’，他總要嘗試周期性地去消除它”22。他選擇民間作為他的立場(chǎng)，從根源上批判這種“安慰”與“遮蔽”，直面以神圣為名的暴力與丑惡。其批判與反思的力度，令人不禁心驚膽戰(zhàn)。

李銳創(chuàng)作后期，對(duì)“精神鄉(xiāng)土”的失落和“異托邦”的破碎產(chǎn)生了消極和悲觀的傾向，或者說(shuō)，他對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的破壞無(wú)能為力。而在“天母河傳說(shuō)”中，這種悲觀變得更為凝實(shí)和厚重。他徹底否定了“彼岸”“天堂”的存在，指出“歷史就是一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的此岸”?！稄堮R丁的第八天》的結(jié)尾中，一切欲望和罪孽都被滔天的“創(chuàng)世”之洪水淹沒(méi)，張王氏坐著大木盆在河水中漂然遠(yuǎn)去；《囚徒》中的孫孚宸在走完最后一站之后，和著大鼓詞的唱腔慨然赴死，而在他身死之后許許多多年，人們?yōu)橹當(dāng)囝^流血的圣母堂、娘娘廟、鐘樓和整個(gè)村莊都在二戰(zhàn)的戰(zhàn)火中夷為平地。按照弗萊的“四時(shí)結(jié)構(gòu)”視之，眾神退場(chǎng)、毀滅正是諷刺作品的原型，李銳在《張馬丁的第八天·后記》中自述，張王氏的出走既是對(duì)人間的絕望，也是對(duì)絕望的拒絕，然而“絕望之于虛妄，正與希望相同”。十年之后，重歸天母河，李銳最終只看到“荒無(wú)人煙的天石村再一次回到洪荒年代”23，或者也包含了對(duì)這虛妄的回答。

注釋?zhuān)?/strong>