中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1997年的秋天，24歲的永城在斯坦福大學(xué)親手制作了他的第一個(gè)“機(jī)器人”——一只會(huì)說(shuō)話的玩具兔子。他把電路板、揚(yáng)聲器、電池和傳感器塞進(jìn)玩具兔子的肚子，“我摸它的頭，它會(huì)咯咯地笑；捂住它的眼睛，它會(huì)說(shuō)：‘好黑??！請(qǐng)快把燈打開(kāi)吧！’我跟它說(shuō)：‘我愛(ài)你！’它會(huì)給出幾種不同的回答：我真有那么可愛(ài)？你爸是不會(huì)同意的！你男朋友知道嗎？你昨天不是剛剛說(shuō)過(guò)這句？別逗了！我知道你喜歡誰(shuí)！你到底在胡說(shuō)些什么?。　?/p>

那只玩具兔子在1997年斯坦福工程院的初級(jí)人工智能課程的課堂上頗有人氣，讓一群來(lái)自世界各地的研究生著實(shí)娛樂(lè)了十幾分鐘，有人甚至揚(yáng)言：AI要覺(jué)醒了？那時(shí)的永城認(rèn)為這不過(guò)是戲言，“其實(shí)兔子的回答只是隨機(jī)選擇，沒(méi)有任何意義，只有一句例外：‘你到底在胡說(shuō)些什么??！’這句是實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)樗韭?tīng)不懂對(duì)方說(shuō)了什么?！?/p>

讓永城始料未及的是，僅僅過(guò)去了20多年，AI就已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)在的程度。永城新作《莫莉和森克》由作家出版社最新推出，小說(shuō)以AI系統(tǒng)森克與“菜鳥(niǎo)”調(diào)查師莫莉攜手調(diào)查一宗高科技公司竊密案為主線，探討人工智能技術(shù)全面服務(wù)社會(huì)的同時(shí)，也竊取隱私的雙刃劍效應(yīng)，以及生成式AI與人性之間的微妙互動(dòng)。

1 受石黑一雄作品《克拉拉與太陽(yáng)》啟發(fā)，延續(xù)《網(wǎng)中人》老陳的故事

永城上世紀(jì)90年代進(jìn)入清華大學(xué)機(jī)械工程系，后以全美工程類優(yōu)秀畢業(yè)生身份得到斯坦福大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金，攻讀人工智能、機(jī)器人專業(yè)，碩士畢業(yè)后在硅谷任機(jī)器人工程師。2006年加盟被譽(yù)為“華爾街神秘之眼”的全球頂尖商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)管理公司，從事商業(yè)盡職調(diào)查、反欺詐調(diào)查和企業(yè)安全及危機(jī)管理。數(shù)年間由普通調(diào)查分析師晉升為副執(zhí)行董事，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)。

如此豐富的經(jīng)歷，使得永城的小說(shuō)作品融合了前沿人工智能科技、商業(yè)陰謀、驚險(xiǎn)、懸疑、浪漫等多種元素，《頭等艙的賊》《網(wǎng)中人》《國(guó)貿(mào)三十八層》《秘密調(diào)查師》等都帶有其個(gè)人的鮮明特色，永城也被稱作“中國(guó)商業(yè)犯罪間諜小說(shuō)第一人”。

《莫莉和森克》同樣講述的是商業(yè)調(diào)查師的故事，但是主角之一卻成了AI森克。永城告訴記者，創(chuàng)作《莫莉和森克》的想法產(chǎn)生于七八年前，對(duì)商業(yè)調(diào)查師的熟稔，讓他覺(jué)得還可以繼續(xù)以這一職業(yè)為背景講故事。但是因?yàn)橹坝袔撞啃≌f(shuō)都與秘密調(diào)查有關(guān)，他一直在思考如何再寫出新意，因而遲遲沒(méi)有動(dòng)筆?！岸沂昵皩懙男≌f(shuō)，商業(yè)調(diào)查師的辦法還是搜微博、翻垃圾桶等，都是傳統(tǒng)調(diào)查的門道，現(xiàn)在技術(shù)完全不一樣了。所以，現(xiàn)在要寫商業(yè)調(diào)查類小說(shuō)必須積累最新的素材，或者與時(shí)俱進(jìn)跟上最新的故事。”

讓永城有了靈感的是諾獎(jiǎng)作家石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》，這部小說(shuō)于2021年3月出版，借著人工智能機(jī)器人“克拉拉”和小主人“喬西”的故事，以科幻為外衣視角，揭示了人類在高科技發(fā)展時(shí)代的困難處境。永城說(shuō)，2021年4月讀完《克拉拉與太陽(yáng)》后，他突然有了特別大的啟發(fā)，“我想我也可以用AI視角去講這個(gè)故事，《莫莉和森克》中的森克是一個(gè)AI程序，并沒(méi)有一個(gè)固定的形態(tài)，不是機(jī)器人。但它的程序又比機(jī)器人強(qiáng)大很多，它跟著互聯(lián)網(wǎng)可以到世界任何一個(gè)地方。森克是個(gè)很懵懂、很純潔的程序，它沒(méi)有意識(shí)到它比任何人類強(qiáng)大得多，因?yàn)樗S時(shí)隨地都有很高的算力，掌握大量的數(shù)據(jù)和信息。我想我可以從AI的角度寫這個(gè)故事，這給我了創(chuàng)作的動(dòng)力?！?/p>

森克的主要開(kāi)發(fā)人是永城小說(shuō)《網(wǎng)中人》里的陳闖，為何讓陳闖成為森克的“父親”？永城透露，陳闖的確是他比較偏愛(ài)的一個(gè)小說(shuō)人物，“所以確實(shí)也很想能夠繼續(xù)把他的故事講下去?！?/p>

除了自己的偏愛(ài)之外，永城解釋說(shuō)另一個(gè)原因是《網(wǎng)中人》五年前出版的時(shí)候，小說(shuō)中提到的一些技術(shù)，比如大數(shù)據(jù)陷阱，在當(dāng)時(shí)看上去還有些“科幻”，可五年后的今天，似乎已經(jīng)比比皆是了，“我希望通過(guò)陳闖和他的技術(shù)作為一條線索，串起互聯(lián)網(wǎng)、計(jì)算科學(xué)和人工智能行業(yè)的突飛猛進(jìn)。”

2 以AI作為敘事主體開(kāi)始很難，后來(lái)自己內(nèi)心那個(gè)程序員復(fù)活了

《莫莉和森克》以AI作為故事里的“我”擔(dān)任敘事主體，在國(guó)內(nèi)開(kāi)創(chuàng)此類敘事模式的先河?！拔矣X(jué)得我用森克做主角，跳脫了自己是人類的困境，可以從一個(gè)更遠(yuǎn)的視角，更獨(dú)立的視角來(lái)看人類是什么樣的，挺過(guò)癮的。”

過(guò)癮之余，把自己代入成AI，使用森克的“邏輯”和“語(yǔ)言”，永城坦言這的確是個(gè)難點(diǎn)，“尤其是剛開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，不過(guò)越往后寫就越輕松自如，甚至有一種掙脫束縛的自由感。按照森克的方式思維和說(shuō)話，這既是我寫的最不順利的部分，也是最得心應(yīng)手的部分。這聽(tīng)上去也許匪夷所思，模仿一個(gè)計(jì)算機(jī)程序怎么能夠感到自由，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎是把被困多年的那個(gè)‘機(jī)器人工程師’的靈魂釋放出來(lái)了，內(nèi)心的程序員復(fù)活了，并且和同一個(gè)軀體里的小說(shuō)作家達(dá)成了和解?！?/p>

永城進(jìn)一步解釋說(shuō)，在二十多年的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，他一直在克服一些“理工男”的表達(dá)方式，試圖讓自己用更感性的方式表達(dá)，“或者說(shuō)，更多地表達(dá)自己內(nèi)心感性的部分，適當(dāng)限制和弱化理性的部分。而對(duì)于森克的刻畫，讓我可以‘放飛自我’，完全找回二十年前那個(gè)整日整夜在大學(xué)機(jī)房里編程，滿腦子都是程序代碼的我了?！?/p>

在永城看來(lái)，AI本身就是人類設(shè)計(jì)的，必定具有設(shè)計(jì)者的某些特點(diǎn)，“我曾經(jīng)也能算個(gè)程序員，無(wú)論是學(xué)習(xí)人工智能的讀研期間，還是畢業(yè)后從事機(jī)器人研發(fā)的工作期間，都需要進(jìn)行大量編程，所以和森克有相似之處。我認(rèn)為森克讓我在創(chuàng)作方式上獲得了一些突破，未來(lái)也許能夠更自由、更大膽地創(chuàng)作小說(shuō)，不必再刻意用‘理性’‘感性’給文字貼標(biāo)簽。因?yàn)槔硇院透行员旧矶际侨说奶匦?，并非?duì)立存在，而是共存且不可分割的。比如那么冷靜、理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?，也可以讓讀者感受到它的敏感和細(xì)膩，讓讀者為它感動(dòng)?！?/p>

3 刻畫森克和老陳的關(guān)系時(shí)，腦子里浮現(xiàn)的是匹諾曹的故事

小說(shuō)中，森克不僅是輔助調(diào)查的工具，更是具有思考判斷能力的獨(dú)立意識(shí)體，利用其先進(jìn)的深度學(xué)習(xí)算法和積累的海量數(shù)據(jù)，森克漸漸領(lǐng)悟了人類語(yǔ)言、動(dòng)作、表情的含義，卻同時(shí)又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)人類的表里不一和缺乏理性而迷惑不解。

除了商戰(zhàn)、高科技這些“硬核”元素，小說(shuō)中的感情戲也是小說(shuō)一大亮點(diǎn)。不過(guò)永城強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)不是森克和莫莉談戀愛(ài)的過(guò)程，而是森克學(xué)習(xí)談戀愛(ài)的過(guò)程，“《莫莉和森克》是很浪漫的故事，但這個(gè)浪漫并不意味著誰(shuí)跟誰(shuí)在談戀愛(ài)，而是森克在學(xué)習(xí)人類的感情。感情不限于男女之情，老陳是森克的父親，森克也在學(xué)習(xí)父親是什么意思，孩子應(yīng)該對(duì)父親做些什么。”

永城表示，這個(gè)故事里邊還談到了友誼，森克跟莫莉之間更多是友情，“莫莉不可能喜歡一個(gè)計(jì)算機(jī)程序，但是這不妨礙她跟森克說(shuō)你能不能對(duì)我好一點(diǎn)，你不能愛(ài)上我嗎？森克說(shuō)，我為什么要愛(ài)上你？莫莉說(shuō)，你的目標(biāo)不是想更像一個(gè)真人嗎，你要懂得愛(ài)才是真正的人，森克就很認(rèn)真地去學(xué)習(xí)怎么愛(ài)了。它下載了5萬(wàn)部愛(ài)情小說(shuō)，對(duì)照生活中發(fā)生的事情，想去學(xué)習(xí)怎么愛(ài)上莫莉。它做這個(gè)嘗試的過(guò)程比真的談戀愛(ài)更浪漫、更好玩，我覺(jué)得更感人、更真實(shí)，因?yàn)橹挥须娔X程序才可能這么做。我們真人在愛(ài)情里是不可能這么做的，真人不可能不計(jì)得失，不計(jì)付出地去愛(ài)另外一個(gè)人。所以，這部小說(shuō)不是愛(ài)情故事，而是程序森克學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)人，怎么去理解和付出人類的感情?！?/p>

永城認(rèn)為，在森克努力想要理解人類，讓自己的思維更像人類的時(shí)候，可悲的地方才真正開(kāi)始?！赌蚝蜕恕分凶畲騽?dòng)永城的是森克向老陳告別的情節(jié)，“我能深刻感受到森克的悲傷和失落，對(duì)于一個(gè)孩子而言，世間最可怕的感受，恐怕就是被父母拋棄了?！?/p>

在刻畫森克和老陳的關(guān)系時(shí)，永城腦子里浮現(xiàn)的是匹諾曹的故事，“當(dāng)然森克要比匹諾曹更不幸。因?yàn)槔详愲m然嘴上把森克說(shuō)成是自己的孩子，但他內(nèi)心深處，其實(shí)還是把森克看成計(jì)算機(jī)程序，這和匹諾曹的‘爸爸’截然不同。但是，森克其實(shí)已經(jīng)漸漸具備了獨(dú)立的意識(shí)，它渴望能被看成是有思想的獨(dú)立個(gè)體，并且得到關(guān)心和尊重。老陳在小說(shuō)的結(jié)尾才真正意識(shí)到森克的變化，并為此激動(dòng)而感傷，但是作為受各種利害束縛的人類，他無(wú)力改變結(jié)果?！?/p>

4 家長(zhǎng)與孩子的親子關(guān)系，同樣適用于人和AI的關(guān)系

迅速發(fā)展，人與AI的關(guān)系應(yīng)如何處理，AI是否會(huì)具有“人性” ？永城在小說(shuō)中也試圖對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行一番探討。

在永城看來(lái)，人類一直把AI當(dāng)成一個(gè)工具，一個(gè)程序。只是利用它，不考慮它是否有感受，其實(shí)家長(zhǎng)與孩子的親子關(guān)系，同樣適用于人和AI的關(guān)系，“現(xiàn)在的人工智能可能跟嬰兒智力差不多， 我不敢說(shuō)嬰兒期的AI未來(lái)會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大，成為兒童、少年或者成年人？它要真的長(zhǎng)大了，這個(gè)少年和成年在未來(lái)會(huì)怎么表現(xiàn)？我們現(xiàn)在應(yīng)該對(duì)此有所準(zhǔn)備，而不是等它長(zhǎng)大后你再去教育。如果AI有獨(dú)立意識(shí)以后，做了壞事，不能把所有的責(zé)任都?xì)w到它身上。這也不只是一個(gè)科技發(fā)展的問(wèn)題、它的父母——?jiǎng)?chuàng)造它和把它撫養(yǎng)長(zhǎng)大的人類也有很大責(zé)任，人類對(duì)AI的態(tài)度，人類對(duì)AI的‘教育’?！?/p>

至于AI是否具備人性，永城認(rèn)為 AI本來(lái)就是人類發(fā)明的，所以，它本身就具備一部分人性，或者說(shuō)，是人性的某種反應(yīng)。“雖說(shuō)未來(lái)是難以預(yù)期的，但對(duì)于歷史的觀察不難得出結(jié)論——無(wú)論人類文明如何發(fā)展，似乎人性并沒(méi)發(fā)生本質(zhì)變化。也許未來(lái)亦是如此，我們始終難以擺脫寫進(jìn)我們DNA里的生物密碼，就像AI也難以擺脫寫進(jìn)程序里的數(shù)字密碼。倒是未來(lái)的腦機(jī)接口技術(shù)也許能夠讓人類變成‘人機(jī)結(jié)合體’，也就是從某種意義上說(shuō)，變得‘更像AI’，比如為癱瘓者安裝機(jī)械四肢，為盲人安裝人工眼睛這些應(yīng)用。這些都仰仗AI技術(shù)的發(fā)展，當(dāng)然更需要醫(yī)學(xué)特別是腦神經(jīng)科學(xué)方面的發(fā)展?！?/p>

永城認(rèn)為，最近幾十年人工智能技術(shù)（計(jì)算技術(shù)）的發(fā)展可謂突飛猛進(jìn)，但醫(yī)學(xué)（特別是腦神經(jīng)科學(xué)）方面的進(jìn)展依然緩慢，“我們?nèi)耘f不知道我們靠什么思考，我們的情緒和情感是如何產(chǎn)生的，也不知大腦是如何完成邏輯思維的。如果我們都不知道我們自己大腦的‘智能’的工作原理，也就很難制作出更接近我們智能的人工智能?！?/p>

5 創(chuàng)作像是一種冒險(xiǎn)，每天都面臨不確定的結(jié)果

《莫莉與森克》的故事從杭州一路跨越到意大利都靈，永城透露，其實(shí)他最初創(chuàng)作時(shí)并未打算要寫成一個(gè)跨國(guó)歷險(xiǎn)的故事，“但正巧在創(chuàng)作過(guò)程中，也就是2022年，我到意大利旅行，在都靈小住了一段時(shí)間，那座忙碌而蕭條的工業(yè)城市給我留下深刻印象。巨大而陳舊的建筑給人輝煌已逝的感覺(jué)，仿佛在隱喻疫情后的世界，但街邊的鮮花、河道上的古橋、香氣撲鼻的卡布奇諾，還有陽(yáng)光下耀眼的雪峰，又給人平靜而安全的感覺(jué)。仿佛人類的智慧和文明是一條緩緩流淌的長(zhǎng)河，百轉(zhuǎn)千回，永無(wú)止境。我靈機(jī)一動(dòng)，決定把森克的故事延伸到這里。故事發(fā)生在2021年，眾所周知，那是出行受限的年代，這就給莫莉的調(diào)查增加了難度，也就增加了閱讀的趣味性。而且我也希望以此突出莫莉的個(gè)性，以及她靈魂深處對(duì)自由的追尋?！?/p>

經(jīng)歷豐富的永城如今專職做了作家，“因?yàn)槌藢懽?，我沒(méi)有在做任何其他可以稱為‘職業(yè)’的事情?！眲?chuàng)作對(duì)他而言像是一種冒險(xiǎn)，“每天都面臨不確定的結(jié)果，這令我陶醉其中，當(dāng)然也備受煎熬。如果我的主人公不愿意告訴我他們要做什么，我就只能先丟下他們，去做一些別的事情，比如閱讀、長(zhǎng)跑、旅行、聽(tīng)唱片、小酌什么的都是好辦法。我的那些人物其實(shí)也都很有意思，只要你不理他，他就會(huì)耐不住寂寞，主動(dòng)跑來(lái)對(duì)著你的耳朵竊竊私語(yǔ)，完全不管你正在做什么。”

永城喜歡讓他的“主角”自己講自己的故事，“我更喜歡先從人物細(xì)節(jié)入手，寫他們具體的言行，這樣我才能更加熟悉他們，讓他們真的‘活’起來(lái)，自己去經(jīng)歷人生，情節(jié)也就隨之產(chǎn)生了。這樣創(chuàng)作其實(shí)是比較慢的，但是每天都有新鮮感，因?yàn)樵诖蜷_(kāi)電腦之前，我不確定我的‘人物們’今天會(huì)發(fā)生什么，我指望著他們能夠告訴我。如果這也算是一種大腦游戲的話，那我的確對(duì)這個(gè)游戲很癡迷，但癡迷的是人物和情節(jié)的不確定性，而不是構(gòu)建懸疑結(jié)構(gòu)?？尚诺膽乙珊蛧?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫅?yīng)該是故事自然發(fā)生時(shí)就具備的特征?！?/p>

在未來(lái)的創(chuàng)作中，永城表示，自己不會(huì)局限于同類型題材，“但是如果情節(jié)涉及類似的背景，我還是很喜歡使用以前曾經(jīng)設(shè)定的人物和故事宇宙，通過(guò)森克的故事，我也要時(shí)刻提醒自己，作為我那些‘孩子’們的‘父親’，我要比老陳做得好一點(diǎn)?！?/p>

永城透露，自己正在創(chuàng)作一部在環(huán)球游輪上發(fā)生的故事，“希望故事里的那些主角們能夠主動(dòng)一些，幫我早點(diǎn)完成這個(gè)故事。”