陸源：作家眼中和心中的歷史是大寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的一部分
好吧，我承認(rèn)，《唐風(fēng)五聯(lián)》所涉五則唐人故事確乎是，也應(yīng)當(dāng)是某個(gè)更宏大篇什的一部分。很可能，如果不去構(gòu)想這一更宏大篇什，那么五則唐人故事便失卻根基，以致無(wú)從落筆。緣何如此？若籠統(tǒng)言之，我相信，作家眼中和心中的歷史確乎是，也應(yīng)當(dāng)是大寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的一部分。
不妨稱(chēng)之為反向的冰山原理。有時(shí)候，你不得不構(gòu)想整座冰山的輪廓，包括它處于海平面下方的巨大體積，以便書(shū)寫(xiě)它處于海平面上方的可見(jiàn)內(nèi)容。
奧登有言，讀懂一首詩(shī)，并不是一個(gè)邏輯過(guò)程，而是將一系列來(lái)自潛意識(shí)的相關(guān)意象，感受為統(tǒng)一整體。我久已明白，有些小說(shuō)家，以?shī)W登所談?wù)摰淖x詩(shī)方式，亦即作詩(shī)方式，去寫(xiě)小說(shuō)。庸常的敘事邏輯，你縱使全力擺脫，往往也鮮見(jiàn)成效，畢竟習(xí)性很強(qiáng)大，惰性很強(qiáng)大。然而，這類(lèi)小說(shuō)家之所以屢遭詬病，或不是因?yàn)樗麄兊膰L試歸于失敗，倒是因?yàn)榕u(píng)者大多未意識(shí)到，他們變換了軌道，不再遵從庸常的敘事邏輯，至少已不再盲目遵從。至于種種失敗，難以避免。誰(shuí)又能保證自己從不失敗？關(guān)鍵在于，這類(lèi)小說(shuō)家的寫(xiě)作已發(fā)生范式轉(zhuǎn)移，批評(píng)者的槍炮并不曾瞄準(zhǔn)靶標(biāo)。
扯遠(yuǎn)了。請(qǐng)?jiān)试S我再扯遠(yuǎn)一些：庸常的敘事邏輯很討厭扯遠(yuǎn)。庸常的敘事邏輯服從于一般智識(shí)，反復(fù)為之按摩，消解疲怠。
還是來(lái)談?wù)劮聪虮皆怼?duì)小說(shuō)家而言，純純粹粹的所謂歷史小說(shuō)，即使并非不可思議，其意義也相當(dāng)受限。沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作者不妨去發(fā)掘各般歷史細(xì)節(jié)，但假如各般歷史細(xì)節(jié)未締構(gòu)為某種統(tǒng)一體，則終究只是一些互無(wú)照應(yīng)，乃至互見(jiàn)抵牾的零碎花邊，不符合我們的創(chuàng)作初愿。歸根結(jié)底，現(xiàn)實(shí)是全部歷史之總和，沒(méi)人能書(shū)寫(xiě)全部歷史，我們只能暗示這全部歷史。
如此一來(lái)，歷史，作為文本冰山的可見(jiàn)內(nèi)容，便不宜止于自身。借用流俗概念，我們可以說(shuō)，歷史是大寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的一部分。這時(shí)小說(shuō)家悄然變換了軌道，向庸常的敘事邏輯外發(fā)生偏移。歷史，或歷史感，轉(zhuǎn)化為作者建構(gòu)其詩(shī)學(xué)大殿的木料、石料。
《唐風(fēng)五聯(lián)》之所以成立，得益于出自我構(gòu)想的某個(gè)更宏大篇什，它含攝小說(shuō)諸章節(jié)，成為令小說(shuō)家安心的虛幻之中的海平面下方不可見(jiàn)的龐然巨物。這一宏大篇什，其作用十分神秘，堪比畫(huà)框之外綿延的遠(yuǎn)景，樂(lè)曲之外充溢的寂靜，無(wú)法觸及，亦無(wú)須觸及。它尚待于創(chuàng)造，或尚待于自動(dòng)生成，具體如何進(jìn)展，端看小說(shuō)家天賦特質(zhì)，以及他秉有怎樣的寫(xiě)作方法論。
上述關(guān)于《唐風(fēng)五聯(lián)》的遐想，興許是徹頭徹尾的瞎侃胡謅。
