《生死危城》是我寫現(xiàn)代中國(guó)的最后一塊拼圖
最初的時(shí)候，我把自己看作一個(gè)語(yǔ)言的煉金術(shù)士。在漫長(zhǎng)的青春期的盡頭，我寫下了上百萬(wàn)字廢稿。那都是從文字內(nèi)部生長(zhǎng)的文字，彼此纏繞、撕扯，自我增殖，我把它們稱作我的“精神筆記”“安魂之所”。那時(shí)，我迷戀十九世紀(jì)的唯美主義作家，蘭波說(shuō)，每個(gè)元音都帶著自身的芬芳，在我看來(lái)，每個(gè)方塊字都是一部歷史，都自成一個(gè)世界。書寫詞語(yǔ)就是我的工作。
是敘事（有段時(shí)期它等同于小說(shuō)）讓我的寫作變得及物了，也讓一開(kāi)始緊張的寫作變得舒緩、從容了。1997年前后，我寫了一批關(guān)于鄉(xiāng)村生活、童年記憶的短篇小說(shuō)，這些習(xí)作教會(huì)了我如何去觀察和敘述。我把最喜歡的一篇寄給了《收獲》。這篇發(fā)表在1998年秋天的《掃煙囪的男孩》，我還記得責(zé)任編輯是鐘紅明老師。
這批集束手榴彈一樣發(fā)表的小說(shuō)對(duì)縣城的一個(gè)小公務(wù)員產(chǎn)生的強(qiáng)烈暗示，是我可以去過(guò)一種寫作的人生。而本來(lái)，生活按部就班，幾乎一眼就可以望到頭。然后，我去了寧波，再到上海。
2019年調(diào)任上海之前，我已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)年“現(xiàn)代性主題”的研究與寫作。這年初，長(zhǎng)江文藝出版社出版了我一百十萬(wàn)字的“中國(guó)往事”三部曲，書封上的一句話，“積十年之功，從公共遺忘處，書寫一個(gè)國(guó)家的記憶”，就是我最初的設(shè)想：講述1905-1949的中國(guó)故事，說(shuō)一說(shuō)現(xiàn)代性怎么來(lái)到中國(guó)，來(lái)到我們身邊。
詩(shī)人柯勒律治說(shuō)，憑著墻上的幾個(gè)點(diǎn)，可以掛起一幅心靈的掛毯。我為現(xiàn)代中國(guó)這幅“掛毯”尋找到的幾個(gè)點(diǎn)，分別是：鐵路、外交、金融和晚清以降知識(shí)人精神的流變。
《午橋之死》以鐵路督辦大臣端方（他也是一個(gè)老資格的青銅器收藏家）在一場(chǎng)暴力中的死亡，寫了引發(fā)一場(chǎng)革命的“保路運(yùn)動(dòng)”；《駛往一九一九年的船》，寫的是凡爾賽和會(huì)背后的中國(guó)外交家王正廷、顧維鈞和陸征祥的故事；《酒旗風(fēng)暖少年狂》聚焦五四狂飚前后的陳獨(dú)秀、蔡元培、章太炎、魯迅、蘇曼殊、劉師培，講述這些新文化運(yùn)動(dòng)中的旗手和先鋒如何適世、用世、甚至叛世。早年的敘事訓(xùn)練使我一直對(duì)人和事關(guān)系的書寫保持著熱情。
用力最勤的，則是現(xiàn)代中國(guó)金融業(yè)。六十萬(wàn)字的《槍炮與貨幣》把目光對(duì)準(zhǔn)置身金錢政治旋渦的南北金融界精英，講述了在資本與權(quán)力對(duì)立、依存、沖突、糾纏中此志未遂的一代人的故事。沿著政商關(guān)系考察方向，后來(lái)又有了五十萬(wàn)字的《銀魂：張嘉璈和他的時(shí)代》。
2019年春天北京的一場(chǎng)新書活動(dòng)中，出版方為給我壯膽，請(qǐng)來(lái)了專治近代史的兩位名家，楊天石和馬勇。兩位先生都是史骨詩(shī)心，席間酒酣，一先生更以曼徹斯特相勉。我知道曼氏是非虛構(gòu)名家，他的《光榮與夢(mèng)想》我一向是當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀的。我聽(tīng)過(guò)笑笑，那先生卻是認(rèn)了真的，說(shuō)，還有一塊頂重要的拼圖，你得找出來(lái)。
我知道，他說(shuō)的是近代中國(guó)的工業(yè)化，和這一大潮中的實(shí)業(yè)家們。
當(dāng)一批新式銀行在黃浦江畔破土而出時(shí)，得著一戰(zhàn)爆發(fā)、西方資本無(wú)暇東顧的空隙，中國(guó)東部沿海工廠也迎來(lái)了黃金時(shí)代。這里說(shuō)說(shuō)我家族里一位前輩的故事。
1914年寧波的工廠主中，其中一位就是來(lái)自余姚馮村、我的曾祖輩的趙宇椿。他頭腦活絡(luò)，以賣顏料起家，在縣西巷辦了一個(gè)“美球”針織廠，還有一個(gè)“如生”罐頭食品廠，最盛時(shí)與三北的虞洽卿齊名。老家馮村那邊傳說(shuō)，針織廠的拉毛工具“拉毛果”（又名薊果，俗名拉絨篰），這種棒槌狀的果子，一直都是日本獨(dú)有，日本人嚴(yán)密控制著向中國(guó)出口的拉毛果，進(jìn)入中國(guó)之前皆經(jīng)高溫蒸煮，所以一直種不活，后來(lái)是趙宇椿借著去日本考察，偷了幾粒種子進(jìn)來(lái)，引種成功，當(dāng)時(shí)拉毛果價(jià)值銀幣六角，可換十二斤大米，所以很多人種這種果子發(fā)了財(cái)，別名“發(fā)財(cái)果”。
但趙宇椿顯然沒(méi)有虞洽卿那種海頭人的大氣魄。虞洽卿比他稍早出道，上世紀(jì)初到上海，辦航運(yùn)、搞實(shí)業(yè)、開(kāi)銀行，又與傅曉庵爭(zhēng)當(dāng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，政商兩界路路通，天生一個(gè)“攪塘烏鱧魚”；趙宇椿在寧波開(kāi)廠二十余年，雖也曾經(jīng)日賺斗金，但漢口投資開(kāi)店失利后，他的工廠已經(jīng)日薄西山，到1936年，美球針織廠倒閉，如生罐頭食品廠也轉(zhuǎn)盤他人，他自己打道回府，在離老家不遠(yuǎn)的三溪口做了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，農(nóng)場(chǎng)取的是他名字的諧音：雨春。
趙宇椿在寧波開(kāi)廠的二十余年，正值中國(guó)自由資本主義黃金四十年的后半段，用今天的話說(shuō)，他是吃到了時(shí)代的“紅利”的。最興盛時(shí)工人六七百人，廠里用馬達(dá)自己發(fā)電。檔案館里還存著一張老照片，是一張萬(wàn)工轎，圖示文字說(shuō)，此轎是趙宇椿為兒子迎親向貰器店（出租婚喪喜慶器物和陳設(shè)的鋪?zhàn)樱┒ㄖ疲靸r(jià)成本五千銀元。在同輩人的印象中，趙宇椿是一個(gè)愛(ài)擺闊的人，一年毛利賺六萬(wàn)，家里開(kāi)支要三四萬(wàn)，最終投資走眼，頭寸周轉(zhuǎn)不靈，弄到“講倒賬”的地步，也是活該。
起于時(shí)勢(shì)，敗于驕奢，這條路幾乎是工業(yè)化早期趙宇椿這樣起于草根的實(shí)業(yè)家的標(biāo)配，尤其那些家族制的企業(yè)。趙宇椿的工廠開(kāi)不下去了，回余姚做個(gè)農(nóng)場(chǎng)主也不算是太壞的結(jié)局。但即便他死撐活撐再撐一年，到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他的工廠還是免不了關(guān)門了事。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，在上海這樣工廠集中的地方，還有資委會(huì)這樣的政府機(jī)構(gòu)、有林繼庸這樣肯負(fù)責(zé)任的官員來(lái)操心工廠內(nèi)遷，而在當(dāng)時(shí)的杭州、寧波、蘇州、無(wú)錫這些工業(yè)發(fā)達(dá)的東部城市，是根本沒(méi)有人來(lái)關(guān)心這種事的。
人，終究抵擋不過(guò)時(shí)代所造的勢(shì)。如果1937年的趙宇椿在上海，他和他的工廠，或許也會(huì)被林繼庸們動(dòng)員著內(nèi)遷，他也會(huì)像《生死危城》里的工廠主們一樣，劃著覆蓋著防彈鋼板的木船，沿著蘇州河和長(zhǎng)江進(jìn)入內(nèi)地，幸運(yùn)的話，或許還會(huì)成為日后中國(guó)工業(yè)血脈中流動(dòng)的一滴。但我的這位遠(yuǎn)房曾祖，他是在1936年的寧波，他享樂(lè)慣了，投資眼光又欠火候，他只能死蟹一只。
