《證明》:螺旋疊加的城鄉(xiāng)時空與現(xiàn)代個體的逆風(fēng)成長
《證明》是一個意緒略顯復(fù)雜的文本,鄉(xiāng)土的現(xiàn)實題材,鄉(xiāng)人鄉(xiāng)語的瑣事,父與子的只言片語,卻涌動著屬于沉默者的喧囂。生活的橫截面平展在文字的顯微鏡下,靜默中聆聽命運撬動時間的聲音,少年則在螺旋疊加的城鄉(xiāng)時空中逆風(fēng)成長。這個短篇文本敘述鄉(xiāng)村倫理情感生活的博雜內(nèi)蘊,又不時閃耀著現(xiàn)代小說的銳利鋒芒,直指當(dāng)下中國倫理風(fēng)俗和人情人性的幽微之處。
小說落筆在鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的細微處。農(nóng)家院子的聊天,看似無心卻有深意的閑話,帶著村人們的念想、盤算和世故,日子就在柴米油鹽、婚喪嫁娶和生老病死之間輪回。母親對來到家里借錢的男人們都有提防,然而卻借錢給傻子振興叔。文本講述了懵懂少年的喪母之痛,文字平靜內(nèi)斂,卻隱含著對于生命無常、命運乖張的無奈。母親的死在少年這兒是一件模糊的事,他并不經(jīng)常想起她,只是清明的時候,不愿意吃雞蛋了,端午的雞蛋也不愿意吃了。而父親則笨拙地開始扮演母親的角色,清明依舊插柳枝、煮雞蛋,端午依舊虔誠地喝傷力草湯。父親恪守傳統(tǒng)的形式,試圖以這種方式彌補母親的缺失,抵抗死亡對一個家庭帶來的傷害。然而對于少年來說,最深的記憶依然是母親在世的時候,和姐姐一去折柳、插柳,帶上母親煮的雞蛋,去和同學(xué)們相互碰雞蛋。所以從某種程度上來說,缺失母親的節(jié)日僅僅是形式而已。少年之所以回憶母親在清明和端午的音容笑貌、農(nóng)家院子的鄉(xiāng)村日常和童年趣事,潛意識里依然是在回溯母愛的溫暖,以及鄉(xiāng)村日常和童年記憶的治愈性。
宥予的小說并未在鄉(xiāng)村題材慣常止步處止步,他回溯鄉(xiāng)村,更多是為了表達少年在鄉(xiāng)村生活邏輯中的成長與認知?,F(xiàn)代文明觀念是光,普照到社會的各個角落。鄉(xiāng)村少年自然地接受了現(xiàn)代文明的諸多價值觀念,比如男女平等、善待弱勢群體、尊重個人生活方式等等。父親在這些觀念上則更為保守和僵化,比如重男輕女、見不得對小動物好、正月里不能剪發(fā)……甚至于對于傳統(tǒng)陋習(xí)也習(xí)以為常。少年和父親截然不同,由此往往表現(xiàn)為劇烈的父子沖突和家庭矛盾,少年也以與父親不同而隱隱自得。與此同時,鄉(xiāng)村生活邏輯是自然而然的生活習(xí)慣、習(xí)焉不察的生活方式,少年們遵從著強大的鄉(xiāng)村生活邏輯成長著。但是當(dāng)少年再次凝視幾乎降臨在父親身上的死亡場景時,他突然意識到:盡管和父親態(tài)度截然相反,自己卻同父親一樣,沒有為傻子振興叔做任何一點事情。作為鄉(xiāng)村家庭中的男孩,少年討厭重男輕女卻開開心心地吃下比姐姐多的那顆雞蛋;認為要善待弱智群體,卻沒有幫傻女人做一點點微小的事,也任由谷振興自生自滅……由此文本才進入宥予表達的重心——少年和父親并沒有本質(zhì)上的不同。所不同的是,少年把懸置的認知拿出來,當(dāng)成他與父親不同的證明。
這篇小說從鄉(xiāng)村生活的治愈性,寫到鄉(xiāng)村生活邏輯的強大。父與子觀念上的矛盾沖突遠沒有表面看起來那樣不可調(diào)和,父與子甚至有著本質(zhì)上的一致:懦弱和麻木。然而宥予這個短篇的獨特之處在于,對鄉(xiāng)村倫理和人性人情更為復(fù)雜的生命情感體驗。小說主體部分敘述少年回鄉(xiāng)探望被三輪車撞傷住院的父親,在一系列對看護父親的場景、對白、動作乃至細節(jié)的摹寫中,講述了父與子之間隔膜中的溫情,誤解中的體恤,對立中的和解。小說通過對車禍現(xiàn)場監(jiān)控視頻的重復(fù)敘事,讓少年在全知視角中重新看待父親、父親的命運和故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)經(jīng)歷時光淘洗的街道與店鋪,從而后知后覺地理解了父親對于死亡的恐懼,以及鄉(xiāng)村生活的艱難。他意識到在恐懼與艱難的時日中,父親的麻木與平庸也呈現(xiàn)出某種堅韌與決絕。由此少年反思了一系列觀念沖突的虛妄,從而抵達現(xiàn)代個體對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理、人情風(fēng)俗和故鄉(xiāng)親情更為深刻的生命體驗與認知。
宥予小說的文字表達有一種真切樸素的質(zhì)感,寫實的敘事蘊含的感情充沛飽滿。文本講述少年挖了陷阱,振興叔踩到陷阱竟然夸他厲害!傻子的話莫名讓人心疼。少年到病房,并非刻意忽略真正重要的部分——那個正躺在床上的男人,他的眼睛很晚才找到他(父親)。這種細節(jié)表達很到位,心理的、生理的,甚至潛意識的。又如父親躺在病床上,看到兒子的驚喜和關(guān)于自己不想給孩子添麻煩的絮叨。少年在病房里為老父親擦拭身體,讓人動容的是親子之間那種尷尬的陌生感,隱匿其中沉默的情感濃度。父親珍惜的東西,兒子可能不屑一顧。父親坐在堂屋門外的陽光下,獨自食用他留了幾個月的石榴(原本留給兒子的),且不時匯報說:甜得很!小說中類似的細節(jié)和場景描寫很多,文本筆觸搖曳跳躍,捕捉著無數(shù)個愛且嫌棄的記憶瞬間。這類記憶越是彌散發(fā)酵,小說的內(nèi)在精神情感時空就越能承載起更多關(guān)于鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和倫理情感的復(fù)雜性。鄉(xiāng)村生活和傳統(tǒng)倫理依然深植在現(xiàn)代生活的日常之中,文字所傳達的生命體驗細膩而感人,文本由此也獲得了更多的互文性和開放性。
這個文本更為深層的內(nèi)核其實是關(guān)于現(xiàn)代認知的懸置與落地?,F(xiàn)代人作為獨立的個體,往往追求活得和父輩不一樣。所以現(xiàn)代性對于“我是誰”的經(jīng)典回答是:我是我自己。然而太陽底下無新事,往往我們會在成長的某個瞬間突然發(fā)現(xiàn):自己活成了父親的樣子?;蛘哒f是另一個面目全非的父親,卻唯獨不是自己。在這個瞬間,作為個體的人才會以一種他者的眼光看待父與子,自我與他者、世界的關(guān)系,個體才有可能與自己的父輩、記憶,乃至傳統(tǒng)發(fā)生某種程度的溝通、共情,乃至和解。在強大的鄉(xiāng)村生活邏輯中,所謂的現(xiàn)代認知往往是懸置的,落不了地的。因為這些認知的實踐需要巨大的善意,對弱者真正的關(guān)愛,以及有所犧牲的真誠付出。母親在鄉(xiāng)村生活中實踐了對弱勢者的關(guān)愛:借錢給傻子振興叔。母親的認知并非屬于某種文化、風(fēng)俗或者文明,僅僅是人之為人本真品性的呈現(xiàn)。然而母親這樣的人是稀缺的,鄉(xiāng)村生活傳統(tǒng)在不自明的因襲中異常博雜,現(xiàn)代個體的成長依然置身在傳統(tǒng)與現(xiàn)代川流不息的時空維度中,彼此的浸潤和影響一如量子糾纏一般,無處不在且無始無終。無論是傳統(tǒng)倫理價值認知,還是現(xiàn)代文明的價值判斷,關(guān)乎人性內(nèi)在的善從來都不是認知的問題,而是內(nèi)心是否保有真正善念的品性修養(yǎng)。由此,在螺旋疊加的城鄉(xiāng)價值認知中,現(xiàn)代個體的成長經(jīng)歷著多維度的歷練和考量,審美的生活、愛的能力和善的實踐,這些依然是對現(xiàn)代人成長最大的護佑與加持。