《中國(guó)作家》（紀(jì)實(shí)版）2024年第2期｜李春雷：谷公島
1949年10月，國(guó)共兩黨在大陸的決戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，共產(chǎn)黨建都北京，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，依然彌漫在海峽兩岸。而位居大陸最前線(xiàn)的橋頭堡，就是東山島。
東山島，位于福建省東南部海域。國(guó)民黨殘部在逃離之前，曾在島上瘋狂抓丁4792名。這些壯丁家屬，遍及全島:老年失子的白發(fā)爹娘、倚門(mén)望夫的新婚少婦、無(wú)依無(wú)靠的鰥寡孤獨(dú)。其中，便有聞名遐邇的“寡婦村”。
兩岸對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，國(guó)際國(guó)內(nèi)的復(fù)雜形勢(shì)。依照多年沿襲的政策，這些人員統(tǒng)統(tǒng)被劃分為“敵偽家屬”，成為被監(jiān)視、孤立和打擊的對(duì)象。受牽連人數(shù)，更高達(dá)63120人，占全縣人口的83%。
壯丁被擄，骨肉分離，家屬原本就是受害人，已經(jīng)忍受巨大痛苦，現(xiàn)在再被打入另冊(cè)，豈不是雪上加霜、痛上加痛嗎？
時(shí)任東山縣第一區(qū)工委書(shū)記谷文昌思慮再三，而后慎重地向縣工委建議修改政策。但是，大環(huán)境如此，如何改變呢？而且，又怎么改變呢？
誰(shuí)也沒(méi)有想到，谷文昌居然提供了一個(gè)絕妙的稱(chēng)謂：兵災(zāi)家屬。
我們實(shí)在不清楚，只讀過(guò)三個(gè)月私塾的谷文昌如何創(chuàng)造出這么一個(gè)名詞。查遍中國(guó)歷史，兵災(zāi)與蝗災(zāi)、水災(zāi)、火災(zāi)等一起，都屬于自然災(zāi)害。但是把“兵災(zāi)”與“家屬”結(jié)合起來(lái)，形成一個(gè)專(zhuān)用詞匯來(lái)界定一類(lèi)特殊人群，這在中國(guó)歷史上，絕對(duì)是第一次。
東山縣工委經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研，報(bào)請(qǐng)上級(jí)同意，最終采納了他的建議。
從此，這些“敵偽家屬”由監(jiān)視對(duì)象變?yōu)榉鲋鷮?duì)象，政治待遇完全平等、生活困難給予救濟(jì)、孤寡老人政府照顧。
在中國(guó)，政治立場(chǎng)從來(lái)都是一個(gè)人的最根本，更是一個(gè)官員處理政務(wù)的最敏感。谷文昌此舉，還他們以政治生命和身心自由，彰顯了超常的勇氣和智慧。當(dāng)然，也冒犯著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。
可想而知，這些原來(lái)的“敵偽家屬”和他們的家族、他們的鄉(xiāng)親，會(huì)怎樣地感謝共產(chǎn)黨，感恩谷文昌。
兩字之差，天地之分。
一項(xiàng)德政，十萬(wàn)人心！
谷文昌，河南省林縣人，1915年10月生于一個(gè)貧苦人家。少時(shí)曾逃荒求乞，為富戶(hù)放牛；稍長(zhǎng)，當(dāng)石匠，做雇工；1944年3月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨即參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)；1950年5月，隨軍南下至東山島，先后擔(dān)任區(qū)工委書(shū)記、縣工委組織部長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記。
20世紀(jì)50年代的東山島，生存條件極其惡劣。千百年來(lái)，由于海風(fēng)猛烈，吹起海灘沙粒，在島陸四圍形成一望無(wú)際的沙漠。
據(jù)《東山縣志》記載，彼時(shí)，島上森林覆蓋率僅為0.12％，特別是東南部，沙漠達(dá)30平方公里。43個(gè)流動(dòng)沙丘埋沒(méi)了13座村莊、3萬(wàn)多畝耕地。村民們被迫背井離鄉(xiāng)，外出乞討者十之有一。
島上的老年人仍然清晰地記得昔日風(fēng)沙肆虐的情景：每年6級(jí)以上大風(fēng)多達(dá)150余天。刮風(fēng)時(shí)，風(fēng)沙就像一堵堵行走的城墻。一夜風(fēng)沙，屋門(mén)推不開(kāi)，豬羊都跑上了屋頂。
明清以來(lái)，歷代官員均加以治理，全無(wú)作用。國(guó)民黨政府縣長(zhǎng)也曾立下誓言，仍然無(wú)奈。
1954年，共產(chǎn)黨政府縣長(zhǎng)谷文昌再次下定決心：造林固沙。
但造什么林呢？
相思、苦楝、銀樺等等，十幾個(gè)樹(shù)種輪植一遍，無(wú)一成活。
谷文昌放眼全國(guó)、多方尋覓，終于在廣東省電白縣找到一個(gè)適合的先鋒樹(shù)種——木麻黃。木麻黃原產(chǎn)澳大利亞和太平洋諸島，1919年傳入中國(guó)，只有極少量種植。此樹(shù)根系發(fā)達(dá)，耐旱澇、耐鹽堿、耐貧瘠、耐沙埋。
1958年春，全縣民眾苦干4天，種植了20萬(wàn)株木麻黃。
然而，一場(chǎng)倒春寒，竟然凍死了全部樹(shù)苗。
再三再四的失敗，也寒透了所有人的心。
絕望之際，有人告訴他：白埕村還有9株存活。
谷文昌撫摸著這9株綠色幼苗，淚流滿(mǎn)面。同時(shí)，墨黑的心底再次燃起橙紅的火焰：是啊，有這9株，就有未來(lái)的90株、900株、9000株、90000株！
于是，谷文昌對(duì)天發(fā)誓：“不治服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉！”
而后，他專(zhuān)門(mén)成立三人技術(shù)小組，親自?huà)鞄?。氣溫、濕度、風(fēng)向、風(fēng)力，天天分析。春天、秋天、晴天、雨天，旬旬試驗(yàn)。最終發(fā)現(xiàn)，春夏季節(jié)的雨天栽種，效果最好。
由此，東山島便屢屢出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面：春夏之間，每當(dāng)下雨，廣播里便緊急播放造林通知。這時(shí)候，所有干部群眾放下手邊工作，立即沖進(jìn)雨幕。
百里長(zhǎng)灘，千軍萬(wàn)馬。吼聲與雷聲齊飛，汗水和雨水交流。
幾年過(guò)去了，421座山頭、8萬(wàn)畝沙灘，盡披綠裝，形成了175條林帶，總長(zhǎng)達(dá)150公里，緊緊圍繞全島。
眾所周知，樹(shù)木成材周期漫長(zhǎng)，最不顯政績(jī)，尤其在極度鹽堿干旱的沙灘上引進(jìn)一個(gè)陌生樹(shù)種，更是云里霧里、前途未卜。但谷文昌，為了小島的根本利益，科學(xué)地認(rèn)準(zhǔn)，頑固地堅(jiān)持，持久地執(zhí)行。
在東山縣期間，谷文昌還有諸多德政。
帶領(lǐng)群眾，興修22座水庫(kù)和705處永久性水利工程，使全縣基本擺脫了干旱之苦。同時(shí)，改革漁業(yè)船，圍海造鹽田，養(yǎng)殖海帶紫菜，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。
修筑八尺門(mén)海堤，使東山島與大陸連為一起，孤島變半島，圓了東山島人天塹變通途的千年夢(mèng)想。
1962年，東山縣成為福建省第一個(gè)村村通廣播的縣份。
1963年，東山縣在全省第一個(gè)實(shí)現(xiàn)村村通公路。
為了辦好教育，身為縣委書(shū)記的他，親自兼任東山初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)，并把初級(jí)中學(xué)擴(kuò)建成“東山縣第一中學(xué)”。
谷文昌還組建潮劇團(tuán)，興建人民會(huì)堂、影劇場(chǎng)，使每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有了農(nóng)村電影隊(duì)、衛(wèi)生院，
據(jù)見(jiàn)過(guò)谷文昌的人回憶：他個(gè)頭不高，臉龐黑黑，瘦骨嶙峋，一頭短短的白發(fā)，根根直立。雖然身為縣委書(shū)記，只是在講話(huà)時(shí)嚴(yán)肅威風(fēng)，平時(shí)總是滿(mǎn)面微笑，仿佛一位鄰家阿公。
1962年8月，省委書(shū)記葉飛率沿海各市縣負(fù)責(zé)人到東山縣考察林業(yè)工作，并在此召開(kāi)全省林業(yè)工作會(huì)議。
1964年3月，鑒于谷文昌在東山島植樹(shù)造林等方面的顯著成績(jī)，根據(jù)葉飛提議，省委組織部經(jīng)過(guò)考察，正式向省委提出：“建議谷文昌提任省林業(yè)廳副廳長(zhǎng)”。
赴任之前，縣直機(jī)關(guān)工作人員依依不舍，在內(nèi)部食堂舉行了一場(chǎng)小型歡送會(huì)。會(huì)上，工作人員現(xiàn)場(chǎng)朗誦了一首送別詩(shī)《谷書(shū)記，您沒(méi)有離開(kāi)東山》。
“文革”期間，他被下放農(nóng)村。1972年3月，恢復(fù)工作，先后擔(dān)任龍溪行署（后改后漳州市）林業(yè)局局長(zhǎng)和行署副專(zhuān)員。
此時(shí)，他當(dāng)年種植的木麻黃，已經(jīng)蔚然成林。全縣森林覆蓋率達(dá)36%，綠化面積達(dá)96%。不僅牢牢鎖住了風(fēng)沙，更安定了全島人的生活和生產(chǎn)。
至此，東山島人愈加認(rèn)定：谷文昌，就是他們的保護(hù)神！
1981年1月30日，谷文昌因積勞成疾，醫(yī)治無(wú)效，在龍溪逝世，終年66歲。
在此，有一個(gè)感人故事。
彼時(shí)，福建省委書(shū)記項(xiàng)南剛剛到任，正在龍溪調(diào)研。聽(tīng)聞谷文昌事跡后，他十分震撼，決定第二天早晨親自看望。不幸，當(dāng)天晚上，谷文昌去世。
項(xiàng)南十分遺憾，馬上前往，向遺體告別。同時(shí)，叮囑《福建日?qǐng)?bào)》刊登訃告。
這時(shí)，秘書(shū)悄悄提醒，全省在職和離退休地廳局級(jí)干部眾多，按照規(guī)定，正職去世，通常在報(bào)紙二版發(fā)一個(gè)幾十字的“豆腐塊”訃告，而谷文昌只是副職，級(jí)別不夠。
項(xiàng)南聞聽(tīng)，怫然變色，特別交代，打破常規(guī)：不僅要見(jiàn)報(bào)，而是上頭版；不要幾十字，而是放開(kāi)寫(xiě)。
訃告成稿后，項(xiàng)南親自審改。
原標(biāo)題為“龍溪地區(qū)副專(zhuān)員谷文昌同志去世”。項(xiàng)南凝思良久，慢慢拿起筆，勾去。而后，工工整整地寫(xiě)出一行字：“為東山人民造福的谷文昌同志去世”。
1981年2月2日，《福建日?qǐng)?bào)》頭版刊出了這個(gè)破格的600字訃告。
全省震驚！
的確，如此訃告，實(shí)屬罕見(jiàn)。
看到木麻黃，想起谷文昌。隨著時(shí)間推移，東山島百姓對(duì)其愈加敬重。
1987年7月，當(dāng)?shù)厝罕姀?qiáng)烈要求將谷文昌骨灰移回東山島，安葬在他親手栽種的木麻黃樹(shù)下。
每年清明節(jié)，都會(huì)有龐大人群自發(fā)地來(lái)到墓前，焚香祭拜。
由此，“先祭谷公，后拜祖宗”，成為當(dāng)?shù)氐男旅袼住?/p>
谷文昌，本來(lái)只屬于東山島或者福建省，如何能走向全國(guó)呢？
應(yīng)該說(shuō)，還是由于他的事跡實(shí)在符合國(guó)人心目中對(duì)于理想官員的認(rèn)知。所以，即使去世多年，其人其事也一直在當(dāng)?shù)乜诙鄠鳎瑡D孺皆知。
這期間，更有若干文人、學(xué)者和官員自發(fā)地撰文紀(jì)念，陸續(xù)發(fā)表。
2002年5月，在谷文昌去世21年之后，中共中央組織部原部長(zhǎng)、時(shí)任中央三講教育辦公室主任張全景在福建省調(diào)研。偶然聽(tīng)到谷文昌事跡后，他怦然心動(dòng)，便調(diào)閱檔案和相關(guān)材料。而后，又把這些帶回北京。連看數(shù)日，愈加感動(dòng)。一個(gè)月后，他專(zhuān)程返回，冒著酷暑，頂著大雨，深入谷文昌生前涉足過(guò)的林場(chǎng)、水庫(kù)、海堤、鹽場(chǎng)、村莊、農(nóng)舍、漁港等地，全面調(diào)查。
最后，張全景親自執(zhí)筆，四易其稿，寫(xiě)出一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文《永遠(yuǎn)活在人民心中的縣委書(shū)記——谷文昌》，在全國(guó)各大重要媒體發(fā)表。
我相信，這位閱盡天下官員的“吏部尚書(shū)”，能有如此超常舉動(dòng)，絕非感情用事！
我的采訪(fǎng)，是2023年7月，距離谷文昌去世已經(jīng)42年了。
返程時(shí)，乘車(chē)回機(jī)場(chǎng)，司機(jī)師傅是一位30歲左右的青年人。不經(jīng)意間，我們談到了這個(gè)話(huà)題。他告訴我，他的爺爺今年82歲，每年清明節(jié)都去祭拜谷文昌。在東山縣老百姓的心目中，東山島就是“谷公島”。
我沉默無(wú)語(yǔ)，心底卻再一次電閃雷鳴。
滿(mǎn)天白云悠悠，那是他會(huì)意的微笑；滿(mǎn)島樹(shù)木蔥蔥，那是他深切的眼眸。
過(guò)去，我們說(shuō)到政治家，總是想當(dāng)然地認(rèn)為是那些高居中樞的巨擘。其實(shí)，各省各市各縣各鄉(xiāng)各村，凡從事一個(gè)地域治理的官員，只要為了這個(gè)地域的根本利益，謀劃長(zhǎng)遠(yuǎn)，敢于擔(dān)當(dāng)，有公無(wú)私，功績(jī)卓著，均可堪稱(chēng)。而這個(gè)地域的歷史，將永遠(yuǎn)銘記。
推而思之，我們的局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、行長(zhǎng)和企業(yè)家們，即使是最普通人，皆可如此。譬如，你突破性地干成一件事，為大眾所嘉許和公認(rèn)?；蛘吣阏嬲\(chéng)地幫助過(guò)一個(gè)人、拯救過(guò)一個(gè)人，成為他的恩師、恩公。這樣，你就會(huì)成為一個(gè)人群或一個(gè)家族心靈中的尊崇。從這個(gè)意義上說(shuō)，你也是一個(gè)小小的政治家。
你對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特貢獻(xiàn)，就是你被這個(gè)世界永久銘記的砝碼。
人們啊，不必挖空心思去做高官。每個(gè)人，保持尊嚴(yán)，放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，盡心竭力，突破世俗，公而無(wú)私，便是人生價(jià)值，便是歷史地位。
就像谷文昌——這東山島的恒星。
只要有時(shí)間，只要有人類(lèi)，他就會(huì)在這片天空中，閃閃高懸！
