用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《青年作家》2023年第12期|鐘正林:懸崖酒店
來源:《青年作家》2023年第12期 | 鐘正林  2024年01月05日08:44

你后來讀到都很是驚異,當時為什么寫出了這樣的分行:

蚊子口嫩,

春水沒漲,

我想到月亮上去。

“蚊子口嫩”到底要表達怎樣的心境?站在穿城河邊的你,面向河心的一叢香蒲,蠟燭狀的麻灰色花在風中輕輕搖曳著,溪流靜止得若某次雨天公交車上的窗玻璃。

香蒲又名水蠟燭,與白發(fā)般的茅花雜居在一起,是你眼中這個城市唯一的詩意棲居地。你上下班經(jīng)過,常常在這里佇立一會兒,再熱再冷的早晚,你都習慣停下來,望望湖中的這小綠汀,以及更遠更闊的河口。

你趕緊在手機上保存下這靈感的句子,一聲晶亮的鳥音,來自微友小玲瓏,提醒你莫漏讀了他的留言。一翻讀,原來是邀請你參加本周活動,兩天,在懸崖酒店。你曉得的,五鳳溪與沱江交匯口。還說,你可以帶上要好的文友,找個理由聚聚,散散心,順帶為地方小報寫點小文。文字后是一個太陽表情。你笑了下,心中泛起了漣漪。

在圈子中你有點小名氣。說起來,寫詩這份愛好自你高中回鄉(xiāng)就有了,只是忙于生計,瑣事使你在該出作品時沒花朵般綻開。直到女兒大了,你從鄉(xiāng)農(nóng)科辦到了縣農(nóng)業(yè)局,工作和生活穩(wěn)定下來,不去天天與牛兒豬兒鴨兒雞兒兔兒打交道了,詩歌才仿佛又巴貼到了你身上。遠離了許多瑣事,一些好句子才如早晨清新的空氣般從身體里鉆出來,一首首輕盈的小詩才花兒般在國內各類詩刊上綻開??涩F(xiàn)在想起來,才不是家庭瑣事與生活奔忙呢,是自己對于雞毛蒜皮和凡塵俗事湮沒下的詩意的遲鈍,也就是那顆敏感的心沒有看見平凡瑣事的詩意,觀塵眼界的亮度不夠,閱讀與生活的修行不到位吧。往往遠離了瑣事,才發(fā)現(xiàn)了它們的美。這樣看來,過去一切的苦都是熠熠閃光的,那些穿透黑夜的身影與風雨的聲響才是詩意的節(jié)奏與氣質、來去和歸處。三十七八歲以后,與那些年輕早慧的女詩人比,你就是笨花了,但還是知足,這樣的知足就是福,福就是終于懂得了生活的好,每天有一丁點屬于自己的安靜時空就足矣。只要酒醉的老公深更半夜不打攪。

當初給你介紹對象,要不是父母勸說對方在供銷社,有份穩(wěn)定工作,你才不會答應大自己七八歲的他。那年代有份穩(wěn)定的工作不容易,他看中你是姑娘中少見的大塊頭。也正是聽了父母的話,你一個農(nóng)家女,才有機會進了鄉(xiāng)政府,當了農(nóng)技員,去地區(qū)畜科所培訓半年后,開始指導農(nóng)戶的畜禽養(yǎng)殖,種苗病害預防等什么的,那詩心早已被畜禽的叫聲和糞味消弭了。十多年后你調到了縣農(nóng)業(yè)局,有了一張辦公桌,有了擺放詩歌雜志的小桌面,詩歌就又如春天的芽芽草草般星星點點了。

但你與老公無話不說的生活很短暫,自從到了縣城,他和一幫鴿友成天到處跑,兩個人的話就愈來愈少,每次他幾乎都是直奔主題,你的嘮叨你的反感你的厭惡也沒使他回到剛認識那幾年的無話不說,反而覺得那陣的他是一種表演,如草臺班子藝人下臺后脫去戲袍去旮旯的角落抹灰吹火煮食。日常夫妻的隔膜可想而知。還有他喜歡放養(yǎng)鴿子,幾天幾夜全在外面,不管不顧的,樓頂上鴿棚架的邋遢與臭味也使你很煩,追你時對你花前月下的詩人氣質一丁點也沒有了。他在你這里的感覺也就是如人們常說的左手摸右手了。

接到這樣的筆會通知,你平靜的心怎能不起了漣漪呢。以前你也參加過一些跨地區(qū)活動的,那種興奮勁真是說不出。可去了既尷尬又失望。從頭至尾,包括飯桌茶座上的話語,都被那些所謂的大咖們主宰,圍坐的人傻笑著,玩偶一樣。這樣你就再也不想?yún)⒓幽穷惞P會了。懸崖筆會無疑就是吹進你刻板生活中一股清新的風,相當于吃膩了賓館飯菜,去鄉(xiāng)野吃椿芽炒肉、野蔥涼拌水芹菜的感覺。

“蚊子口嫩/春水沒漲/我想到月亮上去”還真就有點天遂人愿的意思了!碧秋也喜歡寫點詩的,他們那個群很遂你的心。他們那五鳳溪群啥都說,比方說打街擴路、修枝砍樹等,古人名人的一些逸事,仲尼的父親是誰,蘇東坡賣丫頭做路費……生活日常與藝術融合,有話可說的群才能活起來,若都像那些只貼些講座詩賽筆會征稿通知的,都潛水不冒泡,那樣的文學群就不必入了。

認識小玲瓏和加入五鳳溪群是去年。去年的清明節(jié)前幾天,你應沱江作協(xié)邀請去講詩歌課。講課的不止你一人,還有省城幾位報刊編輯,效果肯定是比以前參加的詩界筆會采風啥的好,至少沒有那種圍著大咖趨之若鶩的俗氣。說是講座,不如說就是你隨心的侃侃而談。主持人請你上講座席,你卻固執(zhí)地堅持在原座位,并說談不上講座,就是與大家一起分享自己的習詩感受。你先把近期發(fā)表在某內刊上的《牛與月亮》誦讀了一遍:“懸崖上的野花/眼眸中遙遠的青霧/午夜的翹牛角/我身體里一彎新月?!辈枳系奈挠阉坪醵荚趥榷毬?,聽你細聲細氣地說湔江河邊的一頭奶牛與青春萌動,至今仍然活在你的身體里,以致寫的多首詩都有它的慈目慈哞和奶汁的味道。那個時候,你的視線所及,左側的一個小個子,有玲瓏女人美的男子,四十歲了吧,卻還一臉純真,向著你,聽著,很傾心的那種。直到你的細聲細氣涓流停止了,他才上來。

“花未開老師,我是《五鳳溪報》的副刊小編。你的詩太美了,野花青霧牛角新月,太美了。就是我們這些山里娃有過的生活,可我為啥就表達不出呢?”他說得對,好的詩或小說、散文,應該說都是司空見慣的庸常,而司空見慣的詩意新表達卻是所有寫作者都面臨的修行。他遞上報紙時輕輕說:“可否加個花未開老師您的微信。您見過的內刊多了,前些年縣級都辦報的,有財政保障呢?!甭牭贸?,他是發(fā)自心底的,雖有些愛接不接的,但人家這樣真誠,你還是接了他遞上的彩印小報。接過報紙的你不好不調出微信碼讓對方掃了。他說:“小玲瓏就是我的微信名?!蹦憔涂戳怂谎郏南氩灰娬嫒?,還以為是一個小家碧玉的女孩子呢!加了微信,本來打算發(fā)個拱手表情后就點“不看他”權限,可一句話使你的手指沒有點下。是一個臃腫的中年女人,對他說:“稿費收到了,千字小文比省報高,你們這小報不小哦!”

小玲瓏對她說,若是約稿,我們主編說還要高點。由于小玲瓏的矮,他說話抬起的頭就有些仰望樣,那神情就真的有了些小家碧玉相,不,在自己的眼里是小結實,雖對男性取“小玲瓏”有看法,但感覺他長得結實,如冬天里一朵緊卷的蓮花白,他說話時的眼神熠熠光亮,是討人喜歡的那種男人。那自己就叫他“小結實”了,不隨俗流。不然詩人的特立獨行怎么體現(xiàn)呢?這年頭,各地的晚報如創(chuàng)刊時的雨后春筍那般又紛紛???,大報稿酬大大縮水,千字文三百可以說是高稿費了。人都是現(xiàn)實的,文人也是,離開了稿費說啥呢?紅嘴鷗高貴吧,千里迢迢從貝爾加湖飛到四川盆地的某條河邊,就為了一口好吃呢!你愉快地接受了這位小玲瓏,不,小結實男人的約稿,果然稿酬還可以,一首詩給了兩百,一篇寫當?shù)匚娜速R麟的小文給了六百。詩人也是俗人,自己就這樣對五鳳溪有了好感。

還是來說懸崖筆會吧。光讀懸崖筆會這個詞,就給人無盡的想象。懸崖筆會源于懸崖酒店。兩山夾江的陡峭山崖上,佇立著一幢幢白色的建筑。那兩山夾一江像極了多年前的三峽美圖,只不過那張成為世界絕版風景的有一艘輪船,這沱江沒有。你最早是在一張郵票上看到的,美呆了,恍若夢境。小結實說五十年前也有木船的,公路四通八達后,木船就沒有了??粗副谏窖律系陌咨ㄖ?,你腦海晃過影視上的拉斯維加斯海邊山崖上的白色小房子,如晨光中的云朵一樣。你情不自禁地冒泡,若能在懸崖酒店住一晚,該多美。小結實在群里馬上互動,兩三個人,曲酒流觴,寫半首詩。這個小結實,說到你心坎上了,你向來有寫半首詩的習慣,甚至你以為半首才是詩,詩也如世間事樣不能滿,月圓就要虧,全了就要缺,盈了就要溢。做人如此。詩亦如此,否則是不懂詩。小結實就跟著冒泡,“我來當聯(lián)絡員,負責訂購看得見江流的大玻璃房?!苯又陀袔讉€年輕女詩人幾位男詩人紛紛跟帖說想去。有說選在周五,可住兩晚;有說選在春夜,春江花月夜,與張若虛時沐月同塵;有說中秋,懸崖上觀月聽沱江水清淺,一生何求?總之懸崖酒店成了在線群友的向往。

你對待老公的態(tài)度也溫和了些,至少言語上沒有了那樣的刻薄,對于他的早出晚歸,你少了以往的黑嘴凍臉,時不時也會給他微信留言。以前你可不這樣,他什么時候出門什么時候回家,他不說,你也不會問。飯菜在電飯煲里。你給他微信留言。他回復表情,呲牙咧嘴。接著語音,太陽從西邊出來了!與鴿友開車跑到秦嶺的他往往要好幾天才開車回來。你順乎了他,他會跟你講,擦黑時候,他們一路游山玩水回來,上自家頂樓,鴿子早已飛回來了,一只不少。你永遠搞不懂,他們幾個開著載著鴿子的鋁合金格子貨車,每月都要跑幾次,花的油錢不少,又跟著鴿子攆回來,隔段時間又跑出去,這樣風風火火來來回回,到底有多大意思?你搞不懂他離崗待退買斷工齡的那筆錢,是不是打麻將賭博什么的輸了。至于是不是外面有了女人,他倒不會,這個你能感覺。正如他永遠搞不懂你一整天常常對著窗外凝思發(fā)呆到底是為了什么一樣。

太陽從西邊出來了。你聽了他的語音,自顧自笑了下,一下反應過來,不能給他好臉色,他是那種給點顏色就要開染坊的,就不看微信,不理他了。人心情好,晚飯后就想出去遛遛,有一陣子沒到春天印象那邊去轉轉了,說不定會碰上外孫女和她奶奶媽媽。春天印象離自家的農(nóng)業(yè)局老宿舍就隔一個紅綠燈,步行最多十分鐘。女兒與女婿當初以為你會當家婆帶外孫,結果是奶奶爺爺特別喜歡小孫女,每天早晚寸步不離,你就沒了機會。孫女美美也怪,你這個家婆一伸手還沒抱住,她就撒開手,頭扭向一邊,把你的手晾著,很是尷尬。她奶奶臉笑爛了說,鄰家熟人也抱不到,這娃兒認人。可你喜歡小娃兒呀,更何況是外孫女呢,幾天不見,還是想見著的,她的粉嘟嘟,她的嫩聲聲,想去親近。

你想了想辦法,娃兒家畢竟是娃兒家,喜歡吃和玩唄。就帶上了薔薇花餅,是上次五鳳溪講座小玲瓏,不,小結實送的。他輕聲說,地道的本地鮮花餅。晚上回家后拿出來,盒子透明膜處有活鮮鮮的薔薇花呢!產(chǎn)品說明寫著,用每朵盛開的薔薇花保真保鮮精制而成,花的芳香與微量面粉,讓你的味蕾被打開。世上竟有這樣的鮮花餅,當時你想的就是擺在書桌上,當藝術品,不會食用的?,F(xiàn)在,你要用它去討好美美,你的外孫女。想到這,你笑了,你的笑同透過書房窗玻璃的夕照一樣金燦,邁開步,你向著春天印象小區(qū)那邊走去。

對于你來說,她是你的遇見。遇見——當下的文學熱詞,多年前一位作家寫了《遇見》一文,“遇見”的語義就從文字堆里脫穎而出,成為許多寫作者使用頻率很高的詞。先前癡戀自己的老婆愈來愈嫌棄自己的矮小,先前她說郎才女貌,男人有工資養(yǎng)家就是女人的滿意,現(xiàn)在的她愈來愈不滿意,剛結婚那陣喊得黏黏的“玲瓏玲瓏”的長聲短聲,變成了“老秋老秋”,因為你的真實姓名叫賀碧秋。后來就是“喂,回去時買幾根蔥,不要洗過水的哈”。聲音干癟癟硬邦邦,命令的口氣。你知道,她在吃上是講究的,買菜要去商場,蔥要帶泥,從不吃隔頓飯菜,說有股餿味。你媽常罵兒媳,窮山溝里出來的還窮講究,哪像過日子的。當然是背著罵,邊罵邊擺頭,都是你娃的命,你上輩子欠人家的。這種情況下,你只有“嘿嘿”。

第一眼看見花未開,與你讀其詩的感覺有些出入,主要是塊頭。之前想象,小詩小女人小生活嘛。沒想到她的塊頭,比你的老婆還大,你老婆塊頭算大的呢。但此塊頭非彼塊頭,當初你與她遇見,一臉谷黃糙皮膚,但老婆塊頭大,補了自己的缺陷。人家花未開卻是白皮子,滿胸,瓢臀,這是大塊頭女人的稀有。大塊頭難得長得適騰的,一般骨感強,臉上顴骨高,據(jù)說克夫?;ㄎ撮_三圍勻稱,紅腮飽滿,就是俗話中的大美人了。初看座牌,有些難以置信,但不按座牌坐的不是沒有。等她開始講座,輕若溪流聲,與大塊頭極不相稱,確實超出了你的經(jīng)驗。她輕細地念出,也不對,念,應該是照本宣科,她又沒照著什么念,面前也沒筆記本或手提電腦什么的,連一張紙片也沒有,就是細聲細氣地道出了她的一首近作,“懸崖上的野花/一綹青霧/與翹牛角/一彎新月/天涯的兩道彎/彎進我的身體里/水中初戀在閃爍……”你與在場者們的視線一下子被迷糊了,質疑,頷首,輕輕地感嘆,才確認這個大美人就是她,她就是花未開,常在多家純文學雜志上讀過其佳作的女詩人就在眼前。

詩中的懸崖二字注定成為了你與她的命運字符。那一刻你想到了懸崖酒店,懸崖酒店山巔上一位衣袂飄飄的女詩人,月光下,與酒店內一盞孤燈,一個玲瓏男子托腮沉思的樣子。這樣的一瞬間有些恍惚,恍惚少年時自己坐船經(jīng)過巫山的走神,三峽大壩未建之前的大江東去;熹微中,有人指著船舷上方一處山崖說那就是巫山神女與楚襄王夢里云雨之石?,F(xiàn)在想來,這些恍惚就隱約映現(xiàn)在了一個人身上,就是眼前這位從夢境中走來的女詩人,自己的青春時代在見了她的那一瞬竟然復活了。五鳳溪盡頭的山崖上,毗河中河北河交匯在千里沱江入口處的懸崖酒店或許就是一個幽微而美妙的集結點,或許那在懸崖上的懸崖酒店就是為迎來兩位詩歌修行者而建造的。

現(xiàn)在的天氣預報精準,本區(qū)域半小時內將有降雨,請帶雨傘。掛牽著這件令你激動的事,你沒看手機上的天氣,匆匆地去了,害怕再不去就會耽誤一生的大事似的。為了在懸崖酒店開的懸崖筆會,你在五鳳溪群已說了很久,至少大半年,引起了那位花未開詩人濃厚興趣的筆會。她在群里說過,“夢一樣的酒店/夢一樣的名字/仿佛遙遠的一枚鳥羽/與月亮的透明”。是詩,肯定是詩。你當時就接了句子,“來自峽門/來自云臺/霧中的石燕振翅/邂逅的紗霧/難道就是神女”。是的,你決定中秋要在懸崖酒店開一次筆會,自愿報名,費用AA,都懂的,這種方式是文友聚會的最佳方式?;ㄎ撮_接龍報了名,十分鐘,十六個名額就報滿,還有人嘆息手里忙著沒看群。你說機會多多,還有下次。說的是AA,但你有辦法叫同學老總把這次單免了,你電話上一說,姜同學就說花未開要來呀,好,她要來,高興!可否請她帶本她的詩集過來,給我簽個名。何況我還欠你個人情呢。你打算過去看看房間,把本周五的聚會定下。那一排懸崖臨江的八個單間,大玻璃窗,能俯瞰波光閃閃的江流??偱_交了預付金后,服務員引你去看房。當然是先看臨江的,據(jù)說陰雨天還看得見石燕自巖崖重疊飛出,溝塹里若火燒后紛揚的黑色葉蝶兒。穿筒裙的女服務員腳踮了踮,推開一扇頁窗,那么碰巧,刺目的閃電就樹枝狀閃耀開來,就像是她的手把樹枝狀的閃電撐開一樣,窗外的灰暗剎那被照得透亮,繼而啪啦的雷聲自懸崖下炸開來。

這些年,時令也亂了節(jié)拍,秋天打炸雷下暴雨成了常態(tài)。又一道樹枝狀的閃電,窗外陽臺閃過一雪白的小東西,女服務員從頁窗探出頭的一瞬,白色的小東西一躍進到了房間,翅膀上水滴似閃亮的珍珠,滴在紫色地毯上。哦,是一只白鴿,你近前的手愛撫著它的翅羽,你看見了燈光照見的足環(huán)上清晰的小紅點,再近前一點,就看清了是14,情人節(jié)的數(shù)字就被你記住了。直覺告訴你,這是一只信鴿,長途飛行在此躲避雷雨的。暴雨就嘩嘩啦啦下起來,懸崖下一片灰霧,窗玻璃上一片嗒嗒,如數(shù)挺機關槍在掃射,你與足環(huán)14的信鴿就暫時呆在了房間里。你叮囑自己,頁窗不能關閉,以保證鴿子隨時能飛出去。轉動著圓環(huán)瞳孔的它,在你身邊走來走去,肯定是餓了,這樣的時刻見著的信鴿,定是長途跋涉的吧。你在身上摸著,還好,自己的隨身小包里隨時都揣有一小袋生花生,那是毗河沙地邊的落花生,是一位老文友送你的,老文友自家種的。老文友曉得你腸胃不好,日常生活少吃多餐,生花生養(yǎng)胃生津,津即是唾液即是胰島。所以你包里常年都有零食,常帶的還是生花生,對于你來說,已如鑰匙和手機,成為了隨身的配備。

鴿子向著你,就近前啄了粒,抬起頭,環(huán)眼轉動,迎著面善的你,沒有了剛撲進來的膽怯。但你還是總覺得有哪里不對勁,總覺得環(huán)瞳里有著某種沉郁的東西。鴿子與一個人就在雷雨交加中短暫地呆在了這個間房里,你剝出了第二粒花生米。

你來了興致,是這幾年來少有的。樹枝狀的閃電把陰暗的天空劃開,如六月干旱水田的裂口;炸雷震得六層高樓也簌簌顫抖,窗欞哐當響,即使有燈光,屋子里亮一道后也是黯然,強光下的巨大視線差,如小獸般處在曠野巨大的孤立和恐懼里。你喜歡這樣的天氣,一年中有那么幾天的,人在動蕩中容易躁動容易激發(fā)身體里麻木的東西,尤其是你這樣的詩人,心底有對于遠古大荒的亢奮。小結實,就是微信名小玲瓏的人影也會在這樣的亢奮里隱現(xiàn)的,蜉蝣一樣在水面閃射,這樣的亢奮水流一般,細細涓涓,急急緩緩。一直到老公回來,聽見上樓的腳步聲,開門聲,聽見他放下背包,急躁中有疲憊,疲憊里又有急躁,不似往天的單純。你聽見他去儲藏室找出雨衣包,窸窣換上雨衣的聲響,抽搭鋁合金伸縮梯的聲響,打開天窗的聲響,身體與墻體摩擦上了樓頂?shù)穆曧?。哼,既然他心里只有他的鴿子,那就讓他去顧他的鴿子吧。你永遠也不會想到,你的這一絲對于鴿子的怨恨與你和他的命運的改變關聯(lián)上了。

你清楚穿著雨衣的他此時站在樓頂,站在鋼架豎立的鴿籠邊,望著灰云擠挨的遠空,希望看到翻云覆雨中芝麻大的小黑點劃出弧線,如兒時見過的燒山后的火灰屑由小變大,變成振翅,變成箭矢一般,朝他射來。這是你的想象,與最初想象的有些不同。

那天你揣著鮮花餅去春天印象也是這般想象過的,想象著外甥女看見你,會向著你搖著鮮花餅箭一般射來的樣子。往天,她剛學會走路,自己是在春天印象廣場看到的,花蝴蝶樣的美美朝著她奶奶箭一般射過去,要不是奶奶張開雙臂抱住了,她會失控摔倒。你老遠就看見了美美,帶她的是她奶奶和爺爺,他們在那棵小葉榕下的草地上嘻哈著,美美扭著小屁股,正摘著草地上的一朵金黃花花。你看見美美胖乎乎的小手觸著一閃一閃的花花了,他們仨卻沒看見你。

你想,小娃兒沒看見,大人也沒看見嗎?故意的吧。你舉起了手里的薔薇花,葆真了盛開時樣子的薔薇花,喊了聲美美。后來你想,美美聽見了,她奶奶和爺爺也聽見了。美美扭過頭來,大大的眼睛葡萄珠子樣看著你,看著你手里的花。你揚著遞過去,說“可以吃的”,意在逗美美過來,像上次她向著她奶奶箭一般射過去。但是,美美卻沒有。奶奶和爺爺臉上木木的,沒出聲。甚至,美美揚了揚小手上金黃的花花,才在地上摘的小花花,嬌滴滴地說:“我有,媽媽說了,不能吃?!睙o論你說這是鮮花餅,是葆真的高級食品,可以吃的。美美也沒過來,一步也沒挪。她奶奶爺爺更是用懷疑的眼光睖著你。你一下想起美美上次喉炎拉肚子去醫(yī)院掛點滴做霧化的事,女兒說是你給美美吃了街邊蓮子糊。想到這,你一下把薔薇花喂到自己的嘴邊,咬下一瓣,咀嚼起來,吃給親家看。

美美還是沒上前,連“姥姥”也沒喊一聲,扭過頭說“要尿尿?!庇H家就顧不得你了,牽著美美往小葉榕樹那邊去,把你晾在了那里,好尷尬。

你點開微信,眼睛就亮了,置頂上,小玲瓏的微信正閃現(xiàn):懸崖酒店的筆會只有延期了,下午我都去訂了房間了,同學老總說只有退房,不能搞活動了。

而在樓頂上的那個人卻比你還沮喪。

他一直站在樓頂,望著云空至黑了也沒下來,那片往日如期而至的火灰般的黑點變成放大的白點,裹挾著云水的振翅聲,也只是停留在他焦灼的臆想里。那可是他與鴿友下了賭注的,相當于抽底買了股票。這也是老婆長期如他不理解她的吟詠般不予理解的秘密。他是被鴿友冠以的鴿邪,至少從漢中到青城鳥道這一帶,取金庸筆下東邪西毒的外號,折射出他在放鴿道上的邪門,大家都不甚看好的某號鴿子,他偏偏要下賭注,且出人意外的結果往往令人唏噓。這些都是仙女帶給他的運氣——仙女就是那只白色的鴿子,是鴿友們給它的美稱。然而,今天,今夜,他注定是沮喪的。按照賭約,明早7點,鴿友們見不著足圈數(shù)字14號的白鴿,他就將輸?shù)暨@五六年來的全部賭款。穿上塑料雨衣的他就這樣站在風雨里,想著雄鳥兒在雌鳥兒扇著翅膀交頸啄頭的親昵,看著樓頂上更遠處廣大的黑和假寐而散漫的燈火把自己的祈盼一點點破滅。

回到家,你就趕緊放下鴿子,摸出隨身小包里的電話打過去,在公交車上,一只手扶著桿,一只手端著鴿子,實在是沒辦法接聽電話的。

那間緊鄰懸崖邊上的客房里,你是在鴿子啄食第二?;ㄉ讜r發(fā)現(xiàn)異樣的,鳥身左邊的翅翎上有一洇紅,啄食的身子總覺得不協(xié)調,像是跛足的人與美女跳交誼舞時的不協(xié)調。近前的你,輕輕伸出手,輕輕撫著它的頸子,對于微小生命的親昵,再善再惡的人都有的。它輕聲咕咕,沒躲閃排斥,它懂得這個人不會冒犯自己。這樣近前的睨著,你才發(fā)現(xiàn)它左邊的翅膀是有些塌陷的,如飛機被臺風折斷的不平行的翼,且白翅上的羽毛也稀疏,至少沒右翅的密實光滑。難道是受了傷?你用手輕輕托起,心生憐憫,再近前,眼眶就濕潤了,它的翅膀下有一根鋒利的細鐵絲,小釘子那么長,幾乎錐穿了它的肉翅,有兩根羽毛折斷了,貼肉的羽毛根處冒著血珠子,凝結了。難怪服務員把頁窗一開,它就撲騰進來,原來它是進來求生的呢。這根細鐵絲是怎么到它身上的,是飛行途中小憩,還是雷暴雨轟鳴中的異物撞擊閃射造成的,只有它知道。常識告訴你,細鐵絲肯定要拔掉,但不是自己,自己是不能的,不懂鴿子治療術只能對它的生命造成威脅。這樣一想,你就當機立斷,帶它迅速離開,找鳥兒醫(yī)生治療。

你迅速在一個愛鳥群發(fā)了受傷鴿子圖的求助。真快!一分鐘左右,一位微信名叫銘子的就回帖:我這里就是鳥兒醫(yī)院,只要鴿子還能走動,我就保證它能重回天空;小玲瓏,我給你發(fā)位置,你馬上來,它這個翅膀上的鐵絲傷不復雜。你馬上回了個太陽表情,并用個干凈的小紙箱,把鴿子放進去,備上水杯和面包就出了門。

你還躺在床上,腿已經(jīng)蓋上了薄毯,啪啪嗒嗒的雨小了,室內絲絲涼冷。不用開空調的氣候真好,你盡可以想與懸崖酒店相關的美事,與小玲瓏的絲絲縷縷,最初加微信的問話表情到微信交流的言語表情,如一部微視短片。一聲輕微地吱,如秋蟲輕輕地跳顫,從一根細草到另一根細草。你一看置頂,小玲瓏,不,小結實。他分享給你一組小視頻,是空中鳥瞰懸崖酒店的美景。據(jù)說是縣融媒體中心的小蔣帶著幾個記者,用無人機,春夏秋冬不同時令拍的,下足了工夫。他說,淡入淡出,軟切的每一個鏡頭都有講究。雙手握手機的你嚓嚓按鍵吐字,就如你在寫一首詩的狀態(tài),對于每一個字詞安穩(wěn)于句子中的聲形色氣質的推敲。他說,花妹兒你說得太好了,受益了。小視頻里的懸崖酒店確實美,別致的歐式白色房子,哥特式圓柱與尖頂,在川西丘陵很少見。庭院里的北大哲學教授雕像,少年賀麟手捧一本《論語》坐在樟樹下,一只手托著臉頜;一股涓涓清溪穿過酒店花園和大堂,在崖石上躍為飛泉,清溪穿過酒店屋內,這個在川西建筑設計上很少見。你也走過一些國內景區(qū)酒店,包括五星級的,讓活水流入酒店內部,又流出去,幾乎還沒見過。這種美在宋代的滄浪亭似乎有些端倪,園內景觀與園外自然花木連接打通,溪水也是曲,古人在園林上講究曲水流觴,據(jù)說很是符合陰陽八卦。這就很考建筑者的手藝,要保持四季清流不斷,又要防止雨水季節(jié)的洪流,就不是一般的建筑者了。鳥瞰的視頻很寬闊,包括了懸崖酒店周圍很寬的范圍,一段鐵柵欄高墻閃入視線,墻上還有鐵絲網(wǎng),里面是方塊形的混凝土平房,感覺很牢靠。不像酒店,正在想這是什么地方?門崗上持槍的警察和一行吊牌閃入:沱江女子監(jiān)獄。你的心咚咚,跳了下,快要跳出來似的。真奇怪!眼皮也扯跳了兩下。詩人對于大地與宇宙充滿了無限的敬畏,骨子里就篤信世界有著它無限的未知秘密,心靈的同頻共振,包括吉祥災禍的兆頭都是存在于詭異的感應里的。真美,好美!你不斷地回應,連那改造的贖罪場地也屬于美的范疇!有些地理、有些風景是沒有美與丑的界別的。對方回應,你認為它美就美,美得無邊無際,連常人眼里的丑與惡也是美。你笑了下,這小玲瓏,不,小結實還真不是一般的文學愛好者。就接了句,認為它不美,它可恥,就是霧月靜花曉風鸝囀也是煩雜污穢。

“對對,花未開老師,你說得太好了!”

“可不可以不喊老師呢?”你發(fā)了個調皮的表情。

“那就喊花花。”對方發(fā)了個不好意思的表情。

“喜歡!”你馬上貼了個笑開嘴的圖。

你們就這樣聊著,時間快得如歡悅的水流,窗子上已暮靄沉沉了,眼前卻還是春花秋月。這是你聊得足夠開心的一次,有說不完的話,就是沒聊到鴿子。你沒聊到只喜歡放鴿子的不務正業(yè)的男人是正常的,家丑不可外揚,隱私呢!可在于他小結實,沒有提到鴿子就不正常,他救治了那只白色信鴿,無論如何都該作為一種樂善好施的炫耀,微信秀不就是刷存在感嗎?按理,他該在五鳳溪群曬的,也不知出于什么考慮,一向愛曬愛秀的他這次卻偏偏沒在除愛鳥群之外的微信群曬。這就是命運的劫數(shù)。若是曬了,就沒有后面的事了。

實際上你與她微信聊天的時候,鴿子就在你的身邊,確切地說,銘子正在給鴿子治傷。銘子很輕松地就拔下了白鴿翅翎上的那截細鐵絲,鑷子拈著棉花酒精消了毒,敷了白藥說,小針眼,無大礙。你問,就這樣?銘子嗯嗯回應,算是完結。微信掃碼付了費,十六元,合理。銘子說,老朋友得嘛,外人至少一百六。你順路回到了懸崖賓館,回到了那個房間。因為你在去銘子那里時,出于好奇把鴿子足上箍有14數(shù)字的薄鋁環(huán)扣打開了,一心想著盡快給它治療,走得匆忙就忘在了桌臺上,你得回去給它扣上,順帶去總臺把預定的房退了。

雨已經(jīng)停了,濕潤的雨汽與盆地上空的暗云使沉沉暮靄提前了。還沒有走攏房間,鴿子就在紙箱里撲騰,很不安定,并向著空中擺著頭,轉動著它環(huán)狀的興奮的瞳。還是那個穿直筒裙的女服務員,幫你刷門卡,拉開門。鴿子在紙箱里撲騰得更厲害了,在你給它扣上有14數(shù)字的足環(huán)時,它居然咕咕地叫起來,頭急躁地轉動著,興奮得很,似在尋找方向。你一松手,它猛烈地一振翅,就騰了起來。好大的力氣!你捂著扇痛的手,它已騰向落地窗,不顧翅膀上的傷,急于地要離開這里。大玻璃落地窗先前的頁窗已經(jīng)關閉,是你走后服務員關上的。這怎么行?它會撞死或悶死在房間里的。你趕緊上前,推開頁窗。它一躍就射了出去,足在陽臺上輕輕一踮,鳥身向上,翅膀如飛機的翼一般張開,騰躍而起,很是亟不可待。盡管隔著玻璃,你還是看見它在遠去的一瞬扭過了鳥頭,那環(huán)形的瞳孔里閃爍著光澤,一剎那間觸碰了你的目光就漩渦般放大了一樣。后來想起,難道那是感恩?

你的心情很好,小結實說有事了,意思就是閃了。你估計是家里有事了,再遲的晚飯也該吃了吧。你不知道他是趕往懸崖賓館;你不知道,治療鴿子的鳥兒醫(yī)院離懸崖賓館不遠,就在懸崖賓館背面的山腳下,開車只需十來分鐘;你更不知道,那只鴿子就是你老公的心肝寶貝——仙女。

開心了一陣后的你感到肚子在咕咕叫了。你下了床,也沒換睡衣,你想上去看看那個人,那個掃了你的興,你過去也掃過他無數(shù)次興的人,你意在叫他下來,該吃夜飯了,人是鐵飯是鋼,對鴿子興致再高,也該吃了飯再去。

以前你也上去過一次,那是夏天,上去看鴿子云片般翻飛,找那喧嘩市井里詩意的感覺。人與鴿子一樣,總想掙脫人世引力和羈絆,這或是骨子里共同的秘密。但那次樓頂?shù)膲m灰紛揚著臟污的絨毛和難聞的臭味讓你再沒上去過。

今天要不是與小結實聊得開心,你才不上去呢,寧愿自己隨便弄點啥吃的,也不會上去的。你爬上了鋁合金架梯,在方形天窗里探出頭來。樓頂被街燈的光映照著,隱約看得見層疊的鴿籠,邊上坐著個人影。你雙手攀著天窗,手撐腳蹬,身子就上去了。腳上的拖鞋發(fā)出了撲哧聲,有黏性,用勁才能移步。暴雨過后的樓頂稀沓沓濕漉漉滑膩膩,迎面撲來雨汽夾裹著難聞的鴿屎尿的臭味,使你止了步,甚至后悔不該上來,你就準備退回去,梭下架梯。可他已經(jīng)察覺了,自你雙手撐上天窗的時候,他的頭就動了動,從向著黑沉沉上空的方向扭過來。已經(jīng)被難聞的臭味逼得退后一步的你的一只手就被他拉住了,不容掙脫地拉住了。他抱住了你,力氣之大不容你掙扎,就把你連抱帶拖似地到了雙層鴿子籠的邊上,樓頂邊沿稍微干燥的地方。今天不知他是咋的了?后來你在漫長的寂靜里想起,那是他沒有看到飛翔物的發(fā)泄,人在失落后的發(fā)泄更猛烈更悲壯。

這瘋子,今天是吃錯了藥了!不可遏止的怒火已經(jīng)蓬燃,趁他的右手去解皮帶,左手似乎松勁了些,你收縮雙腿,用盡渾身之力,使勁一蹬,猛射的彈弓一般。你看見他一個顛趔,身體一仰就從頂樓邊沿栽下去了。他栽下去的一瞬,仰天的視線里映現(xiàn)出一只白鴿穿云,再熟悉不過了,那就是他的鴿王仙女,笑容浮現(xiàn)在他栽下樓的臉上。而樓下的門衛(wèi)老楊說,看見一個人的雙腿把一個人撐桿跳高般彈向了天空,拋起來后,頭朝下栽下去的……

你頭腦里馬蹄般閃過那天在旌湖邊面對一棵木芙蓉寫在微信上的詩句,另類的句子從夜色里快速閃出,“口嫩的蚊子/脈管里的液體/春水漲了/跌宕的澎湃/滾石的西西弗斯望著山上的階梯”。你苦笑了下,有些懂那天在穿城河邊為什么寫出“蚊子口嫩”的句子了。原來人生的每一個痕跡,包括隨口說出的話,隨手寫出的一個句子都是有回應的。只是我們每一個人沒有,也沒法復制所有的言行,也沒法如滾石的西西弗斯樣在懸崖陡壁上完成印證。

三個月后的一天,在緊鄰懸崖酒店的監(jiān)獄里,他——小結實見到了你。你看到他突然想起自己被押到這里看著白漆黑字的沱江女子監(jiān)獄時的恍惚,那恍惚是在三個月前,眼前的這個人分享給你的懸崖酒店小視頻,第一次看見那一行字快要跳出來的心,原來那是出自他手的不祥。如他把該給你分享的沒給你,不該的卻分享給了你,這就是擦肩而過的命。而現(xiàn)在的你的心這里獲得了安寧。

這個人還是有情義的,至少這種處境下他來看望你。隨身的一個竹制鳥籠里,有一只白鴿,足爪上細微14的猩紅編號仿佛一滴血。他說,飛走了的鴿子過了幾天又飛回了懸崖酒店,服務員一開窗它就撲騰著進了房間,同學老總打電話給我,我就覺得它是依傍我的,與我有緣。你當然是認識的,這鴿子是你家那位的最愛,遠遠勝過愛你,現(xiàn)在死了的老公的最愛。確切地說,就是因為沒看見它飛回來才引發(fā)了他墜樓的,這只老公的信鴿,冥冥之中,現(xiàn)在歸了他。你問他,你怎么會有這只鴿子?他就慢慢講述了那天去懸崖酒店訂房的遇見。

你唉了一聲,方知那天晚上在自家頂樓,老公為何有那般失控的情緒。

你又唉了一聲,手捂著臉,哭聲爛泣。當時聊了那么多,你為什么不說,哪怕說一句,哪怕拍一張圖分享給我?

【作者簡介:鐘正林,小說家;作品發(fā)表于《中國作家》《當代》《鐘山》《北京文學》《青年作家》等刊,小說曾被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等刊選載,獲四川文學獎、都市小說雙年展中篇小說獎、梁斌文學獎等?,F(xiàn)居四川德陽?!?/span>