《巧克力與佛》：我們?yōu)槭裁催M(jìn)山
在小說(shuō)《巧克力與佛》中，七堇年試圖打破讀者對(duì)某些人物的臉譜化的理解，在很大程度上還原了人置身社會(huì)生活中的復(fù)雜性，從而使我們感受到一種真實(shí)。每當(dāng)情節(jié)往下進(jìn)展，讀者對(duì)于小說(shuō)中的人物總能獲得新的、甚至頗具顛覆性的理解。這種真實(shí)不僅是一種細(xì)節(jié)的、個(gè)體的真實(shí)，還是整合性的、群體的真實(shí)。
在小說(shuō)的前兩節(jié)里，女主人公康羽儼然是一位十分專業(yè)的登山愛(ài)好者，她的客廳里是“快掛，巖塞，冰錐，各種款式的主鎖，散鎖，吊在墻上穿成一串。馱包，背包，一個(gè)疊一個(gè)。繩索完美地收納成一捆，整整齊齊碼著”，她“上了墻，就從巖羊化身為鳥(niǎo)”，“都沒(méi)炫技什么動(dòng)態(tài)跳，就順利合手，整個(gè)過(guò)程極快，輕巧”。然而在第三章，當(dāng)她與男主人公徐開(kāi)熟絡(luò)之后，讀者卻發(fā)現(xiàn)她與其說(shuō)是喜愛(ài)登山，不如說(shuō)是想要通過(guò)登山來(lái)恢復(fù)“城市生活”的意義；另一方面，在小說(shuō)的第九節(jié)，經(jīng)歷過(guò)生死與枯燥工作之考驗(yàn)的康羽，居然“打心里羨慕起徐開(kāi)來(lái)”，覺(jué)得“這些工作都有意義。而登山，真是世間最徒勞的事了”。此后，她卻又不再動(dòng)搖，重新回到她“進(jìn)山”的生涯中去。
徐開(kāi)對(duì)康羽的行為始終在理解與不解之間反復(fù)搖擺，康羽和徐開(kāi)思想上的反復(fù)變化，恰恰是小說(shuō)的重點(diǎn)，小說(shuō)講述的是處在變化中的青年主體，而不是某種早早固定下來(lái)的青年主體——他們至少還有“成長(zhǎng)”的希望。
小說(shuō)所呈現(xiàn)的最大的矛盾，就是康羽本人一次次進(jìn)山，卻又不明白自己為何要這樣做，進(jìn)山的意義究竟是什么。康羽為什么進(jìn)山？小說(shuō)接連給出了幾種理由。
進(jìn)山的意義，首先是從“書(shū)”中得來(lái)的。書(shū)，在小說(shuō)的前半部分呈現(xiàn)為非常鮮明的符號(hào)，不論是名不見(jiàn)經(jīng)傳的《兔子快跑》，還是越南作家保寧的小說(shuō)，或是凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》，它們都為康羽對(duì)人世的理解提供了根據(jù)，對(duì)康羽來(lái)說(shuō)讀書(shū)構(gòu)建了自我的生活理想，為行為方式提供了目標(biāo)和理由。然而似乎隨著讀者對(duì)康羽精神世界的深入，原本看似重要的書(shū)很快就無(wú)影無(wú)蹤了?？涤鹌鋵?shí)難以忍受“坐著”，她“呆不住”，她雖然從未放棄過(guò)思考，可她的精神世界并不比大多數(shù)人豐饒多少，她的思考沒(méi)能借助他人之力得到抬升。書(shū)，或者說(shuō)他者的經(jīng)典看法，為康羽所提供的支持是脆弱的。
那么，進(jìn)山的意義是為了一觀美景、為了一種純粹的美么？崇高之美的確可以擊打人的靈魂，賜予人洗滌與凈化，這不失為一個(gè)充分的理由。然而徐開(kāi)隨康羽進(jìn)山，全程目睹康羽攀登的過(guò)程，卻從沒(méi)看到康羽為任何景致駐足欣賞，她“根本沒(méi)停過(guò)”，當(dāng)徐開(kāi)看到“冰白的山巔就在那虹上閃閃發(fā)光，神跡般攝人心魄”，康羽卻“什么也沒(méi)看見(jiàn)”。只有在被迫返程之前她“望著遠(yuǎn)處的山”，而心中卻是“被郁悶了一整天”?，F(xiàn)代人的風(fēng)景，正像W.J.T.米切爾在《帝國(guó)的風(fēng)景》中所說(shuō)的那樣，“是能夠被展現(xiàn)和再現(xiàn)的可銷售商品，一種被購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)的對(duì)象……風(fēng)景成為拜物教行為的對(duì)象，例如游客們?cè)谕坏攸c(diǎn)以可互換的情感拍攝出無(wú)限重復(fù)的照片”；而今風(fēng)景的消費(fèi)同樣經(jīng)歷了商品在后現(xiàn)代世界所經(jīng)歷的一切，從“物”蛻變?yōu)榫右痢さ虏ㄋf(shuō)的“景觀”，康羽身在山中，心卻從未看到腳下的山，山作為抽象符號(hào)呈現(xiàn)的意義對(duì)她來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。
如此，小說(shuō)徹底剝開(kāi)了環(huán)繞在康羽周身的光環(huán)，最終將其進(jìn)山的內(nèi)驅(qū)力推演至一種身體本能，借用小說(shuō)中徐開(kāi)的看法，對(duì)康羽而言“高山是一種宗教”，但這并非思想意義上的宗教，而是純粹“苦行”意義上的宗教。在結(jié)束治療，重返高山之時(shí)，康羽仍沒(méi)能獲得真正的自我理解，她對(duì)“高山”的“信仰”更加堅(jiān)定，只是因?yàn)椤笆浪咨睢弊兊帽纫酝与y以忍受罷了。小說(shuō)的結(jié)尾，兩位曾互相激烈碰撞沖突的主人公各自回到了從前的生活，就如魯迅所言一二蒼蠅繞飛了一圈，重又回到起點(diǎn)，成長(zhǎng)的希望徹底破滅。
回到小說(shuō)的標(biāo)題?！扒煽肆εc佛”的來(lái)處是凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》，小說(shuō)借用它來(lái)大致指代世俗與遠(yuǎn)方、肉身與精神的差異與調(diào)和?？梢哉f(shuō)，康羽充滿本能而心中空空如也，她依靠身體的挑戰(zhàn)和刺激來(lái)填補(bǔ)這種大空虛，厭倦塵世之“巧克力”的同時(shí)，她的“佛”也成為了另一種“巧克力”。《達(dá)摩流浪者》本身帶有對(duì)更古老文本的互文，例如開(kāi)頭賈菲提到玄奘西行，就將讀者帶入了一個(gè)更廣闊的時(shí)空，有心者能夠看到兩個(gè)時(shí)代之間“行”之內(nèi)涵的衰變，令人扼腕；而今康羽所代表的當(dāng)代人在壯闊旅途之上徒留軀殼，真可謂“燈炬斯掩”矣。
