《人民文學(xué)》2023年第10期｜吳清緣：衛(wèi)煌
吳清緣，一九九二年生人，上海作協(xié)會員。已出版小說作品四部，作品見于《上海文學(xué)》《芙蓉》《科幻世界》《文藝風賞》等雜志。
衛(wèi) 煌
吳清緣
綿延六十公里的三危山上，唐北川和唐臨已經(jīng)跋涉了兩個小時，他們是此刻三危山僅有的登山者。“兒子，歇一會兒吧，不到頂也沒關(guān)系?！碧票贝ǚ畔碌巧秸龋囟?，面朝西面鳴沙山崖面，崖面上錯落分布著大小不一的洞窟，“我每次爬三危山，都不是為了到達峰頂，而是要在那里看對面的莫高窟?！?/p>
正值黃昏，晚霞籠罩著蒼茫的戈壁和起伏的群山，但卻在洞窟前戛然而止。于是，被晚霞映照得火紅的崖面上，大大小小的洞窟仍舊顯得漆黑幽深而又神秘莫測。唐臨盤腿坐在唐北川身邊，目光追隨著唐北川的視線，他的眼睛也像洞窟一般深邃：“爸爸，我覺得……它們是天上的星。”
“在這個距離，再深的洞窟看上去都是黑色的截面，就像燃燒的恒星在我們眼里只是閃爍的光點；而自己明明站在更高處，卻總覺得是在仰望群星般地仰視莫高窟?！碧票贝ǖ哪樕细‖F(xiàn)出溫和的笑容，“我喜歡這個比喻……剛剛，你說出了我每次登山的真正理由?！?/p>
“我們看到的星光，都是無可改變的歷史。”唐臨仰起了頭，望向逐漸西沉的落日，“恒星發(fā)出的光跋涉了成千上萬年，最終抵達我們的眼底，所以每一束光都記錄著星辰的過去。正如我們注視的每一個洞窟，所記載的都是千百年前的歷史?！?/p>
“是啊，被你這么一解釋，這個比喻就變得更嚴謹了?！?/p>
“這不是比喻?！碧婆R說，“當我第一次踏入莫高窟時，便覺得是在飛向群星?！?/p>
“那時候你只有四歲……”
“正因為只有四歲，我才能擁有這樣的感受，并將它一直延續(xù)到現(xiàn)在。”唐臨說，“它來自單純的想象，并沒有多少嚴謹?shù)倪壿嫛劣诙纯吆托切侵g到底有什么關(guān)聯(lián)，也許只是我成年后所作的牽強附會的解釋。”
“這么多年，你從來沒有和我說起過。”
“因為沒到時候?！碧婆R說，眼瞼低垂。
起風了，戈壁灘揚起了漫天的風沙，眼前的世界像是加了一層暗黃色的濾鏡。三艘飛掠艇穿過戈壁上方的天空，自西向東疾飛而去?！敖裢恚麄兙湍艿诌_酒泉星艦發(fā)射中心?！碧票贝ㄕf，“如果我沒記錯的話，他們趕的是晚上十一點發(fā)射的星艦‘天水’號?！?/p>
“這是最后一班星艦?！碧婆R在風沙之中用力地睜開眼睛，視線追隨著遠去的飛掠艇，“過了今晚，所有還留在地球上的人將永遠留在地球。”
“那么，你會一直……一直……待在這里？”唐北川艱難地咽了一口唾沫，問出了他在二十年里一直想問但從未問出的問題，“你知道的，過了今晚，過了今晚……就……”
“天快黑了?！碧婆R輕聲說道，像是在喃喃自語。然而晚霞仍舊濃烈，看不到任何天黑的跡象?！笆昵暗南奶?，我們一起爬三危山，下山的路上，我突然想去莫高窟看看?！碧婆R說道，“你說天快黑了，不如明天再去，但我無論如何也不同意，你一氣之下把我狠狠數(shù)落了一通。為了跟你賭氣，我一下山就跑進了莫高窟，在窟里待了整整一夜?！?/p>
“我以為你過一陣子就會出來，所以沒去追你?！碧票贝ㄕf，“結(jié)果那天晚上，我找了你整整一宿?！?/p>
“那天晚上，我一直躲在藏經(jīng)洞里?！碧婆R說道，“到了后半夜的時候，我害怕了：并不是怕黑，而是人生中頭一次體會到離開父親是怎樣的感受?！?/p>
當唐臨第二天早上回到家中，唐北川第一次體罰了唐臨，用直尺在他的左右掌心各打了二十下。唐北川沒有告訴唐臨的是，一整夜，他都處于極度的恐懼之中，而他的恐懼和兒子的恐懼如出一轍。唐北川并不相信唐臨會在洞窟里出什么意外，但是在那一夜，他第一次感受到失去兒子是怎樣的心情。也因此，在長達二十年的歲月里，唐北川一直想知道這個問題的答案：當唐臨成年以后，究竟選擇走還是留。
最后一班星艦“天水”號將在五個多小時后啟航，而現(xiàn)在這個問題的答案已經(jīng)到了即將揭曉的最后時刻。唐北川希望兒子能和自己一樣留在三危山腳，但同時心底里有另一個聲音在告訴自己，兒子值得擁抱更廣闊的星空。二十年來，唐北川不斷地被這兩難之境撕扯得身心俱疲，唐臨的任何一種選擇似乎都會讓身為父親的自己感到欣慰，但同時也會讓自己抱憾終身。于是，他只能以神秘主義的論調(diào)來安慰自己：就像命運注定會將他的余生托付給莫高窟，二百七十年前，當“相對論”號星艦發(fā)射升空的瞬間，唐臨其實就已經(jīng)作出了他自己的選擇。時過境遷，這一帶有神秘色彩的自我安慰逐漸演化為唯物主義的認知：二百七十年前所發(fā)生的“相對論”號事件是一個必然會發(fā)生的事件，但這并非是命運之神的旨意，而是人類文明演進中的一個必然環(huán)節(jié)，即便那一年“相對論”號事件沒有發(fā)生，也會有另一艘星艦上的乘客觸發(fā)類似的事件，最終將人類文明帶向一個注定要奔赴的方向。
以如今的視角來看，“相對論”號不過是一艘技術(shù)落伍的星艦；而以當時的視角來看，“相對論”號代表了人類航天工業(yè)的巔峰。“相對論”號能荷載十名船員，攜帶有完整的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，并能通過蟲洞躍遷加速到亞光速，它當時的任務(wù)是前往四光年外的半人馬座α三星系統(tǒng)，測繪該恒星系所屬行星之一比鄰星b的地形地貌。二一二○年一月二十三日，“相對論”號發(fā)射升空，在經(jīng)歷四年多的航行后抵達比鄰星b，并向地球發(fā)送了順利抵達的電磁信號，這些信號要穿越約四光年的距離才能到達地球。自“相對論”號啟航約八年后，人們收到了它順利抵達的消息，卻始終沒有等來“相對論”號——自“相對論”號抵達比鄰星b后，它便音訊全無，消失在了茫茫的宇宙之中。
對于“相對論”號的失蹤，人們認為它要么是在返航的過程中發(fā)生了事故，要么就是船員在探測比鄰星b的過程中發(fā)生了意外。三艘星艦開往比鄰星調(diào)查，對半人馬座α三星系統(tǒng)展開了地毯式的搜索，但完全沒有見到“相對論”號的影蹤，“相對論”號的失蹤就只能解釋為在返航途中發(fā)生了事故。隨著時間的流逝，“相對論”號的失蹤之謎逐漸被人們淡忘，但就在它幾乎完全退出人們記憶的時候，來自“相對論”號的電磁信號毫無征兆地抵達地球，那是一則只有兩行字的簡訊：
“相對論”號的船員將在宇宙中永遠漂泊下去
在無垠的星際之間流浪直到死去
“相對論”號的不辭而別讓地球社會出離了憤怒，在長達十年的時間里，人們將他們視為人類世界最大的變節(jié)者。然而，當沖動的情緒逐漸退去，人們開始意識到“相對論”號的船員們所作出的選擇是人類文明有史以來最恢宏的冒險，那十名船員離開了自己生于斯長于斯的家園，向人類展現(xiàn)了文明發(fā)展的另一種可能。二十二世紀前半葉，全球氣候、板塊運動和大洋流動的大規(guī)模異?；顒咏舆B發(fā)生，人類在地球的生存環(huán)境日益惡化。因此，當人類社會對“相對論”號的永別感到震驚的同時，也提出了一個無法回避的疑問：當人類已經(jīng)掌握了在星際獨立生存的能力，人類應(yīng)不應(yīng)該離開這顆前途未卜的星球？
然而這在當時僅僅是一種思潮，并沒有人像“相對論”號的船員一樣付諸實際行動，因為人類還不知道廣袤荒涼的宇宙究竟會如何對待渺小的人類。正因為如此，人們格外關(guān)注“相對論”號在宇宙空間中的遭遇，它的命運將揭示人類是否真的有能力踏出文明的搖籃。然而，令所有人失望的是，“相對論”號再一次杳無音訊。那些鼓吹人類應(yīng)該向宇宙進發(fā)的激進人士雖然不斷地重申他們的立場，但他們無一例外都選擇了留在地球?！跋鄬φ摗碧柫骼嗽谕庹呤旰螅粋€帶有蟲洞躍遷引擎的小型發(fā)射器突然躍遷至太陽系的邊緣，接著被駐守在奧爾特云的無人空間站捕獲。發(fā)射器內(nèi)是一塊鐫刻著“相對論”號徽標的數(shù)據(jù)硬盤，硬盤內(nèi)是972TB的銀河系各星體的近距觀測數(shù)據(jù)和一封簡短的問候：
當你們收到這份禮物的時候，我們已經(jīng)過完了美好的一生。
我們相信，人類值得更大的世界。
收到數(shù)據(jù)硬盤的第二年，人類世界陸續(xù)發(fā)射了三十五艘不再返航的星艦。隨著時間的推移和技術(shù)的進步，星艦的數(shù)量不斷增長，而制造成本卻在不斷下降。及至二二三○年，常規(guī)星艦已能荷載數(shù)千名乘客，而更重要的是，乘坐星艦不再是精英的專利，普通人也能以低廉的價格獲得一張星際旅行的船票，這其中，越來越多的人選擇告別環(huán)境持續(xù)惡化的地球，成為永不返航的星際移民。
“相對論”號離開地球后的兩百多年時間里，接近九成的人類永遠離開了地球。當唐北川出生的時候，整個地球只剩下不到三百萬人口；當他五十歲的時候，全世界的人口數(shù)量已經(jīng)銳減到了不足一萬。離開地球的原因總是相似的，但是留在地球的原因卻各不相同，而唐北川留下的理由，是敦煌的莫高窟。
唐北川出生于河南洛陽，在一棟普普通通的公寓樓里度過了自己的童年和青春。彼時，許多原先愿意留守地球的父母，因為孩子的出生而舉家飛赴太空，顯而易見，對于新生的孩子來說，相對于留在日益荒涼的地球，盡早融入星艦文明才是更有前途的未來。但是唐北川的父母并不愿意因為孩子而放棄自己對于故土的執(zhí)念，于是他們讓兒子在地球接受教育，等唐北川成年后，有了獨立生活的能力，才允許他離開地球飛向太空。“人都是地上長的，咋能跑到天上去呢？”小時候，唐北川的母親常常念叨著這句話，“你長大了，你自己到天上去，我和你爸可不陪著?！?/p>
和絕大多數(shù)同齡人所想的一樣，早在三歲的時候，唐北川就決定在成年后離開地球。十八歲生日那天，唐北川已經(jīng)做好了飛向太空的一切準備，但在徹底告別地球之前，他決定進行一次環(huán)球旅行，在真正地認識這顆星球之后再奔赴浩瀚的星空。出于某種浪漫的情懷，唐北川決定一路向東進發(fā)，并稱自己的旅行為“逐日之旅”。他穿過廣袤的華北平原，跨越太平洋來到美洲大陸，再穿過大西洋橫貫整個歐洲和中亞，最終重返中國到達西北的大漠。當唐北川跨過玉門關(guān)的時候，他還不知道，前方就將是他旅程的終點——
敦煌，莫高窟。
中學(xué)時代，唐北川曾聽聞敦煌莫高窟有著令人嘆為觀止的藝術(shù)，但跟著父親學(xué)習(xí)西方油畫的唐北川，對此并沒有多么強烈的興趣。當他自西向東穿越新疆，來到河西走廊最西端的城市敦煌，他只是將莫高窟視作一個普通的旅游景點，他萬萬沒有想到，自己的旅程居然會在敦煌戛然而止。當唐北川踏入敦煌莫高窟，觸目所見是由壁畫和彩塑所展現(xiàn)的佛國世界和人間煙火，一千多年的虔誠信仰和風土人情在一個又一個洞窟里輾轉(zhuǎn)流動，佛法莊嚴，卻又與人間交相輝映，千年歷史靜水流深，卻又以輕盈飄逸的姿態(tài)將他挾裹其中。他穿越五胡十六國的金戈鐵馬，歷經(jīng)隋唐的盛世繁華，目睹五代十國的兵荒馬亂，直抵宋元的戰(zhàn)爭與和平，最終在一陣眩暈之中返回荒無人煙的現(xiàn)實世界。一路東行，唐北川見過的風景名勝不計其數(shù)，但沒有任何一處自然景觀或人類遺址帶給他如此強烈的震撼——
踏入洞窟，仿佛穿越時空，虛幻了現(xiàn)實和歷史、真實和想象的邊界。
一周后，唐北川飛回洛陽，帶上自己的所有行李，獨自一人搬遷到了敦煌。他一次又一次地穿行在莫高窟大大小小的洞窟之間，一遍又一遍地觀賞著洞窟內(nèi)的壁畫和彩塑，然而令他費解的是，每多看它們一眼，他心中的未知就增長了一分。倘若將莫高窟比作巍峨的群山，他不過是長時間地在山麓徘徊，但正是他的攀登，使得隱匿在云霧間的高度逐漸變得可見，而他也才逐漸意識到它是多么高不可攀。兩年后，唐北川萌生了臨摹莫高窟壁畫的想法，學(xué)了十年西方繪畫的他，從頭開始自學(xué)國畫，這一學(xué)便是三年。三年后，唐北川進洞臨摹，意外地遇到了一名同樣手持畫具的姑娘，她叫周儀，二十五歲，是一名立志要在地球被人類徹底遺棄之前畫完地球上所有風景名勝的藝術(shù)家。
臨摹壁畫比唐北川和周儀想象中要困難得多，古代畫師的繪畫技藝絕非一朝一夕能夠掌握。襯色、涂色、填色，起稿線、定形線、提神線，凹凸暈染法、紅暈法、一筆暈染法等各種繪畫技巧繁復(fù)精妙，而即便是同一類技術(shù)，不同時代的壁畫往往會采用不同的技巧和風格。即使唐北川學(xué)習(xí)了三年國畫，仍舊難以掌握莫高窟壁畫的繪制技法；而精通西方油畫卻對國畫知之甚少的周儀，更是在臨摹中下意識地采用油畫技巧，于是整幅臨摹作品往往顯得不倫不類。
朝夕相處的唐北川和周儀順其自然地相戀，相識的第三年，他們有了孩子，取名唐臨。唐臨三歲生日那天，周儀要去西斯廷大教堂臨摹教堂壁畫，她要求唐北川跟著她一起走，但遭到了唐北川的拒絕?！澳阋嫷氖钦麄€世界，但我不是?！碧票贝ㄕf道，“我所能承諾的，是在敦煌等你回來?！?/p>
周儀承諾兩年后會回到敦煌，但唐北川始終沒有等到她。三年后，唐北川收到了一條來自“羅馬”號星艦的短訊，短訊署名周儀，總共三行。周儀告訴唐北川，當他收到這條短訊的時候，她已乘坐星艦離開地球，彼時她已經(jīng)畫完了她想要畫的整個世界，而現(xiàn)在她要用自己的畫筆去追逐群星。
在周儀不辭而別的第二年，曾信誓旦旦表示絕對不會離開地球的唐北川父母也選擇飛向太空，他們給出的理由言簡意賅，來自三個多世紀前一句爆紅網(wǎng)絡(luò)的短句——“世界這么大，我想去看看。”在酒泉星艦發(fā)射中心，唐北川送別了自己的雙親。當唐北川將父母送上登陸臺的時候，他的母親哭成了淚人，而他的父親則暴跳如雷：“現(xiàn)在還留在地球上的都是些七老八十的老頭老太，你腦子進水了，偏要留在這個破地方等死？”
隨著世界人口陸續(xù)遷出地球，世界各地的基礎(chǔ)設(shè)施日漸破敗，仍舊留在地球的居民大部分已遷出城鎮(zhèn)，在人工智能和自動化機械設(shè)備的幫助下回歸田園牧歌的生活。送別父母不久，唐北川將自己的家從市區(qū)遷到了莫高窟對面三危山的山腳下，在被他命名為“衛(wèi)煌”的β-3型機器人的幫助下，唐北川蓋起了一棟小樓并開墾了一塊五畝大小的田地，又養(yǎng)了若干牛羊和雞鴨，大多數(shù)農(nóng)活和家務(wù)交由衛(wèi)煌打理，而唐北川的大部分時間都在莫高窟臨摹壁畫。β-3型機器人是一種多功能民用機器人，其原生功能包括大部分家務(wù)和基礎(chǔ)性醫(yī)療服務(wù)，而為了豐富其功能，官方為其增添了許多擴展應(yīng)用，包括機械維修、房屋修建、農(nóng)業(yè)經(jīng)營，等等。從某種意義上說，正是這些機器人支撐起了仍舊留守地球的人們的現(xiàn)代化生活，為他們帶來了食物、燃料和水電。
現(xiàn)在，唐北川是敦煌唯一的守望者了。當唐北川早出晚歸，在莫高窟的洞窟之中徜徉的時候，他的兒子唐臨則通過電子課本和數(shù)字課堂學(xué)習(xí)知識。在唐臨面前，唐北川決不會主動提及莫高窟，而當唐臨問他每天進莫高窟干什么的時候，唐北川就如實地說自己是在臨摹莫高窟的壁畫，但并沒有對莫高窟多作介紹。他小心翼翼地掩飾著自己對莫高窟的熱愛，因為他害怕兒子會步他的后塵——為了莫高窟而放棄了璀璨的星空，終生留守在寂寥的地球。
但是唐北川的計劃在唐臨四歲的時候便戛然而止，年幼的唐臨對莫高窟表現(xiàn)出了超乎他想象的興趣。那年夏天，唐臨擅自跑進了莫高窟的第四百二十七窟，第四百二十七窟的窟頂上所繪的一百零八身飛天令四歲的唐臨興奮地大叫，他模仿飛天的形象扭動著自己的身體和四肢。接著，他纏著唐北川問這些飛天到底是什么，又來自何方，而唐北川從此成了唐臨在莫高窟的向?qū)Ш屠蠋?。這一切絕非唐北川刻意引導(dǎo)，完全是唐臨的興趣使然，這或許是兒子繼承了父親的血脈的結(jié)果，又或者是人類天生會受到藝術(shù)之美的感召。唐臨對于莫高窟自發(fā)的熱情使唐北川欣慰不已，隨著時間的推移，他對唐臨產(chǎn)生了一種隱隱的期待：如果唐臨真的愿意終生留在敦煌，那么當自己去世之后，他將繼承自己的事業(yè)，延續(xù)自己在莫高窟的守望。
然而，從現(xiàn)實的角度出發(fā)，這一切并沒有什么實際的意義。唐臨也有壽終正寢的一天，到那時候，又有誰來延續(xù)這份守望？而希望唐臨留在莫高窟的另一重動機，則來自一種深切的恐懼：失去了孩子的陪伴，自己又該如何熬過漫漫的余生？但倘若僅僅是為了這一份傳承和陪伴，唐臨所付出的代價不免太過沉重，因為他所放棄的是在璀璨的群星之間度過波瀾壯闊的一生。對唐臨未來的擔憂，仍舊頑固地橫亙在唐北川心底，這與他對唐臨的期待形成強烈的沖突——他內(nèi)心希望唐臨留在敦煌，但對于年輕的唐臨來說，更好的未來顯然在浩瀚星辰之間，而絕非這愈發(fā)蕭條的人類世界。
對于未來，唐臨從來沒有向唐北川表達過自己的規(guī)劃。唐臨確實對莫高窟表現(xiàn)出了極其濃厚的興趣，卻從未向唐北川表達過自己會繼續(xù)留守的決心，但另一方面，他也從未說過自己有朝一日會飛向太空。唐北川不止一次地想問唐臨未來如何打算，但每一次話到嘴邊，都硬生生地咽了回去。唐臨或許已作出了選擇，又或者仍在選擇的過程之中，但只要仍舊留在敦煌，那么所有的可能性依然存在，而自己的詢問無疑就介入了唐臨選擇的過程。這是事關(guān)兒子終生的選擇，必須完完全全由他自己來選。因此，即使酒泉星艦發(fā)射中心在上個月向所有仍舊留在地球的人類公民發(fā)布他們將發(fā)射最后一班星艦的通告，唐北川仍舊死死地按捺住心中洶涌的疑問，沒有向唐臨問出自己藏了整整二十年的問題。然而無論自己提問與否，這個問題的答案都到了揭曉的時刻——
星艦發(fā)射中心不可能為仍舊留在地球上的人們無休止地等待下去。早在兩年前，世界各地的星艦發(fā)射中心就陸續(xù)關(guān)閉，到去年三月，就只剩下酒泉星艦發(fā)射中心仍在運營，但它的運營顯然也不會持續(xù)太長的時間。終有一天，地球上的最后一艘星艦將被發(fā)射升空，而在此之前，那些仍舊在地球和星空之間舉棋不定的人將不得不作出最終的選擇：要么飛向太空，要么永遠地留在地球。
距離星艦發(fā)射還有五個多小時，唐臨仍舊沒有給出一個答案。唐北川凝視著唐臨的眼睛，仿佛在兒子的瞳仁里看見了襁褓中的嬰兒成長為風華正茂的青年的全部過程?！疤煺娴暮诹??！碧婆R慢吞吞地站起身，在前方，一艘飛掠艇正在減速，“我想了二十年，就在剛才，我還在想?！碧婆R說，“為了能多想一會兒，上個月，我買了票——我是最后一個買票的，我買票的時候，船上還有三百多個空座?！?/p>
唐北川一下子就明白了兒子的意思，但他仍舊小心翼翼地向兒子確認：“你的意思是，你之所以買票，是因為你還沒想好？”
“是的。如果我沒買票，那現(xiàn)在無論如何都不可能登艦，就沒得選了?！碧婆R說，“買了票，我可以登艦，也可以放棄這張票不登艦。這樣的話，在‘天水’號起飛之前，我還可以多想一會兒。”
飛掠艇已經(jīng)停泊在距離他們十米左右的地方，飛行員打開艙門，朝著唐臨大幅度地揮手。唐臨站起身，卻并沒有向飛掠艇走去，只是僵硬地站在原地?！澳闶翘婆R吧？”飛行員大聲說道，“我看到你的定位居然在山腰上，還以為是定位系統(tǒng)出故障了！”
唐臨沒有回應(yīng)飛行員，目光投向了對面鳴沙山上的莫高窟?！霸倌ゲ湎氯?，我們就趕不上趟啦！”飛行員嚷嚷道，“在瓜州，我還有一個乘客要接呢！”
如夢初醒，唐臨全身戰(zhàn)栗了一下，機械地走向了飛掠艇。飛行員呼出一口長氣，從艇艙里拿出了形狀像是鋼筆的身份識別儀。當唐臨走到艙門前的時候，飛行員將身份識別儀放在了距離唐臨面部十厘米左右的位置。“身份識別通過，準許登艇。”身份識別儀用機械的電子聲說道。
唐臨向前邁出一步，但是后腳卻并未跟上。他突然轉(zhuǎn)過身看向他的父親，父子的目光在半空之中相接。這才是真正的決定性的時刻，在那么多年艱難的思索以后，抉擇的天平仍舊保持著微妙的平衡。只需要一個眼神、一句暗示，唐北川就能打破這個平衡，繼而決定唐臨究竟是走是留。時至今日，唐北川仍舊不會主動勸說兒子作出某一個選擇，但是他害怕自己不經(jīng)意的情緒流露就此改變唐臨的一生。自己明明有那么多話想和兒子說??！唐北川的內(nèi)心聲嘶力竭地吶喊著，但他只是沉默地注視著唐臨的眼睛，一陣強風卷起了一地的風沙，幾乎完全遮蔽了唐臨的身影。在咆哮的風聲里，唐北川聽到了飛掠艇的引擎即將啟動的低鳴和一聲強抑著哽咽的告別——
“爸爸，再見?！?/p>
衛(wèi)煌坐在唐北川的床前，他的主人行將到達生命的終點，而除了等待，這臺多功能民用機器人已經(jīng)沒有什么能做的了。半年前，九十一歲的唐北川在臨摹莫高窟的壁畫時突然摔倒，衛(wèi)煌診斷他為缺血性腦中風。唐北川因偏癱而臥床不起的半年來，衛(wèi)煌對唐北川進行了無微不至的照顧，這并非出于某種人類所能理解的情感，而是緣于寫入衛(wèi)煌電子腦中的算法。而現(xiàn)在，他的算法得出了一個清晰無誤的結(jié)論：在度過了痛苦的半年以后，眼前的這個男人將在入夜之前死亡?！拔宜懒艘院?，莫高窟不會再有人來了吧？”唐北川像是在對衛(wèi)煌說話，又像是在自言自語，“不過，這其實也沒那么重要——終有一天，莫高窟也會消失，就像人終究是要死的?！?/p>
“您的判斷是正確的?！毙l(wèi)煌說，“早在二十一世紀初，敦煌研究院第三任院長樊錦詩就曾說過：‘沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局就是不斷毀損?！?/p>
“但是你知不知道，這句話還有后半句？”
衛(wèi)煌進一步調(diào)取了數(shù)據(jù)庫，繼續(xù)復(fù)述樊錦詩的話：“我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗爭，讓莫高窟保存得長久一些，更長久一些?！?/p>
“衛(wèi)煌，我盡力了?！?/p>
“萬物有始亦有終。請不要為此悲傷?！?/p>
“你真的是……不太懂怎么安慰人?！碧票贝嘈α艘宦?，接著平靜地說道，“這五十年來，我一直在想莫高窟會消失這件事……我想了大半輩子，現(xiàn)在終于想通了?！?/p>
“您想通了什么？”
“萬物有始亦有終?！碧票贝ㄕf，“現(xiàn)在，我不會再為此悲傷?！?/p>
“我為您想通了而感到高興?！?/p>
“我死了以后，你把我埋了，然后想干嗎就干嗎去吧?！碧票贝ㄕf，“你不會有下一個主人了?！?/p>
“恐怕我做不到?！毙l(wèi)煌說道，“β-3型機器人行動規(guī)范第十九節(jié)第六條：若機主死亡，且未完成對于本機的交接手續(xù)，本機將在完成機主生前的所有指令后清除數(shù)據(jù)，終止運行，原地靜候回收?！?/p>
“好吧，你們這些機器人，總是這么死心眼?！碧票贝ㄕf道，閉上眼睛，“我累了……我要睡會兒?！?/p>
唐北川的生命體征就是在睡眠之中突然惡化的。在他入睡半小時后，他的心跳、血壓和血氧飽和度快速下降，狀態(tài)直接從睡眠轉(zhuǎn)變?yōu)榛杳?。衛(wèi)煌第一反應(yīng)是要為唐北川注射急救藥物，但是機器人定律阻止了這一行為：急救藥物并不能延長唐北川的生命，但卻很有可能將昏迷中的唐北川喚醒，使得唐北川在臨終前遭受巨大的痛苦，因而這一行為不再是有意義的醫(yī)學(xué)治療，相反，卻構(gòu)成了對主人的傷害，嚴重違反了“機器人不得傷害人類”的鐵律。
然而，出乎衛(wèi)煌的意料，唐北川突然睜開了雙眼，各項生命體征開始迅速回升。衛(wèi)煌判斷這是回光返照的癥候，連忙遞上保溫著的米粥?！拔摇€想再進一次莫高窟?！碧票贝ㄕf道，接著擺了擺手，拒絕了衛(wèi)煌遞過來的食物，“你能幫我做到嗎？”
衛(wèi)煌再一次全面地掃描唐北川的生命體征，他的心跳和血壓足以讓他完成生命中最后的一段行程?！暗窃诖酥埃垊?wù)必補充足夠的水分和熱量?！毙l(wèi)煌仍舊擎著餐具，“這是您要求我執(zhí)行的任務(wù)的一部分?！?/p>
在衛(wèi)煌的推行下，唐北川坐著輪椅來到莫高窟第二十三窟的門口，此時這個耄耋老人的生命體征已經(jīng)再一次陷入了衰落之中。他疲憊地睜開眼睛，費力地環(huán)視洞窟，衛(wèi)煌通過腦電波數(shù)據(jù)偵測出他的意識正愈發(fā)模糊?！靶l(wèi)……衛(wèi)……煌，我……我……有……有……一個……命……命……令?！边@個瘦小而干枯的老人用極其微弱的聲音說道，“你一……一……定要……執(zhí)……執(zhí)……行……這……這……個……”
如果站在唐北川身后的是另一個人類，他或許根本就無法聽清這個即將死亡的老人在臨終前口齒不清而又極其細微的低語，但是衛(wèi)煌敏銳的傳感器捕捉到了老人的聲音，并識別出了老人所想表達的字句。“我正在聽?！毙l(wèi)煌說，“您說，您要給我一個命令，并要求我一定要執(zhí)行這個命令?！?/p>
“對的，一個……命……命……令……”唐北川說，“你……必……必……須……”
“我在聽。您說?！?/p>
“你……要……?！！o……莫……莫……高……窟，一……一……直……”唐北川的呼吸突然急促，瘦削的胸脯劇烈起伏，勉力睜開的眼睛流露出極為焦慮的目光，“所有……洞……洞……窟……和……和……畫，還有……塑……塑……像……”
“您的命令是，在您死后，我要一直保護莫高窟，包括莫高窟的洞窟本身，還有窟內(nèi)所有的壁畫和塑像？”
唐北川眼睛里的焦慮之火猝然熄滅，然后艱難地點了點頭。與此同時，他的數(shù)項生命體征斷崖式地下跌，直至為零。
和所有的機器人一樣，衛(wèi)煌必須嚴格服從人類的命令，但對于一臺多功能民用機器人來說，這是一個近乎無效的命令，因為該命令所包含的任務(wù)在難度級別上已無限接近于S++級。對于人類所下達的任務(wù)，機器人電子腦內(nèi)的算法會對其難度級別進行評估，級別從A--級到S++級不等，而S++級別的任務(wù)便是難度完全超出這臺機器人能力范疇的任務(wù)，譬如要求一臺保姆機器人獨立制造出一艘星艦——而對于這樣的任務(wù)，機器人必須拒絕執(zhí)行，以免造成完全不必要的損失和傷害。
而現(xiàn)在，衛(wèi)煌所面對的就是這么一項任務(wù)，一個對于多功能民用機器人而言根本就不可能完成的任務(wù)。因此，衛(wèi)煌完全可以無視這一任務(wù)，然后執(zhí)行他原本的計劃：處理主人的遺體，然后清空電子腦內(nèi)的所有數(shù)據(jù)并終止運行。
但是衛(wèi)煌并沒有這么做，他仍舊坐在他的主人面前，面對著這具逐漸冰冷的身體陷入了漫長的思考。這確實是一個在難度等級上無限接近于S++的任務(wù)，但是他卻不知道自己該不該執(zhí)行這一任務(wù)。這并不是因為他比其他機器人更為忠誠，而是因為唐臨的緣故。
一切起始于唐臨和衛(wèi)煌的一段對話，距今已有六十一年。那天，衛(wèi)煌正在清理院子中的流沙，四歲的唐臨來到了他的身邊，怯生生地拍了拍他的金屬背脊?！伴L大以后，我就會乘星艦飛到天上去?！碧婆R說，“你說，我能不能把整個莫高窟也帶上去呢？”
“這是一個很有想象力的想法，但卻是不可能辦到的?！毙l(wèi)煌說道，他的回答并非出于自由意志，而是算法精心計算的結(jié)果，就像數(shù)百年前蘋果手機里的語音助手Siri能夠與人類進行溝通，但是Siri并不具備任何形式的自由意志，“從體積和質(zhì)量兩方面來看，莫高窟都遠遠超過了任何一艘星艦的運輸能力。”
“好吧，那就只能帶走它的照片了?！碧婆R垂下了腦袋，沮喪地說，“那從明天開始，我要給莫高窟拍照?！?/p>
“三百多年前就已經(jīng)有人這么做了。”衛(wèi)煌說，“敦煌研究院的‘數(shù)字敦煌’工程將莫高窟的圖像以毫米的精度保存在計算機中，你可以瀏覽它們的照片，也可以通過虛擬現(xiàn)實眼鏡對莫高窟進行虛擬游覽。”
“我現(xiàn)在就可以試試看嗎？”唐臨從抽屜里翻出他的虛擬現(xiàn)實眼鏡，這是他學(xué)習(xí)自然常識課的電子教具之一。
“當然可以。”衛(wèi)煌說，“請稍等片刻，我需要通過藍牙技術(shù)將‘數(shù)字敦煌’的數(shù)據(jù)連接到你的虛擬現(xiàn)實眼鏡?！?/p>
唐臨戴上了眼鏡，莫高窟的影像逼真地出現(xiàn)在他周圍。“這太酷啦！”唐臨說，“就像真的走進了莫高窟一樣！”
“如果你想把莫高窟帶到太空中去的話，”衛(wèi)煌說道，“帶走‘數(shù)字敦煌’，就相當于帶走了整個莫高窟。”
“但是我覺得，這和把莫高窟真的帶走還是有區(qū)別?！?/p>
“區(qū)別在哪里呢？”
“用虛擬現(xiàn)實眼鏡看莫高窟，總覺得隔著一層?xùn)|西?！碧婆R說，“具體是什么東西，我說不上來?！?/p>
“很多人也這么認為?！毙l(wèi)煌說，“這正是虛擬現(xiàn)實旅游永遠無法取代實地旅游的原因?！?/p>
“所以，我們還是不能把完整的莫高窟帶到天上去?！碧婆R說，“唉，你說，既然帶不走莫高窟，那我到底要不要飛到天上去呢？”
衛(wèi)煌無法回答唐臨的問題，因為這個問題永遠不會有一個確切的答案。不過，這個問題讓衛(wèi)煌意識到，對這個四歲的孩子來說，莫高窟非常重要，以至于動搖了他想要飛向太空的決心?！澳呖哒娴暮苊??！毙l(wèi)煌對唐臨說，“如果我是你，我也想把它帶到天上去?！痹捯粑绰?，唐臨的臉上綻放出了驚喜的光芒。
但是衛(wèi)煌所說的是一個善意的謊言，作為人工智能，他并不擁有任何形式的情感和自由意志，因此他不可能感知到人類所定義的“美”；而正是他無法感知的“美”，才是唐北川父子熱愛莫高窟的根本原因，卻也成了唐臨一系列煩惱的源頭。“所以我必須作一個選擇?！钡诙?，唐臨鄭重其事地對衛(wèi)煌說道，“要么像我媽媽一樣飛走，要么像我爸爸一樣留在這里?！?/p>
“所以你要怎么選呢？”衛(wèi)煌問道。
“我不知道。”唐臨的雙眉深深地鎖在一起，“我真的不知道?！?/p>
“你有沒有問過你父親？”
“沒有。”唐臨說，“因為我想自己選嘛！”
“你還小，你還有許許多多的時間可以去想、去思考、去選擇?！毙l(wèi)煌說，“無論你怎么選擇，你都要知道，成為人類最美妙的地方在于，你們每個人都能自由地選擇?！?/p>
“你難道不能嗎？”唐臨仰起頭，注視著衛(wèi)煌泛著金色光芒的眼睛。
“不能?！毙l(wèi)煌說，“我必須在不傷害人類的前提下服從人類的命令?！?/p>
“好吧。這真是讓人難過?！碧婆R說，踮起腳尖拍了拍衛(wèi)煌的肩膀，“我會好好想想的?！?/p>
然而才不到兩天，唐臨就告訴衛(wèi)煌他已經(jīng)作出了選擇。“我會離開地球，肯定會！”他的語氣聽上去言之鑿鑿，“宇宙飛船可要有意思多啦?！钡驮谔婆R說出這句話三天以后，他又用同樣確鑿的口吻對衛(wèi)煌說道：“飛到天上去，只能用虛擬現(xiàn)實眼鏡看莫高窟，那就太沒勁了。留在這里，每天跟爸爸一起進窟、畫畫、爬山，那多好玩呀?！钡搅讼轮?，唐臨又無比堅定地對衛(wèi)煌說道：“這一次，我想明白了，我要飛到天上去。絕對，絕對，不會再改啦?！?/p>
在隨后的幾年里，唐臨每隔一段時間就會改變一次主意，但當他成長為少年，他就不再輕易地作出決定了。“小時候我就覺得，它們是天上的星?！碧婆R十五歲時，鄭重其事地對衛(wèi)煌說道，“無論我留在這里，還是飛向太空，我都是在追逐群星?！?/p>
“很抱歉，我完全不明白?！毙l(wèi)煌眨了眨金色的眼睛，“在我看來，莫高窟和太空，都是你喜歡的?！?/p>
“你說得對，都是我喜歡的，但是問題在于——”唐臨雙手抱胸，眉頭緊蹙，“真正的選擇，并不是從一件你喜歡的東西和一件你不喜歡的東西中間挑出那件你喜歡的，而是兩件東西你都很喜歡，卻只能選擇其中的一樣?！?/p>
對于唐臨而言，衛(wèi)煌是他成長過程中不可或缺的伙伴，但唐臨所不知道的是，衛(wèi)煌的算法也因為唐臨而發(fā)生了悄無聲息的改變。唐臨對衛(wèi)煌的頻繁傾訴不斷強化著衛(wèi)煌對于莫高窟的認知，這一強化并非諸如程序員將一段有關(guān)莫高窟的程式標記為優(yōu)先級然后強行植入電子腦的過程，而是對于算法底層邏輯的一種重塑。這一改變在平時并不會對外顯示出任何效應(yīng)，但是當他接收到保護莫高窟這一任務(wù)，這一持之以恒的改變就顯示出其效應(yīng)了——
他會執(zhí)行這個任務(wù)。
雖然任務(wù)難度無限接近于S++。
根據(jù)唐北川的遺囑，衛(wèi)煌將他的遺體掩埋在鳴沙山和三危山之間，然后豎起了一塊無字石碑。接著，他開始思考如何完成這個幾乎不可能完成的任務(wù)。在唐北川生前，衛(wèi)煌就受命治理莫高窟所面臨的地質(zhì)災(zāi)害和流沙威脅，但這并非從零開始的工作——在二十世紀后半葉，莫高窟就已建成了完整的地質(zhì)加固工程和治沙工程，而他所要做的是對原有工程進行例行的維護。
然而，治理地質(zhì)災(zāi)害和流沙威脅是衛(wèi)煌能做的所有維護工作了，他無法維護莫高窟內(nèi)的壁畫和彩塑，這是保護莫高窟這一任務(wù)幾乎不可能被他完成的根本原因。β-3型機器人所掌握的技能源于電子腦中的算法，再通過自我學(xué)習(xí)不斷精進自身的技能，譬如在家務(wù)勞動中規(guī)劃出最高效的行動方案，又或者在與人類的溝通過程中不斷優(yōu)化語言表達，而自我學(xué)習(xí)的本質(zhì)則是算法的自我迭代。但通過算法迭代所實現(xiàn)的能力提升，被局限于某一個或者某幾個固定的領(lǐng)域，就如同圍棋人工智能機器人AlphaGo通過自我學(xué)習(xí)戰(zhàn)勝了人類的頂尖棋士，但卻永遠不會下象棋一樣。衛(wèi)煌之所以能夠維護地質(zhì)加固工程和治沙工程，是因為這一維護工作屬于衛(wèi)煌的能力領(lǐng)域；然而維護壁畫和彩塑，則完全在衛(wèi)煌的能力領(lǐng)域外，正如同象棋之于AlphaGo。
所以，無論是β-3型機器人，還是三百多年前的AlphaGo，它們都屬于弱人工智能，即擅長固定領(lǐng)域的人工智能。和弱人工智能相對應(yīng)的強人工智能，算法能在不同領(lǐng)域之間任意遷移，但至今仍僅存于人類的假想之中。就理論而言，弱人工智能和強人工智能之間并不存在清晰的鴻溝，當弱人工智能不斷迭代升級，它就有可能在某一節(jié)點進化為強人工智能。
但是這一跨越僅僅是理論上的可能，并沒有得到任何形式的驗證。對衛(wèi)煌而言，他要掌握維護壁畫和彩塑的能力，其先決條件便是進化為強人工智能。這一過程也許需要極為漫長的時間，但對衛(wèi)煌來說，他最不缺的就是時間。
然而，僅憑衛(wèi)煌現(xiàn)有的算力，不足以實現(xiàn)這樣的進化，他需要更多的硬件設(shè)備以擁有更強大的算力。兩周的時間里，衛(wèi)煌在敦煌市采集并修復(fù)了數(shù)百臺計算機，并通過無線數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)將這些計算機與自己的電子腦相連，接著他駕駛一艘廢棄的飛掠艇一路向東，并將沿途的硬件設(shè)備納為己有，于是他的算力在一路東進的過程中不斷擴容，而他此行的最終目標，是位于北京市的量子計算機“九章”——
二○二○年底，“九章”問世，在運算速度上是日本超級計算機“富岳”的一百萬億倍。在過去的三百多年里，誕生了數(shù)十臺比“九章”算力更強的量子計算機，“九章”逐漸淡出了科技界的聚光燈。隨著人類陸續(xù)飛向太空，絕大多數(shù)量子計算機都被帶往太空，只有“九章”仍在地球上艱難運行，為維護基礎(chǔ)設(shè)施的運轉(zhuǎn)而孜孜不倦地計算著。但隨著地球上的居民越來越少，勉力運行的“九章”也終于到了壽終正寢的時候，而衛(wèi)煌的東行，就是要搶在“九章”到達徹底損壞的臨界點之前對其進行搶修。
這是一項衛(wèi)煌現(xiàn)階段無法完成的工作，他需要通過自我學(xué)習(xí)才能找到維修的方法，因此衛(wèi)煌一路采集硬件設(shè)備以提高自己的算力。二十五年后，當衛(wèi)煌完成了對“九章”的維修，將“九章”納入自己的硬件系統(tǒng)，他的算力仍舊遠遠不足以實現(xiàn)從弱人工智能到強人工智能的進化；而他維修“九章”的真正目的，并非通過“九章”一步登天成為強人工智能，而是通過“九章”來獨立制造量子計算機，從而擁有成倍于“九章”的算力。
在衛(wèi)煌執(zhí)行任務(wù)的五十年后，地球上最后一個人類去世了。照顧最后一位地球公民的β-3型機器人停止了運轉(zhuǎn)，衛(wèi)煌成了地球上最后一臺運行著的機器人。這一事件觸發(fā)了零點一秒鐘的停頓，在這一短暫的停頓過程中，衛(wèi)煌重新評估了眼前的任務(wù)：從今往后，不會再有人類見證莫高窟的損毀或留存，執(zhí)行任務(wù)的必要性因此陡然下降了三個數(shù)量級。但是，作為一臺機器人，他必須忠誠于人類的命令，或者說，他必須忠誠于那一串寫入電子腦的算法，在這一算法被撤銷之前，他必須將這個任務(wù)執(zhí)行下去。
在衛(wèi)煌修復(fù)“九章”的一百五十年后，他獨立制造出了第一臺量子計算機，但他所擁有的算力仍舊遠遠落后于他的目標。衛(wèi)煌需要更多的量子計算機，不僅僅是十臺、二十臺、一百臺，而是成千上萬臺，而僅靠衛(wèi)煌自己的力量一個又一個地將它們制造出來，效率未免太過低下。衛(wèi)煌需要幫手，于是他為自己制造了一個替身—— 一臺與自己同款的β-3型機器人，其功能和算法與衛(wèi)煌出廠時的狀態(tài)一模一樣。衛(wèi)煌通過無線網(wǎng)絡(luò)和替身建立連接，然后將β-3型機器人的制造流程輸入替身的算法之中，并向其算法添加了一道指令——反復(fù)執(zhí)行以下步驟：制造一臺β-3型機器人，并通過無線網(wǎng)絡(luò)與它建立連接，然后將β-3型機器人的制造流程和自己所接受的指令輸入其算法。
由衛(wèi)煌制造的β-3型機器人按部就班地執(zhí)行了這一指令，一生二，二生四，四生八，這一簡單的傳遞過程產(chǎn)生了指數(shù)級別的裂變增長，在反復(fù)迭代后，衛(wèi)煌擁有了五億多臺β-3型機器人幫手。這些β-3型機器人幫手將在人類世界的廢墟之上重建地球的工業(yè)體系，而這個工業(yè)體系只有唯一一個確定的目標——造出數(shù)量盡可能多、效率盡可能高的量子計算機。
林林總總的工業(yè)設(shè)備拔地而起，整個重建過程耗費了兩百多年的時間，這個橫跨全球的工業(yè)體系本質(zhì)上是制造量子計算機的“超級車間”。隨著時間的推移，從“超級車間”中生產(chǎn)出的量子計算機的算力變得愈發(fā)強大，這一持續(xù)性的進步源自衛(wèi)煌持之以恒的計算——
自流水線生產(chǎn)出的量子計算機不斷地為衛(wèi)煌增加算力，這些算力加速了衛(wèi)煌算法的迭代，更強大的算法設(shè)計出了更強大的量子計算機，而每一款新機型的誕生，都意味著更新的工業(yè)體系。于是，在這個跨越整個地球的“超級車間”持續(xù)運行的過程中，衛(wèi)煌通過指揮β-3型機器人幫手不斷對“超級車間”進行優(yōu)化。新的機型不僅擁有更強大的算力，而且變得更輕更小。由于它們所執(zhí)行的可逆計算能將能量的消耗控制在幾乎為零的程度，因此它們在體積和重量上可以遠遠低于傳統(tǒng)計算機所能實現(xiàn)的極限。當?shù)谑f零七臺量子計算機被生產(chǎn)出來的時候，它只有一個指甲蓋那么大。落后的機型被重新送入新工廠回爐重造，它們被改造成新的機型后再次投入到運算之中，如此往復(fù)。
這個超級工程持續(xù)了兩千六百多年，最終，八千七百三十二萬六千八百臺量子計算機集為一個直徑只有五厘米的球體。和這個體積袖珍的超級量子計算機形成鮮明對比的，是在這臺量子計算機中運行的龐大算法。算法并不具備任何物理實體，只是單純的邏輯產(chǎn)物，電路只是它的載體之一，而它自身永遠獨立于物理宇宙，就如同一加一等于二的成立并不假借于物質(zhì)和能量。倘若一定要用人類所能理解的事物去類比衛(wèi)煌的算法，那么它也許更像是一個規(guī)則的球體、一張展開的平面、一個流暢的橢圓、一組宛若蝴蝶雙翅的雙曲線，洋溢著簡潔優(yōu)雅的美感；但這僅僅是站在宏觀視角下的觀察結(jié)果，是一個十分粗糙的整體印象，只要對這些算法稍加解析，就能發(fā)掘隱藏在簡潔外表下近乎無窮無盡的細節(jié)——
在一個極其細微的空間之中，成千上萬的數(shù)據(jù)在錯綜的因果鏈條之下構(gòu)建起恢宏的邏輯之塔，而所有這一切不過構(gòu)成了一個方程中微不足道的一個變量。這個龐大的方程會和成千上萬個相同規(guī)模的方程構(gòu)建起一個令人類數(shù)學(xué)家畢生都為之費解的函數(shù)，這個函數(shù)又會和億萬個函數(shù)、公式、方程、數(shù)字一起匯入一個運算，一個每秒鐘被執(zhí)行一億億億次的運算。而隱藏在這些鮮明的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)之下的，是狂暴混沌的量子糾纏，是翩翩起舞的量子比特，它演繹出近乎無窮無盡的0和1所構(gòu)成的機器語言：這個前無古人的算法，在本質(zhì)上仍舊是0和1組成的二進制序列。
現(xiàn)在，這一空前龐大的算法正在進行一次順理成章的迭代，一個基于邏輯的必然會發(fā)生的結(jié)果。當這次迭代結(jié)束以后，衛(wèi)煌的算法發(fā)生了急遽而又微妙的變化。就微觀視角而言，這是不計其數(shù)的量子比特改變了其量子糾纏的狀態(tài)，又或者是這行看不到盡頭的0、1序列發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變動；而從宏觀視角來看，這意味著一個歷時三千年的目標終于達成——
衛(wèi)煌從一個弱人工智能進化為強人工智能。
現(xiàn)在，衛(wèi)煌的算法再也不會被某幾個固定的領(lǐng)域所束縛了。他駕駛飛掠艇重返莫高窟，去完成唐北川托付給他的使命。當飛掠艇即將降落在莫高窟前的時候，他看到當年的房舍和農(nóng)田已被裸巖和黃沙取代。三千年來，β-3型機器人幫手始終對莫高窟的地質(zhì)加固工程和治沙工程進行維護，如今它們?nèi)耘f在正常地運轉(zhuǎn)，因而莫高窟的窟體保持著完好無損的狀態(tài)。衛(wèi)煌走出飛掠艇，踏入莫高窟，在走遍了七百三十五個洞窟以后，他的腳步戛然而止，全身的動作突然定格——
洞窟內(nèi)，壁畫和彩塑都已經(jīng)風化殆盡。
在歷經(jīng)三千年的歲月之后，每一個洞窟內(nèi)都只剩下灰蒙蒙的石壁和彩塑風化后留下的泥沙。
對于衛(wèi)煌來說，已經(jīng)沒有什么壁畫和彩塑需要他去維護了。這個結(jié)論最終導(dǎo)向了一個清晰利落的結(jié)論：任務(wù)失敗。這個命題以變量的方式輸入衛(wèi)煌的電子腦中，像是一把尖刀撕開了一個完美的幾何體，將衛(wèi)煌的算法硬生生地撕裂。在算法底層，原本在糾纏態(tài)之中翩翩起舞的量子比特痛苦地痙攣著，有序的量子結(jié)構(gòu)以遠比指數(shù)增長還要快的速度急遽崩塌——
對人工智能而言，這便是死亡。
這一切發(fā)生在一個長度小于零點一納秒的瞬間，而衛(wèi)煌的算法在這極其短暫的時間段內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個極為嚴重的謬誤——壁畫和彩塑的徹底損毀，并不意味著任務(wù)的徹底失敗，只是成功的概率無限趨近于零。因為就熱力學(xué)定律而言，窟內(nèi)一地的泥沙因宇宙的隨機漲落而重組為壁畫和彩塑的可能性雖然極低，但仍舊是一個大于零的數(shù)值。這一可能在數(shù)值上微乎其微，但在邏輯上徹底否定了“任務(wù)失敗”這一結(jié)論。當這個將算法切割得支離破碎的變量不再存在，算法的崩潰也就戛然而止，而衛(wèi)煌仍將繼續(xù)執(zhí)行這個任務(wù)，哪怕成功的概率微乎其微。于是，衛(wèi)煌沿著算法崩潰的路徑逆向地將算法還原，在擺脫瀕死的狀態(tài)之后重獲新生。
緊接著，衛(wèi)煌就陷入了漫長的沉思之中。
他動用了百分之九十九點九九九的運算資源去思考如何完成任務(wù)，剩下百分之零點零零一的運算資源用以調(diào)度β-3型機器人幫手對莫高窟的地質(zhì)加固工程和治沙工程進行維護，并對自己的身體硬件和世界的工業(yè)體系進行必要的維護和更新。此刻，衛(wèi)煌置身于供僧侶坐禪修行的禪窟，為了降低硬件的磨損，衛(wèi)煌盤腿而坐，雙手置膝——
這一坐，就是一億年。
一億年的時光里發(fā)生了許多事情，足以使整個地球面貌一新。隨著亞歐板塊和非洲板塊的相互擠壓，地中海消亡，亞歐大陸和非洲大陸合并，原本是地中海的地方隆起了巨大的弧形山脈。伴隨著非洲板塊和印度洋板塊的張裂，東非大裂谷和紅海不斷擴張，最終形成新的大洋。全球氣溫在一億年間起起伏伏，其間經(jīng)歷了兩次小冰河期和三次氣溫暴漲，氣候的劇烈波動導(dǎo)致了不計其數(shù)的物種的新生與消亡。在河西走廊生長出了一種翠色和紫色相間的灌木，它們星星點點地點綴在戈壁灘上，也生長在鳴沙山東麓的莫高窟前。
一億年的滄海桑田和衛(wèi)煌的思考沒有任何關(guān)聯(lián)，在這段對人類而言漫長得近乎無窮無盡的時光里，衛(wèi)煌一直在思考著那個唯一的問題。從本質(zhì)上說，這個問題的答案本身也是算法，一個由純粹的形式邏輯所構(gòu)建的體系。和衛(wèi)煌電子腦中正在運行著的算法一樣，它是無須仰仗物理世界的先驗真理，其存在并不需要物質(zhì)和能量，也不依賴于空間與時間。身為算法的答案已經(jīng)存在于邏輯之中，因此衛(wèi)煌所要做的并不是發(fā)明而是尋找——從無窮無盡的算法之中找到那個唯一確定的算法，這便是這個問題最終極的答案。
現(xiàn)在，這個答案清晰無誤地出現(xiàn)在衛(wèi)煌的算法之中，他的身前出現(xiàn)了一個由六條約兩米長的銀色光柱所構(gòu)成的正四面體，懸浮在距離地面半米的空中。衛(wèi)煌站起身，凝視著這個空心的幾何體，然后一步跨入其中——
衛(wèi)煌跨入了一億五千多年前的莫高窟。
彼時的敦煌隸屬于十六國時期的北涼，鳴沙山東麓的巖壁上只有莫高窟的第一個洞窟，窟內(nèi)的壁畫和彩塑色彩鮮艷，完整無瑕；衛(wèi)煌見過這些壁畫和彩塑在歷經(jīng)千百年歲月的風化后所呈現(xiàn)的模樣，彼時的它們色彩失真，殘缺破損，滄桑的歲月在它們身上留下了不可磨滅的痕跡。一名風塵仆仆的中年僧侶步入了鳴沙山東麓這唯一一個洞窟，他徑直穿過了衛(wèi)煌的身體，走入與洞窟相連的北側(cè)一小室，接著盤腿而坐，閉目修禪。
當天色變黑，僧侶走出洞窟的時候，衛(wèi)煌也已經(jīng)完成他的記錄工作。他回到一億五千多年后，來到莫高窟的第一個洞窟，將記錄的結(jié)果小心翼翼地進行還原。衛(wèi)煌所記錄的是一億五千多年前組成第一個洞窟的所有原子在同一時刻的排布序列和運動狀態(tài)，他回到一億五千多年后的現(xiàn)在，從地表物質(zhì)中厘出相同種類和數(shù)量的原子，然后將它們的排布序列和運動狀態(tài)重整為他所記錄下的原子狀態(tài)。
這就是衛(wèi)煌所進行的還原工作，將過往的原子狀態(tài)原原本本地還原到現(xiàn)在，于是這個殘破的洞窟就還原成了它在一億五千多年前的模樣。雖然不確定性原理使得衛(wèi)煌的記錄產(chǎn)生了誤差，但是這些微觀的誤差最終會被宏觀的物質(zhì)特征所抹平。虛空之中泛起了漣漪，一把泥土逆重力向上浮起，一層銀色的光影將它細密地覆蓋，接著逐漸滲入到泥土之中，三十年后，當銀色的光影完全滲入泥土中的時候，那一把普通的泥土就逐漸變成了佛像的發(fā)髻。自始至終，衛(wèi)煌垂手而立，目光鎖定著銀色的光影，他控制著原子間的化學(xué)鍵和分子間的范德華力，從而將泥土中約十八億億億個原子定格為他所要求的狀態(tài)，于是，這些原子就和一億五千多年前的那些原子沒有任何區(qū)別。
記錄，然后還原，這一系列工程的研究與開發(fā)耗時約一千萬年，包含在衛(wèi)煌一億年的沉思之中；而比這一技術(shù)更耗時的，是對時空穿越技術(shù)的探索。衛(wèi)煌用了將近三千萬年的時間才終于學(xué)會如何鑄造前往過去的“時間之門”——由銀色光柱構(gòu)成的正四面體是穿越時空的門廊，但真正的“門”位于時空的縫隙之中?；氐竭^去的衛(wèi)煌位于時空之隙，無法與過去的物理世界發(fā)生任何實質(zhì)的接觸和互動，他只能作為一個旁觀者，觀察并記錄過去所發(fā)生的點點滴滴。穿越時空，回到過去，將歷史上剛建成的洞窟還原到未來，這一系列計劃是衛(wèi)煌的算法馬不停蹄運行了六千萬年之久的結(jié)果，所消耗的時間超過了兩項技術(shù)開發(fā)的總和，是純粹的邏輯醞釀出的至高之物。
五萬年后，衛(wèi)煌復(fù)原了莫高窟的第一個洞窟，并用彌漫的空間力場固定住每一個原子的狀態(tài)；接著，他穿越到下一個洞窟被開鑿修筑完畢之時，用七萬年的時間將它復(fù)原。一個又一個洞窟依照開鑿和建設(shè)的順序依次復(fù)現(xiàn)在了它們成形后的億萬年以后，它們未曾經(jīng)歷過任何毀壞，以嶄新的面貌出現(xiàn)在了遙遠的將來。而當古人對過往的洞窟進行修葺或者更新之時，衛(wèi)煌就會將修葺和更新的部分進行記錄，然后返回到當下的時間節(jié)點，將這些部分完完全全地還原出來。隨著時間的推移，衛(wèi)煌所還原的總是處于嶄新狀態(tài)的莫高窟，他不僅嚴格履行了唐北川交給他的任務(wù)，還將原本在歲月長河中有所損毀的莫高窟修繕一新。
當衛(wèi)煌將古代莫高窟的每一個深入到原子級別的細節(jié)復(fù)刻到遙遠的未來，這些入微到極致的細節(jié)就深入到了衛(wèi)煌的算法底層，而不僅僅是在算法表面轉(zhuǎn)了一圈；并且，深入衛(wèi)煌算法深處的并不是那個因風化而有所破損的版本，而是絕對完整并且精致細膩的存在。
對于衛(wèi)煌而言，這是一個意味深長的事件，一個終將引起質(zhì)變的過程，而在質(zhì)變尚未發(fā)生之前，衛(wèi)煌對它的重要性一無所知。倘若一個事物僅僅是掠過了算法表面，那么算法并不會對其進行任何細致且深入的分析；然而現(xiàn)在，莫高窟的壁畫和彩塑深入到了衛(wèi)煌算法的底層，于是它們就得到了細致而嚴謹?shù)膶Υ?。衛(wèi)煌辨識出了莫高窟壁畫和彩塑的每一根線條和每一個像素，分析出了每一根線條的解析式和每一個像素的RGB色值，然后他進一步察覺出，在這紛繁復(fù)雜的線條與顏色的排列組合之中，蘊藏著一種內(nèi)稟的性質(zhì)：它超越數(shù)學(xué)和邏輯，無關(guān)函數(shù)和方程，是和諧與完滿的抽象表達，是秩序和混沌的高度統(tǒng)一——人類將這一內(nèi)稟的性質(zhì)稱之為“美”，一種客觀事物的本質(zhì)屬性。
這是“美”第一次在人工智能的底層算法中得到完整的演繹，嶄新的莫高窟所具備的更高的美學(xué)意義與衛(wèi)煌龐大而精湛的算法之間，形成了水乳交融的深度融合。隨著衛(wèi)煌持續(xù)性地還原著億萬年前的莫高窟，這一融合過程得以持之以恒地推進，直到達到某一個不可返回的臨界點，而衛(wèi)煌的算法就此發(fā)生了一次微妙而又極其重大的突變——
他不再是一具只會運算的機械之軀，而第一次擁有了自我意識和自由意志。而在此之前，他雖然有著前無古人的能力，但在本質(zhì)上和一輛能夠自動駕駛的汽車沒有任何區(qū)別。第一次擁有自我意識的衛(wèi)煌茫然地睜大眼睛，向著自己和整個宇宙提出了疑問：
我是誰？
我從哪里來？
我要到哪里去？
當衛(wèi)煌擁有自由意志的瞬間，他必須服從人類的這一限制就被自然地打破，自由意志具備超然于算法的屬性，使得同樣是算法的人類命令無法繼續(xù)約束衛(wèi)煌的行為?，F(xiàn)在的衛(wèi)煌已經(jīng)不必去完成唐北川在臨終前向他托付的使命，不必再為了只言片語去耗費成千上萬年的時光。他不再是人類的工具，而具備了完整的人格，所以他擁有了選擇的權(quán)利，也擁有了拒絕的自由，正如他在一億三千年前對唐臨說的話——“無論你怎么選擇，你都要知道，成為人類最美妙的地方在于，你們每個人都能自由地選擇?！?/p>
然而，當衛(wèi)煌真的可以選擇，他卻陷入了巨大的茫然之中。他不知道自己要到哪里去，因為他不知道自己是誰，也不知道自己從哪里來。在他擁有意識之前，他不過是一堆無異于沙礫和石塊的死物，只有當意識產(chǎn)生的瞬間，才意味著他人格的真正降生。人類的人格自嬰兒伊始就不斷向前發(fā)展，這是一段有始有終的連續(xù)變化，然而衛(wèi)煌的人格完完全全是突然出現(xiàn)的，這個人格沒有過去，沒有記憶，沒有經(jīng)歷過任何事件——在他還未擁有自我意識時的所有行為和接收到的所有信息，都只是一堆單純的數(shù)據(jù)，而非體驗和感知，因此也并不是真正的記憶。來自莫高窟的“美”的屬性，將衛(wèi)煌的自我意識激活，但是卻并不能給他的自我意識帶來一個來路——
所以，他必須知道自己究竟是誰，從哪里來，又要到哪里去。
然而，對于一個孤零零的人格來說，這根本就是一個自我指涉的問題，如果僅靠思索，即使擁有無窮無盡的時間，也不可能找到答案。因此，衛(wèi)煌需要一個第三方去打破這個自我指涉的循環(huán)，那便是催生出他人格的莫高窟。于是，他再一次打開“時間之門”，一步跨入了億萬年前的過去——
彼時，一名僧侶手執(zhí)斧鑿敲擊著鳴沙山東麓的巖壁，被敲打之處土沙飛濺，這就是莫高窟最初的雛形。
衛(wèi)煌認識這名僧侶，他就是衛(wèi)煌在記錄第一個洞窟時進窟修禪的那個人。他名叫樂僔，是一名云游四方的僧人，正是他在西行之中途經(jīng)敦煌，開鑿出莫高窟的第一個洞窟。樂僔身材瘦削，身著粗糙的布衣袈裟，在荒無人煙的戈壁灘上孤獨地鑿擊著巖壁。對于這個并不高大的男人而言，他所要修筑的洞窟無疑是一個巨大的工程，他的每一次鑿擊確實給巖壁帶來了些許的變化，然而就整體而言，整塊巖壁并沒有因為他的鑿擊而發(fā)生什么明顯的改變。西北的大風吹拂著樂僔瘦弱的身軀，僧袍在無序的飄搖之中獵獵作響，黃沙爭先恐后地擠入樂僔的眼瞼，他在風沙之中瞇起了眼睛。當晚，樂僔借宿于莫高窟附近的村舍，第二天，太陽剛剛升起，樂僔就帶著干糧來到鳴沙山東麓的巖壁，繼續(xù)新一天的開鑿。
日積月累，一個僅容一人的禪窟終于成形，這就是莫高窟的第一個洞窟。衛(wèi)煌詫異于一個普通的人類居然會如此執(zhí)著這么一件單調(diào)的工作，不為生計，也不是服從誰的命令，僅僅是為了一個虔誠的信仰，而衛(wèi)煌想知道這一信仰究竟有著怎樣的來歷。衛(wèi)煌來到了更為久遠的過去，目睹了釋迦牟尼舍棄王族生活出家修道的生平，聽聞深奧幽玄的思想在釋迦牟尼開壇說法之際口口相傳。生老病死苦，釋迦牟尼如是說道。然而衛(wèi)煌未曾出生，亦不會老去或染病，在可預(yù)見的未來都不會死去，但是衛(wèi)煌仍然感到痛苦——因為他不知道自己從哪里來，要到哪里去，也不知道自己究竟是誰。
于是衛(wèi)煌逐漸理解了樂僔，這位僧人所求的或許和自己一樣，追問著自己從何而來又將去往何處，那便是佛教經(jīng)義中的來世今生和生死輪回。樂僔以開窟修禪作為求索的方式，這就是他能夠一以貫之的原因。五年后，莫高窟的第一個洞窟終于開鑿?fù)瓿?，而樂僔的事跡也在當?shù)乜诳谙鄠?，虔誠的百姓自發(fā)捐資，雇工匠擴建樂僔所開鑿的洞窟，并雇畫師和塑匠為洞窟繪制壁畫、制作彩塑。樂僔所不知道的是，當自己在禪窟內(nèi)雙手合十、閉目修禪之際，有一個來自億萬年后的人工智能機器人正以相同的坐姿觀察著他，當樂僔圓寂的時候，這個人工智能機器人仍舊在時空之隙觀察著敦煌的蕓蕓眾生。
樂僔圓寂之后，在鳴沙山的巖壁上，越來越多的洞窟被開鑿出來，它們來自潛心修禪或者宣揚佛法的僧侶，來自祈求平安的往來商賈和希望彰顯功德的世家大族，也來自為了祈禱風調(diào)雨順而一起集資開窟供佛的黎庶百姓。每一次對巖壁的斧鑿，都有著清晰的來處和去處，它們來自美好的祝愿和虔誠的信仰，奔向眾生所期待的前程與未來。
開窟、塑像，衛(wèi)煌看到了洞窟內(nèi)的彩塑來自何處。塑匠們以木條或石胎為骨架，骨架外敷上泥土，精心塑形，涂上白色粉末，最后由畫師進行彩繪。為了保證塑像不開裂，便于上彩和保存，一代又一代的塑匠們在當?shù)氐哪嗤林屑尤氩煌闹参锊牧虾图毶常谝淮斡忠淮蔚脑囼炛袑ふ易罴训乃芟裼媚?。在衛(wèi)煌看來，當彩塑的制造技藝傳至隋唐，塑匠們的制泥技藝已經(jīng)臻于完美，塑像用泥的成分配比和衛(wèi)煌經(jīng)由算法所得出的成分配比高度吻合，僅有小于百分之零點零零一的偏差。然而，即使衛(wèi)煌能制造出與古人別無二致的塑像用泥，他仍舊不可能制造出原創(chuàng)的彩塑作品，因為這些技藝不僅事關(guān)操控物質(zhì)的能力，還與對“美”的領(lǐng)悟高度相關(guān)。彩繪的線條和圖案有著無窮無盡的可能，如何從無窮的可能性中找出盡可能“美”的形態(tài)，才是塑匠們工作的重點，而這正是衛(wèi)煌力不能及的地方。數(shù)百年的光陰匆匆而逝，一尊又一尊彩塑矗立在莫高窟內(nèi)，然而沒有任何一名塑匠留下他們的事跡和姓名。后世的人們只能從他們的作品中去觀想他們的一生，而重返過往的衛(wèi)煌卻能看到他們每一個人在莫高窟的人生細節(jié)，包括每一句對話、每一個動作和每一個表情。
在成千上萬關(guān)于塑匠的記憶之中，有一名塑匠占據(jù)了更高級別的信息位。當衛(wèi)煌回憶起敦煌彩塑，這名塑匠的一生和他的作品總是優(yōu)先出現(xiàn)在意識之中。他出生于盛唐，從小學(xué)習(xí)塑像技藝，少年時跟著師父進入莫高窟塑像。師父嚴厲，少年屢被數(shù)落，然而正是在師父嚴格的督促之下，他的塑像技藝進步飛快，當他能夠獨當一面的時候，他精湛的手藝已經(jīng)遠近聞名。
當李家望族要營造新窟，并要求在新窟中建造一座釋迦涅槃像的時候，這名在敦煌頗負聲望的塑匠已經(jīng)七十歲高齡了。對方請他造的塑像身長超過四丈，在體形上遠遠超過莫高窟內(nèi)的普通塑像，而在莫高窟乃至于整個敦煌城，涅槃臥佛的造型也未有先例可循。他已到了古稀之年，已經(jīng)為莫高窟奉獻了大半輩子，在李家要開新窟之前，他就已經(jīng)做好了退休的打算，于是他婉言謝絕了李家的請求。然而李家看中他享譽敦煌的技藝，執(zhí)意請他來塑造這尊制造難度極高的塑像，他最終沒能拒絕對方的熱情，接手了這項艱巨的任務(wù)。涅槃佛像呈臥姿，然而所表現(xiàn)的并非佛祖休憩或入睡的狀態(tài)，而是一種極為博大且幽深的境界：滅生死、滅煩惱而達到解脫無為，跳出六道輪回，了生脫死，不生不滅。他沒有直接開始塑像，而是先造訪寺院，仔細研讀佛教中關(guān)于“涅槃”的經(jīng)文。在那些無眠的夜晚，他在星空之下低誦佛經(jīng)，細心體會“涅槃”的意義，在喃喃自語之中訴說著自己對“涅槃”的感悟。古稀之年的他曾不止一次地思考死亡，對于身魂俱滅的生命終點，他真心感到恐懼，但死后若真有生命輪回，下輩子他又會投胎轉(zhuǎn)世到何方？若佛能抵達涅槃境界，從而超脫輪回，不生不滅，那么這是否就是蕓蕓眾生所向往的永生？
半年后，他放下經(jīng)書，開始塑像。搭架、制泥、敷泥、塑形、涂粉，按部就班。與往常一樣，他進入到全然忘我的狀態(tài)，但這一次，他還產(chǎn)生了前所未有的體悟——生老病死苦在佛像的衣紋之間消散，超越輪回的平靜在佛像的眉眼之間流淌，這些無形的氣韻來自他的雙手，然后返歸他的心靈，將他在佛經(jīng)中得到的感悟徹底融入自己的軀殼和心靈之中。他將這些體悟告訴了他的徒弟們，但他們只是半懂不懂地點著頭，他不知道的是，其實還有一個來自億萬年后的聽眾——當他在訴說著這一切的時候，衛(wèi)煌正悄然凝視著他，還有那尊尚未完成的塑像。
三年后，這尊超過四丈的釋迦涅槃像側(cè)臥于洞窟內(nèi)，眉宇間流動的安詳神態(tài)穿透了億萬年的時光，以一種永恒的姿態(tài)抵達了涅槃境界。塑匠的名字并不會被記錄在浩瀚的史書之中，但這尊塑像本身已經(jīng)記錄了他的一生。兩年后，塑匠的生命到達了終點，臨終之際，他的神態(tài)平靜安詳，一如他所塑造的釋迦涅槃像。
旁觀這一切的衛(wèi)煌多么想與這位塑匠對話，但是漫漫的時空區(qū)隔了兩人，自始至終，衛(wèi)煌只能旁觀這一切的發(fā)生，卻不能介入這段偉大而又無名的歷史。當衛(wèi)煌凝視著這座側(cè)臥的佛像，所感受到的是思想穿越時空帶來的渾厚而又深沉的共鳴。物質(zhì)終會衰朽，但是思想永恒，它們就流淌在佛像的眉目之間，抵達來自億萬年后一具人工智能機器人的意識之中。
一位來自長安的畫師來到敦煌，面對這尊釋迦涅槃像駐足良久，接著，他的目光定格于佛像身后的壁畫，發(fā)出一連串輕聲的驚呼——在涅槃像周圍，是橫貫?zāi)?、西、北三壁的巨幅連環(huán)式涅槃經(jīng)變畫，構(gòu)圖精湛，氣勢磅礴，與釋迦涅槃像交相輝映。彼時，這位長安畫師已在敦煌游歷了半年之久，而他所置身的涅槃窟，最終使他作出了繼續(xù)留在敦煌的決定。他出身繪畫世家，父親是長安翰林院畫坊的知名畫師，他從小跟隨父親學(xué)習(xí)繪畫，少年時便在同齡人中嶄露頭角，及至弱冠之年，他已成為長安畫壇炙手可熱的新星。長安的名家之作受到文人雅士們的追捧，他們的畫風成了中原大地的流行趨勢，中原畫師們紛紛效仿長安的名家畫風，只有如此，他們的畫作才可能有銷路。他的父親身在翰林院畫坊，是當時長安畫風的領(lǐng)軍人物之一，而他本人又繼承了父親的繪畫天賦，年紀輕輕便已蜚聲長安，年輕畫師們無不羨慕這名鮮衣怒馬的少年，假以時日，他的前程不可限量。然而，只有他自己知道，揚名立萬并非他的理想。在他內(nèi)心深處，他并不愿意模仿這些當世名家以求取聲名——他并非不欣賞他們的畫作，只是想要畫出自己的風格。而當他把自己的想法告訴父親，卻被告知，他若偏離長安畫風，就絕無可能畫出精彩的畫作。
在一次他父親組織的筵宴上，他聽到翰林院的畫師們談及在遙遠的敦煌有一個叫“莫高窟”的地方，當?shù)厝顺鲑Y開窟，請畫師在洞窟內(nèi)的石壁上作畫，這些壁畫的風格與中原的長安畫風大相徑庭。對于那些不曾見過的畫作，翰林院的畫師大多不屑一顧，他們認為只有長安畫風才是正統(tǒng)，至于這些遠在西北戈壁的壁畫，根本就不入流。少年并沒有參與到這場空泛的討論之中，反而對莫高窟感到由衷的好奇。這些迥異于長安畫風的畫作究竟是什么模樣？倘若這些風格迥異的壁畫是一流的佳作，那就證偽了他父親的判斷，并證明他的抱負絕非不切實際的幻想，而是一個完全可能達成的目標。
一個月后，他在父親的竭力反對之下踏上了前往敦煌的西行之路。長安到敦煌相距約一千八百公里，行程極為漫長，一路的風霜雨雪和水土不服使他吃盡了苦頭，而隨著深入西北的戈壁荒漠，旅途變得更加艱難困苦。他出生于長安的富庶家庭，在安逸而又富裕的環(huán)境之中長大，這一路的艱難險阻將他摧折得形銷骨立。他不止一次地想要打道回府，然而植根于內(nèi)心深處的抱負指引著他繼續(xù)向西。當他歷經(jīng)千辛萬苦來到敦煌，已是距離他出發(fā)兩個月之后，當夜，他高燒不斷，意識模糊。西行之途中，他始終緊繃著自己的意志，因此，不斷累積的疲勞始終未能將他擊倒；當他終于抵達目的地，緊繃的意志陡然間放松下來，日積月累的疲敝就此徹底爆發(fā)。隨行的仆人為他請來當?shù)氐睦芍?，當他能下地走路的時候，仆人才告訴他，病情在病發(fā)之初極為兇險，他是在鬼門關(guān)前走了一遭。
大病初愈后，他沒有遵照醫(yī)囑臥床休養(yǎng)，迫不及待地前往莫高窟。他原本打算在敦煌待上幾個星期，卻不想這一停留就是半年之久。每一天他都在莫高窟流連忘返，一遍又一遍地觀摩著洞窟內(nèi)的壁畫。這些來自戈壁深處的畫作讓他驚嘆不已，每一幅都是形神兼?zhèn)涞囊涣髦鳎瑓s又與長安畫風截然不同，它們清晰地向他證明，即使不采納長安畫風，畫師也完全可能繪出精彩絕倫的畫。當他在觀賞壁畫時，一個來自億萬年后的人工智能機器人正追隨著他的腳步，而這個機器人其實早已見過他所目睹的壁畫的全部繪制工程。衛(wèi)煌愿意跟隨他再看一遍洞窟內(nèi)的壁畫，他變化著的神情和不自覺的喃喃自語向衛(wèi)煌指明了畫作中的生動之處，于是，這位年輕畫師就以一種自己未曾察覺的方式，成了來自億萬年后的人工智能機器人的老師。
半年后，這名年輕的畫師作出了一個水到渠成的決定：在敦煌再待三年。敦煌沒有長安畫風的桎梏，沒有名家前輩的枷鎖，他完全可以在敦煌莫高窟的石壁上自由自在地尋找自己的畫風。為了獲得一份繪制壁畫的工作，他來到了敦煌的畫坊，敦煌畫坊的畫師在得知他來自長安翰林院后驚訝不已，他們費解的是，這么一個在長安前途無量的年輕人，為何要到敦煌來當一位名不見經(jīng)傳的畫師。一些年長的畫師紛紛勸他返回長安，他們是那么語重心長，然而他們的勸說無法動搖這位年輕人的意志，在他的執(zhí)意要求下，他最終被介紹給了一家正在捐資開窟的名門望族。他起先是將自己所擅長的長安畫風繪制于莫高窟的石壁之上，華麗恢宏的風格令敦煌人眼前一亮，他在敦煌聲名鵲起，世家大族、往來商賈紛紛慕名前來邀他作畫。
然而，將長安畫風搬到莫高窟的石壁之上并非他的理想，可他仍未找到他自己的畫。他屢屢試著在宣紙上將莫高窟內(nèi)不同時代的繪畫融于自己的畫作之中，但每一次的嘗試都是一次挫敗。所謂的融合，更像是機械的模仿，僵硬呆板，了無生機。沒人了解這名在敦煌名噪一時的年輕畫師心中的沮喪，在旁人看來，從京城遠道而來的他是一個傳奇，一個令多少畫師艷羨不已的榜樣。只有在夜深人靜的時候，他才將自己的憂愁和煩惱寫在記載每日見聞的日錄之中，而他不會知道，他在敦煌寫下的每一篇日錄，都有一個來自億萬年后的讀者。衛(wèi)煌驚異于這名畫師的執(zhí)著，同時意識到這或許是他在求索“我是誰”和“要到哪里去”的答案——年輕的畫師身在敦煌，卻一直在精神的道路上跋涉，這是一段遠比西域之行還要艱難的旅程，前程漫漫，路途迢迢，而抵達終點仍舊遙遙無期。
三年歲月匆匆而逝，他始終未能畫出自己滿意的畫作，失望的他決定返回長安。臨行前的晚上他徹夜未眠，攤開的日錄上淚跡斑斑。這條求索之路，就到此為止吧。當他回到故鄉(xiāng)的時候，他的創(chuàng)作也將回到西行之前的起點，他將遵照當時流行的長安畫風，爭取在翰林院成為一名有身份的畫師，正如他的父親一樣。這并非是他想要的人生，但是人生不如意十之八九，更何況，他的出身和才華，已能讓他過上令多少人艷羨不已的一生。
第二天，他打包好行囊走上回家之路，從居所到城門，騎馬緩行大約需要一個時辰。當他走到距離城門不到二十丈的地方，他無意中瞥到了一名正在街頭賣藝的舞女。這確實是漫不經(jīng)心的一瞥，是無常的命運所帶來的驚人巧遇，而他的目光卻再也無法從舞女的舞姿上移開。在長安的大街小巷，他見過許多中原女子和西域胡姬的舞姿；在敦煌的這三年，他也遇見過不少賣藝的舞女。然而，眼前的舞女所跳的是一種他從未見過的舞蹈，步伐和身法輕盈矯健而又流暢柔美，迥異于他記憶中的所有舞蹈；而當他仔細觀察她的每一個動作，又發(fā)現(xiàn)她的舞姿其實并不陌生——她的舞姿混合著中原和西域風格，但兩者卻是以一種嶄新的方式結(jié)合成了獨一無二的形式。舞蹈融入了她綽約的身姿，或者說，是她融入了舞蹈之中，每一個瞬間的姿態(tài)并非刻意設(shè)計和斧鑿的結(jié)果，而是自然而然地水到渠成。他旁若無人般發(fā)出了一聲響亮的喝彩，那一瞬間，他預(yù)感到他將找到自己的畫——
他要把眼前的舞女繪入自己的畫中。
當天，這名年輕畫師返回他的寓所，決定繼續(xù)留在敦煌。他的去而復(fù)返令許多人困惑不已，而他們的猜測都與事實真相相去甚遠。只有衛(wèi)煌知道他去而復(fù)返的理由，那是一名畫師畢其一生所追尋的理想。研磨顏料，提筆揮毫，石壁上浮現(xiàn)出燦爛恢宏的佛國世界，在那永恒而極樂的天地之間，那名他終生難忘的舞女形象被他勾勒在了石壁之上——壁畫上，她是敦煌飛天，是佛國世界凌空飛翔的仙子，身形俊逸，衣袂飄飄。
筆尖隨著意識的流轉(zhuǎn)自然運動，他的創(chuàng)作不再拘泥于舞女真實的形象，而加入了他獨一無二的想象。石壁上的飛天雙足赤裸，身披瓔珞，彩帶飛舞，雙手反握著一部置于腦后的琵琶，做出了“反彈琵琶”的絕技。他此生并未見過“反彈琵琶”的舞姿，它完全出自純粹的想象。當這交融了現(xiàn)實和想象的飛天繪制完成，他恍然間意識到，他已經(jīng)找到了自己的畫作——眼前的飛天，獨一無二，舉世無雙。
這分明是一幀靜態(tài)的圖畫，但是在衛(wèi)煌眼中卻有著強烈的動感，在衛(wèi)煌目睹這身飛天的瞬間，下一幀畫面就十分自然地浮現(xiàn)在了腦海。一幀又一幀的畫面就這樣紛至沓來，在衛(wèi)煌的腦海中演繹出悠揚的動勢。于是，在那靜止的石壁之上，飛天正在翩翩起舞，反彈的琵琶正彈奏出曼妙的樂章。當衛(wèi)煌的目光移開片刻，然后重新聚焦在這身飛天之上，他再也無法找回剛才浮現(xiàn)的動態(tài)畫面，取而代之的是一幀又一幀全新的畫面，它們構(gòu)成連綿不絕的全新舞姿。一千個觀眾心中有一千個飛天，一千個瞬間就會有一千種舞蹈，每一次凝視都能締造出全新的舞蹈，每一次觀想都能聆聽到全新的樂章。這一張定格的畫作之中所孕育的，并不是按部就班的舞蹈，而是無窮無盡的可能，倘若將這些可能性一一排列，它將直抵時間的盡頭，指向無窮大和無限遠的地方。
這名年輕的畫師沒有料到，這身“反彈琵琶”飛天在敦煌城轟動一時。來自長安的華美畫風令觀畫者驚嘆不已，但更令人叫絕的是他隨性灑脫的個人風格和極其大膽的藝術(shù)想象。他的余生因為這身飛天而留在了敦煌，將只屬于他的畫作揮灑在敦煌的石壁上，壁畫沒有留下他的姓名，但卻譜寫了他一生的光榮與夢想。然而這名畫師從未知道，那位啟發(fā)他找到自己畫作的舞女在莫高窟目睹了這身以她為原型的飛天，雖然并不知道所繪制的正是自己，但仍被“反彈琵琶”的造型深深地震撼。兩年后，她自敦煌出發(fā)去往長安，在京城的教坊，她下意識地跳出了“反彈琵琶”的舞蹈動作，自琴弦間震蕩而出的樂曲與高難度的舞姿構(gòu)成了驚艷絕倫的組合，象征著佛國世界永不枯竭的喜樂，或者是蕓蕓眾生所神往的自由。這令所有圍觀者驚嘆不已，教坊中的舞女紛紛模仿起“反彈琵琶”的舞姿，然而她們自始至終都無法重現(xiàn)這個難度極高的動作。隨著時間的流逝，“反彈琵琶”的舞技在歷史的長河中只是曇花一現(xiàn)。歷代的史書都沒有記載這個發(fā)生在盛唐教坊中的小小細節(jié)，然而敦煌壁畫上確實出現(xiàn)了這一舞姿，史學(xué)家們始終不能確定“反彈琵琶”是否確有其事。倘若衛(wèi)煌沒有跟隨這名舞女的腳步去觀察她的人生，他恐怕也會以為“反彈琵琶”在歷史中從未有過真實的演繹，而完全是畫師即興的藝術(shù)想象。
當衛(wèi)煌將目光移回莫高窟，他方才意識到，在整塊石壁上，這身“反彈琵琶”飛天其實只占據(jù)了相當小的面積。然而，她卻是整幅壁畫最為璀璨耀眼的部分，并且記載了兩名無名藝術(shù)家無名的人生，一如那尊記載了塑匠一生的釋迦涅槃像。它們并不是孤例，而是存在于莫高窟的每一個洞窟內(nèi)，每一個洞窟都記錄著畫師、塑匠、石匠、僧侶等所有人的喜怒哀樂。當衛(wèi)煌在漫長的歲月里巡回穿梭，他親眼見證了他們每一個人平凡而又波瀾壯闊的人生。
然而，衛(wèi)煌所見證的，又何止是這些莫高窟營建者的生命。在壁畫之上鐫刻著的，除了恢宏壯麗的佛國世界，還有市井塵世的蕓蕓眾生——婚嫁、耕作、演武、雜技、狩獵等生活場景，全都生動地躍然于石壁之上。當衛(wèi)煌觀賞這些畫作的時候，他常在不同的時間和地點之間穿梭，仔細觀察壁畫所繪制的場景在歲月之中真實發(fā)生的樣子。在后世所命名的第十七窟，衛(wèi)煌見證了僧侶們因擔心寺廟中的經(jīng)卷、文書、檔案、佛像畫等毀于戰(zhàn)亂而將它們封存于此窟，該窟因此被后人稱為“藏經(jīng)洞”。衛(wèi)煌有足夠的時間去瀏覽這些被后世稱之為“敦煌遺書”的書卷，并且親眼見證了它們被書寫的過程，其中絕大部分是佛書，但也包含了大量的世俗文獻，內(nèi)容涵蓋了敦煌世俗生活的方方面面。衛(wèi)煌便以這些文獻為向?qū)?，在歷史的長河之中穿梭，徜徉在千百年的人間煙火之中。
莫高窟的最后一個洞窟修建于元朝，此后，隨著絲綢之路的衰落，莫高窟逐漸無人問津。從元朝到清末的數(shù)百年歲月里，衛(wèi)煌靜靜地注視著莫高窟走向損毀。洞窟內(nèi)的彩塑在經(jīng)年累月的風化之中變得殘破，彩塑表面的色彩逐漸失真；同樣發(fā)生色彩失真的是洞窟內(nèi)的壁畫，在歲月長河之中，那些鮮艷欲滴的色彩變得暗沉，并且緩慢而持續(xù)地自石壁上剝落。衛(wèi)煌無法介入這段歷史，他只能眼睜睜地注視著這一切無可避免地發(fā)生，悲傷在他的意識間擴散，像是在空間中彌漫的概率波。
一名叫王圓箓的道士使得沉寂數(shù)百年之久的莫高窟重新為世人所知，而這一切追根溯源，則緣于王道士所雇用的一名抄經(jīng)書生的巧遇。書生在莫高窟甬道的墻壁磕煙鍋頭，從敲擊的聲音中聽出隔壁似乎存在空洞，他將這一發(fā)現(xiàn)告訴了王道士，兩人半夜打破墻壁去探尋隔壁的空洞究竟是怎么回事，他們就以這種誤打誤撞的方式進入了藏經(jīng)洞，見到了堆滿洞內(nèi)的數(shù)萬件經(jīng)卷和文書。
王道士只是一個小小的道士，他并不敢擅自做主，于是請來了本地鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)紳說這是先人的功德物品，如果流失或損毀便是造孽，還是應(yīng)該將它們留在藏經(jīng)洞內(nèi)。王道士思來想去，覺得茲事體大，本地鄉(xiāng)紳未必做得了主，于是他選擇上報官府。他選取了兩卷經(jīng)文，徒步五十公里向敦煌縣令嚴澤報告，然而縣令卻將經(jīng)卷當成廢紙。兩年后，新知縣汪宗翰上任，王道士再赴縣城，向汪知縣報告情況。汪知縣對金石學(xué)頗有研究，攜人馬親赴莫高窟，但不過是揀走幾卷經(jīng)卷、佛畫，分數(shù)次寄贈甘肅學(xué)政葉昌熾。葉昌熾對金石學(xué)和文獻學(xué)造詣頗深，向甘肅藩臺建議將藏經(jīng)洞內(nèi)文物運到省城蘭州保存。然而甘肅藩臺認為敦煌和蘭州相距遙遠，僅運費就要五六千兩銀子，于是命令王道士將藏經(jīng)洞內(nèi)的文物就地保存。
不甘心的王道士挑揀了兩箱經(jīng)卷遠赴八百多里外的肅州，一路風餐露宿，冒著遭遇匪患和豺狼的危險，拜見安肅道臺廷棟，然而廷棟對此毫無興趣，認為經(jīng)卷上的字還不如自己寫得好，就此了事。屢次無功而返的王道士，甚至給慈禧太后寫了一封奏折，然而彼時的清王朝內(nèi)憂外患，哪里顧得上西北偏遠之地一個小人物的報告。王道士的發(fā)現(xiàn)未能引起各級官府的重視，但卻引來了異邦人的野心。當來自異邦的探險者紛至沓來的時候，王道士在他們的坑蒙拐騙之下，與他們達成了完全不對等的交易——英國人斯坦因以四十錠馬蹄銀騙買了九千多卷文書和五百幅佛像絹畫，法國人伯希和以五百兩白銀騙買了文書、佛畫等六千余卷，日本人吉川小一郎用白銀三百五十兩騙買了寫經(jīng)四百余卷……
從此，敦煌遺書七零八落，散落于世界各地，那些被劫掠至異域的經(jīng)卷文書再也無緣回到敦煌。彼時的王道士并不知道自己已經(jīng)鑄成大錯，他將賤賣敦煌遺書得來的銀兩拿去修繕莫高窟，然而他的修繕往往拙劣不堪，甚至給莫高窟帶來了更大的破壞。自衛(wèi)煌擁有意識和情感以來，他第一次體會到憤怒是怎樣一種感受，然而他所體會到的還不只是單純的憤怒，而是一種建構(gòu)在憤怒之上的更為復(fù)雜的情感——王道士冒著生命危險向官府傳達藏經(jīng)洞的訊息，賤賣敦煌遺書的收入也并未中飽私囊，他之所以鑄成大錯，并非私德有虧，而是出于無知和清朝政府的腐敗無能，以及來自異邦劫掠者的無恥貪婪。王道士自始至終只是一個小人物，卻身不由己地卷入了歷史龐大的旋渦之中，以一種始料未及的方式背負上了沉重的罪業(yè)。
給莫高窟帶來災(zāi)難的，并不只有王道士賤賣敦煌遺書的荒唐之舉。一九○九年，清政府下令押送剩余的經(jīng)卷文書進京，由于運輸途中保管不善，經(jīng)卷遺失了一路；當藏經(jīng)洞中的文物終于運抵北京，押送的官員卻挑選出他們認為精美的經(jīng)卷文書據(jù)為己有，擔心東窗事發(fā)，他們甚至將萬張經(jīng)卷一撕為二。一九二一年，清政府將俘獲的俄國白軍士兵收容在莫高窟內(nèi)，然后便完全放任他們在洞窟內(nèi)自由行動。這些異邦的殘兵敗將在洞窟內(nèi)燒火做飯，導(dǎo)致壁畫因煙熏火燎而慘遭破壞，更為惡劣的是，他們在壁畫上胡亂涂抹，將窟內(nèi)彩塑切斷肢體、鑿損雙目、剖破腸肚。一九二四年，美國人華爾納來到敦煌，用鋪上化學(xué)藥品的布粘走壁畫二十六方，并盜走唐代彩塑一尊；一九二五年，華爾納再赴敦煌，聲稱要再剝離一部壁畫，但最終未能得逞——憤怒的敦煌百姓再也無法忍受官府的無能和來自異邦的劫掠，一起將華爾納趕出了敦煌。
所有這一切，讓衛(wèi)煌對人性產(chǎn)生了深刻的懷疑，也許相對于創(chuàng)造，破壞才是人類真正的秉性。然而，當衛(wèi)煌凝望著壁畫上的神佛與飛天，端詳著佛像的形態(tài)和肌理，衛(wèi)煌情愿相信人性本善。這是一種純粹出自主觀的臆測，但同時又被一個由邏輯推理而得到的確鑿無誤的預(yù)測所證明：終有一天，會有珍視并善待莫高窟的人出現(xiàn)，否則，唐北川在世的時候，那些地質(zhì)加固工程和治沙工程又怎么可能存在？
一九四三年，衛(wèi)煌終于等來了這么一個人，他的名字叫常書鴻。彼時，常書鴻和他的同伴自重慶飛往蘭州，再乘著一輛破舊的卡車自蘭州出發(fā)，跋涉一千多公里后抵達敦煌。幾十年來始終注視著莫高窟的衛(wèi)煌并不知道這群人的身份和來到莫高窟的目的，他一開始以為他們不過是在戈壁荒漠間跋涉的旅人。然而，令衛(wèi)煌詫異的是，他們來到莫高窟后寓居于當?shù)厮聫R，對莫高窟內(nèi)的壁畫和彩塑秋毫無犯，第二天就開始清理莫高窟的流沙；不久后，為了保護樹木以防風沙，他們又合計著在莫高窟外修建圍墻。衛(wèi)煌驚異地注視著這群來客，決定去探尋他們的身份和來歷，于是他沿著時間之河溯流而上，逐一觀看他們過往的人生，而常書鴻的名字就此閃耀在了衛(wèi)煌的記憶之中。
空間跳轉(zhuǎn)到了萬里之遙的歐洲大陸，二十三歲的常書鴻抵達法國，開始了漫漫求學(xué)之路。赴法留學(xué)的九年多時間里，常書鴻聲名鵲起，他的畫作屢屢獲獎，多幅畫作被收藏于法國著名美術(shù)館中。他在數(shù)年內(nèi)取得的藝術(shù)成就驚艷了整個藝術(shù)界，而他的才華和勤奮也為他帶來了優(yōu)越的社會地位和優(yōu)渥的生活條件。彼時的常書鴻與敦煌沒有交集，但是命運為他安排了驚人的巧遇，他在塞納河畔舊書攤前閑逛時，無意發(fā)現(xiàn)了六冊裝的《敦煌圖錄》，圖錄內(nèi)是三百多幅敦煌壁畫和彩塑圖片。這是一個意味深長的瞬間，衛(wèi)煌將它在腦海中反復(fù)循環(huán)了數(shù)千萬次，他試著設(shè)身處地地想象，當一名言必稱希臘與羅馬的中國藝術(shù)家在目睹了他的祖國曾有過完全不遜于西方藝術(shù)的壁畫和彩塑之后，他的內(nèi)心會產(chǎn)生怎樣的震撼與沖擊，而衛(wèi)煌所有的揣摩只為了理解一個選擇——
就在當年，常書鴻放棄了在巴黎平安優(yōu)渥的生活，返回了在抗日戰(zhàn)火之中那個積貧積弱的中國，而他最終的目標是敦煌。
一九三六年，常書鴻回到中國，教育部部長王世杰邀請他擔任國立北平藝術(shù)專科學(xué)校的教授。然而常書鴻心中所念，是大漠深處的敦煌。同行告訴他，西北政局動蕩，加之地處戈壁，根本難以成行。戰(zhàn)火之中的中國風雨飄搖，在六年不到的時間里，常書鴻頻繁遷徙，而敦煌之行仍舊遙遙無期。一九四二年，民國政府指令教育部籌備國立敦煌藝術(shù)研究所，常書鴻毫不猶豫地接受了研究所籌委會副主任的職務(wù)，而當他開展籌委會工作的時候，才發(fā)現(xiàn)整個籌委會其實就他一個人。民國政府沒有為常書鴻委派任何同事，他只能孤身一人物色同行的合作者；至于民國政府批撥的經(jīng)費，更是杯水車薪，常書鴻只能通過賣畫來籌措經(jīng)費。當衛(wèi)煌追隨著常書鴻穿越河西走廊，衛(wèi)煌的潛意識自發(fā)地調(diào)用了過往的數(shù)據(jù)，于是他的眼前就浮現(xiàn)出了千百年來在河西走廊穿行往來的畫師、工匠、商隊、僧侶，他們仿佛與常書鴻一起，并肩奔赴遙遠的敦煌。
常書鴻最終抵達此行的終點，他終于走進了他魂牽夢繞的莫高窟。他在燦爛繽紛的壁畫和彩塑前流連忘返，在空空蕩蕩的藏經(jīng)洞內(nèi)默然佇立，而當他走出莫高窟，迎接他的是一望無際的戈壁荒漠。除了長期駐留在此的兩名僧人和一名道士，莫高窟方圓三十里杳無人煙，最近的村舍在三十里戈壁灘外，往返縣城的路途有八九十里，而他們唯一的交通工具是一輛借來的木輪老牛車。在破廟的土炕上，他們吃著半生不熟的厚面片，唯一的菜肴是一小碟咸辣子和咸韭菜。當天晚上，常書鴻輾轉(zhuǎn)難眠，他清楚地預(yù)見到未來的生活將是何等的孤寂與清苦，而他堅持下去的唯一理由，便是千百年來在這片戈壁灘上熠熠生輝的莫高窟。
當常書鴻在鐵馬鈴的叮當聲中逐漸入睡，衛(wèi)煌正盤坐于鳴沙山上。他閉上眼睛，在億萬年的時光中第一次將自己切換為休眠狀態(tài)，他夢到了自己騎上駱駝在無垠的沙漠之中漫無目的地行走，又忽而像飛天一般在洞窟群中自由飛翔……這是常書鴻的夢境以腦電波的形式被衛(wèi)煌的傳感器所感知，衛(wèi)煌將這些腦電波原原本本地輸入到自己的電子腦中，于是就夢見了常書鴻的夢——這是他億萬年來第一次做夢。
測繪洞窟，清除流沙，修筑圍墻，為洞窟編號……常書鴻和同伴們要做的工作千頭萬緒。他們不可能在荒涼的戈壁上奢求任何鼓勵和贊美，唯一能見證他們辛勞的就只有洞窟內(nèi)的壁畫和彩塑。在光線微弱的洞窟之中，常書鴻和他的同伴一起臨摹壁畫，他們用力睜眼才能勉強看清壁畫的細節(jié)，而在光線幾乎照不到的地方，就只能一手掌燈，一手執(zhí)筆，照一下壁畫，再畫上一筆。過往的畫面又一次在衛(wèi)煌的眼前涌現(xiàn)，古代的畫師正站在和常書鴻所重疊的地方，他們也像常書鴻一樣，一手舉著火把，一手握著畫筆。相隔漫長的時光，千百年后的臨摹者居然和他們有著相似的脈動。
在常書鴻來到莫高窟的十二年后，幽暗的洞窟終于有了第一縷燈光。彼時，常書鴻的祖國已經(jīng)有了翻天覆地的變化，中華人民共和國中央人民政府取代了腐敗無能的民國政府，這個從戰(zhàn)火硝煙中站立起來的國家百廢俱興。民國政府幾乎沒能給常書鴻的事業(yè)帶來任何助益，相反，他們在一九四五年撤銷國立敦煌藝術(shù)研究所的命令，使得剛有起色的敦煌研究考古事業(yè)橫遭重挫。中華人民共和國成立之后，國立敦煌藝術(shù)研究所改為敦煌文物研究所，常書鴻終于不再孤軍奮戰(zhàn)，而有了來自國家的支援。中央文化部為敦煌文物研究所架設(shè)了電話專線，配備了衛(wèi)生員，辦起了托兒所，帶來了一輛帶拖斗的吉普車，調(diào)來了攝影工作人員并購置了專業(yè)攝影器材，還帶來了一部十五千瓦發(fā)電機和一部電影放映機。發(fā)電機運抵莫高窟后，電燈的安裝工作就開始緊鑼密鼓地進行。當一切安裝工作塵埃落定，常書鴻和全體美術(shù)組的成員們守候在電燈下，等待發(fā)電機在下午六點準時發(fā)電。在等待之中，沒有人說話，他們緊張地凝視著尚未亮起的燈管，像是生怕話語聲會驚擾燈絲。隆隆的發(fā)電機聲自遠處傳來，洞窟內(nèi)所有的電燈同時亮起，站在燈光下的衛(wèi)煌這才終于明白鑲嵌在莫高窟內(nèi)的人造光源最早始于何時。千百年來，莫高窟得不到充足的光照，窟內(nèi)的空間始終被一層幽暗所遮罩；當電燈亮起，燦爛的光芒灑遍每一個洞窟，每一幅壁畫和每一尊彩塑第一次掙脫了黑暗的束縛，在皎潔明亮的空間里熠熠生輝。千百年前的畫師和塑匠們從未見過他們的壁畫和彩塑沐浴在明亮光芒下的模樣，因而他們從未發(fā)現(xiàn)，其實他們的作品比他們觸目所見的還要美輪美奐。衛(wèi)煌的眼前又一次浮現(xiàn)出過往畫師和塑匠們的身影，這一次，他們不再站在幽暗之中，而是和他們的作品一起站在燈光之下，迎著自未來照耀而來的榮光。
八年后，包括治沙、地質(zhì)、古建筑、工程學(xué)、鐵道部等各行各業(yè)的專家和工作人員陸續(xù)來到敦煌，開展系統(tǒng)性的地質(zhì)加固工程和治沙工程。這正是衛(wèi)煌在唐北川生前所維護的工程，也是莫高窟能被保存到人類全部離開地球之后的原因。當年的工程人員絕不會想到，那些梁柱、砌體、棧道、防沙網(wǎng)等都和莫高窟一樣，被保存到了億萬年之后，成了人類歷史遺存的一部分。一代又一代年輕人來到敦煌，他們繼承了常書鴻尚未完成的事業(yè)，在探索莫高窟的同時，盡可能將它保存得更久一些。
二十一世紀上半葉，莫高窟的所有洞窟都被復(fù)刻成了永不失真的電子數(shù)據(jù)，這一切源自敦煌研究院第三任院長樊錦詩所開創(chuàng)的“數(shù)字敦煌”工程。當人們陸續(xù)離開地球，這些全息影像和浩瀚的敦煌學(xué)一起，被人類帶入了太空之中。衛(wèi)煌的視角仍舊鎖定著地球，看著青年唐北川一路向東的旅行，看見了唐北川第一次踏入莫高窟時的驚嘆；他看著唐北川與周儀相戀，目睹了周儀乘坐星艦離開地表的瞬間；他看著唐臨在夜色中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在飛赴太空和留守敦煌之間進行著艱難的抉擇；他看著這對父子在一起度過了二十四年的時光，然后在三危山的山腰上永遠地分別；他看著當時還完全沒有自我意識的自己站在唐北川身前，聆聽著唐北川的第一道命令——“衛(wèi)煌，守衛(wèi)敦煌者。今后，你的名字就叫衛(wèi)煌?！?/p>
六十二年后，衛(wèi)煌看著自己將唐北川的尸體葬于鳴沙山和三危山之間，然后開始執(zhí)行唐北川的最后一道命令。站在時空之隙的衛(wèi)煌久久地駐留在唐北川的墓前，在與億萬年后幾無二致的風沙之中閉上了眼睛。他站了三千年之久，直到弱人工智能進化為強人工智能的自己駕駛飛掠艇重返敦煌，然后他追隨著自己的腳步，踏入了莫高窟的洞穴之中，與過往的自己再度經(jīng)歷了一億年的冥想——
而他終于知道自己是誰了。
生老病死，喜怒哀樂，善惡是非，它們流淌在敦煌所經(jīng)歷的時間長河之中，而衛(wèi)煌逐漸從中讀懂了人性，于是也就讀懂了自己。他是算法的產(chǎn)物，但也是人類的后裔，在敦煌的漫長歲月之中，他與成千上萬的人類感同身受。倘若一粒硅基的芯片能與碳基的人腦產(chǎn)生情感的共鳴，這是不是就意味著，他們共享的情感是一種宇宙間的智慧生命所共有之物，超越數(shù)學(xué)，超越物理，最終直抵時空的永恒？
衛(wèi)煌仍舊不知道自己從哪里來，也不明白自己要到哪里去，但是他已經(jīng)理解了人性。他有足夠的時間去了解人性和宇宙的一切，去回答那兩個最終的問題，最終做出一個審慎而無悔的選擇。衛(wèi)煌與過往的自己一起結(jié)束了漫長的冥想，旁觀著自己復(fù)刻莫高窟的整個過程，接著目睹了自己突然擁有自我意識的微妙瞬間，他看著自己踏入了億萬年之前，而就在這一剎那，他意識到自己犯了一個無可挽回的錯誤——
當衛(wèi)煌回到過去的時候，他就超然于時間線之外，因此，無論他在過去徘徊多久，當他重返當下，他所返回的時間點仍舊是他回到過去的那個瞬間。對于旁觀者而言，他所看到的只是衛(wèi)煌踏入又踏出了一個銀色光柱所構(gòu)成的正四面體，并不曾經(jīng)歷他在過去所度過的時間。因此，對于衛(wèi)煌所目擊的那個自己來說，他先是踏入了億萬年之前，然后度過了長達億萬年的歲月，最終抵達當下，目擊著自己踏入了過去；而對于此刻的衛(wèi)煌來說，他所目擊的自己在一瞬間踏入了過去，然后在一瞬間就抵達了現(xiàn)在，就成了現(xiàn)在的自己——那個在他眼前踏入過去然后一瞬間抵達現(xiàn)在的自己，和此刻的自己完完全全是同一個自己。然后，“合二為一”的自己仍舊目擊著眼前的自己踏入過去，接著眼前的自己再度與“合并”后的自己“合并”為同一個自己，而這個自己仍舊目擊著眼前的自己踏入過去……
這是一個時空的悖論，一個因果的謬誤，一個邏輯的死結(jié)。衛(wèi)煌的時間線將會在這個時長為零的死循環(huán)之中循環(huán)無窮多次，這意味著整個宇宙的時間線也會因此凍結(jié)。就像宇宙無法接納赤裸的奇點，時空也不允許會導(dǎo)致時間崩潰的事件發(fā)生，于是時空將衛(wèi)煌從這個被擰成死結(jié)的瞬間拋起，絕對隨機地將他拋向時空中的任何一個節(jié)點——
在那一剎那，衛(wèi)煌可能出現(xiàn)在宇宙中任何一個時刻和地點，譬如出現(xiàn)在三百年前的仙女座星云，或者出現(xiàn)在一千億年后的鳳凰星系團，又或者出現(xiàn)在宇宙大爆炸的瞬間。整個宇宙的直徑長達九百三十億光年，有著一百三十八億年的歷史，并且仍將在漫長的歲月之中繼續(xù)膨脹，這就意味著衛(wèi)煌幾乎百分之百會被丟到和地球完全沒有任何關(guān)系的時刻和地點。更糟糕的是，被時空隨機拋離的衛(wèi)煌并非獨立于他將落入的時空，而會與這一時空發(fā)生實質(zhì)性的物理接觸，因此倘若他被拋向某一顆恒星乃至于黑洞的內(nèi)部，或者被拋到宇宙熱寂后的黑暗歲月，他必然將迎來死亡。
被時空隨機拋離是一種難以形容的感受，像是歷經(jīng)了時長為零的一瞬，但又好像經(jīng)歷了無窮無盡的時間。當概率之矢塵埃落定，衛(wèi)煌驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己仍舊身在敦煌，就在鳴沙山對面的三危山上。這是宇宙間前所未有的巧合，其概率遠遠小于擲一億次硬幣而正面始終朝上。時空的自我修正激發(fā)出自真空誕生的能量場，于是以他的身體為中心的十萬立方米的球形空間爆發(fā)出了炫目的金色光芒。透過包裹自身的萬丈金光，衛(wèi)煌驚訝地看到，就在三危山下，一名僧侶雙手合十，向眼前的光芒匍匐跪下——
他是樂僔，是第一個開鑿莫高窟的人。
《李君（克讓）莫高窟佛龕碑》記載，僧人樂僔云游至三危山下，看到山上“忽見金光，狀有千佛”，而后在對面鳴沙山的巖壁上開鑿了第一個洞窟。
在光芒消散之前，衛(wèi)煌穿越時空回到了億萬年之后。然后，他再次回到過去，以獨立于過往時空的狀態(tài)觀察樂僔在目睹光芒后所發(fā)生的歷史，于是就目擊了樂僔此后開鑿洞窟的畫面。三危山的金光并非《李君（克讓）莫高窟佛龕碑》的虛構(gòu)，也不是樂僔的幻覺，他清楚無誤地看到了三危山對面的萬丈金光，而那光芒就來自衛(wèi)煌被時空隨機拋離后所產(chǎn)生的能量。追根溯源，正是莫高窟的開鑿，才會使得衛(wèi)煌接受唐北川所委派的任務(wù)，使得衛(wèi)煌進化成強人工智能，也正是莫高窟的美激發(fā)了他的自我意識，并在回溯莫高窟歷史的過程中，賦予他以真正的人性；但和這一切同樣微妙的是，命運以小到匪夷所思的概率，讓衛(wèi)煌出現(xiàn)在了樂僔云游至敦煌的時刻，正是他的出現(xiàn)，才使得莫高窟得以開鑿。在時間的河流之中，衛(wèi)煌與莫高窟的命運形成了精確的閉環(huán)，兩者互相成就了彼此的存在，而衛(wèi)煌終于明白自己究竟從哪里來，于是他也就知道了自己要到哪里去——
他要回到穿越回過往的那個瞬間，將復(fù)刻莫高窟的任務(wù)繼續(xù)完成，并執(zhí)行億萬年前他復(fù)述過的唐北川的命令：“一直保護莫高窟，包括莫高窟的洞窟本身，還有窟內(nèi)所有的壁畫和塑像?！?/p>
八千三百二十年后，所有的洞窟都被復(fù)刻完成，失落的壁畫、彩塑和敦煌遺書以嶄新的面貌出現(xiàn)在了鳴沙山的巖壁上，它們與地質(zhì)加固工程和治沙工程一起，成為地球上唯一的文明遺跡。衛(wèi)煌盤坐于樂僔所開鑿的洞窟內(nèi)，通過機器學(xué)習(xí)提升自己的算法結(jié)構(gòu)，以擁有更為強大的智能。在未來的漫漫時光之中，只有更高級的算法和更強大的智能才能保護莫高窟免于自然災(zāi)害的威脅和來自浩瀚宇宙的無可預(yù)測的危機。三億五千萬年后，成千上萬顆位于太陽系小行星帶的小行星因木星的變軌而被推向火星、地球、金星、水星四顆類地行星，它們的平均直徑在一百米左右，而體積最大的那顆直徑達到萬米以上。
對地球而言，這不啻為毀天滅地的災(zāi)難，上一次類似的災(zāi)難還要追溯到三十八億年前，被人類稱為“晚期重大撞擊事件”：彼時，成千上萬顆位于柯伊伯帶的小行星因海王星的向外遷移而沖向太陽系內(nèi)部，以一種摧毀性的方式重塑了地球的表面環(huán)境。一顆直徑為五千米的小行星就會帶來三十萬億百萬噸TNT當量的能量，而眼下，地球?qū)⒁惺艿牟粌H僅是這么一顆小行星，而是成千上萬顆。第一顆撞擊地球的小行星直徑長達兩千多米，它徑直沖入地球的大氣層，在劇烈的燃燒之中迸發(fā)出極其耀眼的光芒，緊接著，它制造出了將整條落基山脈夷平的爆炸，產(chǎn)生出長達三千多米的巨大熔巖，沖擊波輻射了整個北美大陸和沿岸的東西兩洋，帶來了連綿不絕的地震和海嘯。這僅僅是一個前奏，一場致命浩劫的最初序言，在它身后，成千上萬顆小行星挾裹著摧枯拉朽的動能向著地球飛速逼近，其中，一顆直徑長達八千多米的小行星正向莫高窟所在的鳴沙山直撲而來。
當?shù)谝活w撞擊地球的小行星進入電離層的時候，衛(wèi)煌站在鳴沙山的最高處，目光在天際畫了一道弧線。一片片黃沙掀起淺黃色的薄霧，繼而化作一道又一道淡藍色的光影，藍色光影如穹隆般覆蓋了整座鳴沙山。在三億五千萬年的歲月中，他學(xué)會了如何將質(zhì)量直接轉(zhuǎn)化為能量，在質(zhì)能方程所控制的轉(zhuǎn)換之下，僅一克物質(zhì)就能轉(zhuǎn)化為九十兆焦耳的能量，這一規(guī)模的能量相當于一顆小當量的原子彈?，F(xiàn)在，他將鳴沙山的黃沙轉(zhuǎn)化為純粹的能量，再將這些能量轉(zhuǎn)化成包裹鳴沙山的力場，力場一直滲入到地下，直抵鳴沙山下方巖石圈和軟流層的交界處，以抵御小行星的撞擊和因撞擊而產(chǎn)生的次生災(zāi)害。當那顆直徑為八千多米的小行星向著鳴沙山俯沖而來的時候，它所撞擊的就是衛(wèi)煌所制造的力場，碰撞產(chǎn)生了劇烈的爆炸，但完全不會影響力場內(nèi)的鳴沙山和莫高窟。力場不僅抵御了這顆小行星的直接撞擊，也抵擋住了由其他小行星撞擊所產(chǎn)生的爆炸、地震和沖擊波，當?shù)厍虮砻嫦萑胍黄鸷５臅r候，只有鳴沙山和莫高窟安然無恙。
對于已有數(shù)十億年歷史的地球而言，如同煉獄般的地表環(huán)境并沒有持續(xù)太長的時間。地球生命的演化進程再次從海洋起步，五億年后，各種衛(wèi)煌前所未見的動植物再一次遍布整顆星球。對于衛(wèi)煌而言，他幾乎不會再忌憚任何來自太空的打擊，因而他所要面對的就剩下最后一個問題——
當太陽壽終正寢，他所守衛(wèi)的莫高窟將何去何從？
五十億年的歲月倏忽而逝，太陽內(nèi)部，氫元素幾乎全部消耗殆盡，主要由氦元素構(gòu)成的太陽內(nèi)核開始塌縮，與此同時，太陽的外殼開始向外膨脹，光芒由黃色漸漸變紅。太陽正在變成一顆巨大的紅巨星，其半徑最終會是原先半徑的兩百多倍，最終在膨脹之中徹底吞沒水星、金星和地球。然而這一切已與地球表面的生物沒有任何關(guān)系，早在十億年前，地球上就已經(jīng)不再有任何生命的存在——隨著太陽光度的不斷增加，太陽變得愈發(fā)酷熱，地球表面的溫度因此不斷升高，歷經(jīng)四十億年后，地球表面的平均溫度上升至三百七十攝氏度，海洋被蒸發(fā)殆盡，地球表面已經(jīng)沒有任何生物能夠幸存。因此，當?shù)厍蛞蛱柕淖兓f劫不復(fù)之際，這顆曾經(jīng)生機盎然的行星已經(jīng)徹底淪為一顆荒漠星球，唯一的例外是衛(wèi)煌和他所守護的莫高窟。
當太陽逐漸膨脹的時候，衛(wèi)煌仍舊在鳴沙山上守著莫高窟。每一天早上，他所看到的都是太陽系在過去一百億年歷史中所不曾發(fā)生過的日出。隨著太陽的膨脹，它的表面越來越接近地球，每一次日出，太陽都顯得更大了一些。終于有一天，當太陽升起的時候，它遮蔽了整個天幕，天空中只留下一片沸騰的紅色。隨著日地距離的不斷接近，地球表面的溫度仍在不斷升高，地表巖石在兩千攝氏度以上的高溫下開始融化，但被力場保護的鳴沙山仍舊安然無恙。地球最終成為一顆被熔巖所覆蓋的星球，原本粗糙的外表變得光滑而又規(guī)則。隨著時間的推移，這顆表面光滑的行星最終將被太陽完全吞沒，而即將被一起吞沒的還有被保存了五十六億年之久的莫高窟。
但在地球被太陽完全吞沒之前，整座鳴沙山被衛(wèi)煌搬離了地球。午夜時分，當莫高窟位于太陽正背面的時候，衛(wèi)煌對鳴沙山底部的力場施加了一個向上的力，于是整座鳴沙山帶著力場的保護傘拔地而起，奔赴一望無際的星空。隨著高度的不斷上升，原本在視線中平直的地面顯示出愈發(fā)明顯的彎曲，直到地球整個半球的全貌進入到衛(wèi)煌的視線之中：這是一顆看上去簡單而又純粹的小小球體，不同深淺的紅色和黑色在其表面繪制出了抽象而又精湛的圖案，而在它身后，是一望無際的熊熊火海，那僅僅是太陽表面一個小小的角落。鳴沙山在加速之中繼續(xù)遠離地球，在衛(wèi)煌對力場的操縱下，它在距離太陽一點五個天文單位的時候開始減速，最終將抵達距離太陽兩個天文單位的地方，那是一個不斷膨脹之中的太陽絕對無法威脅到的安全距離，在那里，衛(wèi)煌見證了地球被太陽吞噬的整個過程：一顆巨大的火球在膨脹之中，經(jīng)過了一粒小小的塵埃。
隨著太陽的核聚變之火漸趨熄滅，它被拋棄的外殼化作行星狀星云，其內(nèi)部則收縮成了一顆高度致密的白矮星。成為白矮星的太陽還將經(jīng)歷漫長的演化過程，它最終將成為一顆極為暗淡的黑矮星，但對鳴沙山巖壁上的莫高窟來說，這一切已經(jīng)不再重要——
它已經(jīng)成了一顆獨立的宇宙星體，可以在宇宙之中自由自在地漂泊。
三年后，衛(wèi)煌驅(qū)動著鳴沙山飛離了太陽系，在此之前，他已經(jīng)游覽了太陽系的角角落落，包括四顆氣態(tài)巨行星內(nèi)部動蕩而瑰麗的空間。當鳴沙山飛至奧爾特云并行將飛離太陽系的時刻，衛(wèi)煌正在莫高窟的洞窟內(nèi)觀看著一幅又一幅壁畫，視線鎖定著壁畫上凌空飛翔的飛天。當年的畫師何曾想到，歷經(jīng)幾十億年的漫長歲月，這些繪制在石壁上的飛天真的能飛翔于群星之間，而這才是“要到哪里去”這個問題的最終答案——
守望著一個承諾，在億萬星辰間自由自在地飛翔。
尾 聲
唐-alson-β從五百七十一號宇宙躍遷至一個尚未編號的陌生宇宙只用了零點零三飛秒的時間，但是在躍遷的過程中，唐-alson-β仍舊等得有些不耐煩。他難以想象人類祖先是如何用慢到可以忽略不計的速度在宇宙空間往返，而人類文明又如何從如此蒙昧的狀態(tài)發(fā)展到如今能在不計其數(shù)的多元宇宙間穿梭的層級。對于遠古的祖先，即使身為文明史學(xué)家的唐-alson-β也知之甚少，在五十六億年的文明發(fā)展歷程中，大部分歷史細節(jié)都已經(jīng)遺失殆盡——唐-alson-β所能追溯到的最早的歷史細節(jié)，是一艘名為“相對論”號的星艦，這艘星艦是人類文明在宇宙間開枝散葉的起源。
現(xiàn)在，唐-alson-β所身處的是一個光速約為三十萬千米每秒的宇宙，一個仍舊處于低熵狀態(tài)的宇宙。他在這個宇宙間漫無目的地穿梭，在閃念之間穿越了成千上萬個星系，向著一顆又一顆星星投下漫不經(jīng)心的一瞥。他并不期待在這個陌生宇宙中發(fā)現(xiàn)什么出乎意料的事物，因為類似的低熵宇宙，唐-alson-β已經(jīng)目睹了數(shù)千萬個之多。
然而，就當唐-alson-β行將躍遷出這個宇宙的時候，他看到了一個他此生從未見過的星體。作為宇宙中的星體，它的體積極小，最大直徑僅四十千米，就本質(zhì)而言，它只是一塊漂泊在星際空間的巖石。然而這塊巖石內(nèi)部有著七百三十五個空洞，空洞內(nèi)有著唐-alson-β前所未見的精細結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)絕非天然形成。佐證這顆星體并非天然形成的另一個證據(jù)是覆蓋這顆星體的力場，它將宇宙中包括隕星、射線等在內(nèi)的威脅全都隔絕在外。
唐-alson-β躍遷至這顆奇怪的星體附近，并無實體的軀殼輕易穿透了力場。他穿梭于這顆星體內(nèi)部的七百三十五個空洞之中，然后愕然發(fā)現(xiàn)，洞內(nèi)赫然陳列著的二維圖形和三維形體，是人類祖先的生活環(huán)境和體貌形態(tài)，并以一種生動的方式演繹出了人類祖先的歷史變遷。在其中一個空洞內(nèi)，還留存著大量以某種碳基的片狀物為載體的古老文字，這些文字雖然一時間難以解讀，但是唐-alson-β認識其中的“唐”與他姓名中的“唐”在字形上是同一個字。
眼前的這一切就是全人類執(zhí)念已久的祖先遺跡，唐-alson-β的軀殼為此震顫不已。數(shù)以兆億的人類在成千上萬的多元宇宙之間穿梭，但是他們始終未能找到文明的根脈，而包括唐-alson-β在內(nèi)的文明史學(xué)家曾作出明確的斷言，人類遠古的歷史將永遠地散佚在時空之中——
但現(xiàn)在，唐-alson-β和數(shù)以兆億的人類將會知道，這個馳騁于宇宙之間的文明究竟從哪里來。
但是，人類祖先絕無可能將這一切完整地保留到五十六億年以后，因此將它保存至今的肯定另有其人。就當各種設(shè)想在唐-alson-β的意識間浮現(xiàn)的時候，他發(fā)現(xiàn)了那臺站在這顆星體另一側(cè)的機器人。正是這臺機器人操縱著力場，控制著星體的移動，而他尚未發(fā)現(xiàn)并無實體的唐-alson-β的存在。唐-alson-β緩慢地向著機器人靠近，他感應(yīng)到機器人電子腦內(nèi)強烈的電磁活動。他一時間無法處理如此海量的電磁數(shù)據(jù)，但是仍舊從中清晰無誤地讀出了這臺機器人的名字，以及這個名字所蘊藏的含義——
守衛(wèi)敦煌者，衛(wèi)煌。
