情何以甚：寫作開始于“胸懷突然激烈”，之后是“冉冉征途”
2023年7月，作為網(wǎng)文新人的情何以甚，以字斟句酌的苦更之作《赤心巡天》登臨起點(diǎn)中文網(wǎng)“三榜第一”。不按所謂網(wǎng)文套路出牌，新人新作卻依然登頂，這既是作家的驕傲，也是網(wǎng)文界本身的榮譽(yù)。作者只需要寫好小說，就不會被埋沒，就一定能出頭。中山大學(xué)中文系（珠海）的青年學(xué)生李重陽和關(guān)浩延作為《赤心巡天》的粉絲對本訪談?lì)H有貢獻(xiàn)，在此一并致謝。
Q：吉云飛
A：情何以甚
（以下簡稱“吉”和“情”）
吉：網(wǎng)文讀者大都是通過《赤心巡天》才知道了“情何以甚”這個(gè)名字，但你在此之前其實(shí)已經(jīng)出版了武俠長篇《豪氣歇》、神話長篇《西游志》和短篇故事集《我愛你的時(shí)候劍拔弩張》，也被認(rèn)可為知乎大神級作者。想了解你是怎樣走上職業(yè)作家道路的，為什么在這個(gè)文學(xué)相對落寞的時(shí)代選擇成為“一個(gè)以文字為畢生伴侶的人”？“情何以甚”的筆名又從何而來？
情：2016年的某一天，我在知乎上看到了一個(gè)問題，“有哪些跟刀有關(guān)的故事”。那一刻有一種奇怪的悸動，所謂“胸懷突然激烈”。我想到了騎驢吹笛的春院里跳舞的姑娘，和寒夜里閃爍的刀光。于是便一筆而就，寫下了那個(gè)故事，八千字的短篇《漫磋嗟》。這篇故事，為我贏來了巨大的關(guān)注，贏來了雨點(diǎn)般飛來的合約。也開啟了我的職業(yè)寫作生涯。
我喜歡寫字，寫字是我與這個(gè)世界相處的方式。難過的時(shí)候我不喜歡痛哭，我也不喜歡向別人傾訴。我在文字里尋找生活的解藥，我自己開解我自己。我常常覺得存在另外一個(gè)世界，那個(gè)世界擁有無限可能，那個(gè)世界里，理想是不被嘲笑的，人的光輝可以刺破長夜。什么都有可能離開你，你的文字不會。你的一切都會消失，但你的文字證明你來過。所以我說，我以文字為畢生伴侶。
至于“情何以甚”這個(gè)筆名，它表達(dá)的是“用情為什么可以這么深”。常常會被誤讀為“情何以堪”，所以我常常要解釋自己“不土”。
吉：你是在知乎開啟了自己的職業(yè)寫作生涯，起步是在網(wǎng)絡(luò)但很快轉(zhuǎn)向出版，一直到2019年10月才開始到起點(diǎn)連載《赤心巡天》。這也讓你成為網(wǎng)文大神中，少有的從短篇寫到超長篇、從實(shí)體出版轉(zhuǎn)向在線連載的，這中間經(jīng)歷了什么？
情：《漫磋嗟》之后，我在網(wǎng)上建了一個(gè)專欄，寫短篇練筆，免費(fèi)給人看。每天一篇兩三千字的短篇，武俠都市古言現(xiàn)實(shí)什么風(fēng)格都寫，風(fēng)雨無阻，筆耕未輟。這些短篇讓我的知乎賬號在很短的時(shí)間里有了超過十萬的關(guān)注者，專欄也累積了三萬多關(guān)注者。每篇文章都有幾千人點(diǎn)贊。但寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)短篇已經(jīng)不能夠再提升我了。兩三千字的篇幅太逼仄，轉(zhuǎn)個(gè)身就沒空間了。所以我就停筆，轉(zhuǎn)向超長篇寫作。
也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)公司擅長畫餅從不兌現(xiàn)。我浪費(fèi)了大概兩年的光陰，想辦法解約之后，覺得還是寫連載吧——只要你寫得好，就能被看到。噢，在這之前我還參加了兩個(gè)很大的比賽，都拿了獎(jiǎng)，都是要簽全版權(quán)才給獎(jiǎng)，所以我都沒有要。我感覺自己實(shí)在無法應(yīng)付這些，就想著還是找個(gè)安心寫作，也只用考慮寫作的地方。
吉：可以談?wù)勀愕膫€(gè)人經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)嗎？你應(yīng)當(dāng)是一個(gè)武俠愛好者吧？又是什么時(shí)候開始看網(wǎng)文的？
情：準(zhǔn)確地說，我是一個(gè)文字愛好者。閱讀始終是我最重要的娛樂方式。無拘于古今中外，什么風(fēng)格，只要寫得好，我都看。
我的外公外婆是老師，我小時(shí)候跟著他們住在學(xué)校里，每天放學(xué)就抱一本書看。學(xué)校圖書室里的書，全被我看遍了。也經(jīng)常會去新華書店，拿本書看一下午。我的閱讀可以說是跟著通俗文學(xué)的發(fā)展史在發(fā)展，武俠、奇幻、玄幻、修真這樣，網(wǎng)文經(jīng)典作品，我絕大部分都讀過。
吉：在轉(zhuǎn)向連載前，有哪些網(wǎng)文給你留下過深刻印象？你有了解讀者的喜好和學(xué)習(xí)網(wǎng)文的套路嗎？
情：《無限恐怖》。當(dāng)年第一次看，驚為天人。怎么有這么精彩的腦洞！所謂的網(wǎng)文套路，我倒是沒有學(xué)習(xí)過。我始終認(rèn)為寫作是沒法學(xué)習(xí)的，只能自我探索。對情緒的捕捉，對情感的把握，包括語感這些，都是天生的。而那些人生認(rèn)知，都是每個(gè)人獨(dú)有的。
我寫作想的是取悅自己。我覺得作者和讀者的關(guān)系應(yīng)該是這樣的——寫一個(gè)自己最愛的故事，尋找知音的人。自然有人與你同行，也自然有人離開你。沒關(guān)系，這就是人生。
吉：你形容自己是“文字上的完美主義”，但在網(wǎng)文日更的連載模式下，對文字的雕琢往往會降低更新速度和連載頻率，常常是吃力不討好的。你在文筆和更新之間怎樣平衡？你又是如何理解什么是好文筆的？
情：寫精彩的四千字，優(yōu)于寫無趣的四萬字。這是我的個(gè)人取舍。在寫作的時(shí)候，我的腦海里會出現(xiàn)很多畫面。所謂“文筆”，就是用文字將這些畫面描繪出來。畫面越清晰、具體、生動，在我這里的文筆評分就越高。此外就是對情緒的調(diào)動，若你能輕易調(diào)動讀者的情緒，這一段讓讀者笑，下一段就讓讀者哭，我認(rèn)為這就是好文筆。
吉：你現(xiàn)在的更新節(jié)奏基本上每天四千字，為了這精彩的四千，你大概要寫多久？日常的創(chuàng)作狀態(tài)又是怎樣的？
情：說起來蠻弱的。我大概每天九點(diǎn)左右起床，稍稍運(yùn)動，吃過早餐就開始寫作。一直寫到中午十二點(diǎn)之前，這個(gè)時(shí)間段是用來精修文章的。倘若狀態(tài)好，就能提前開始寫第二天的更新。
午睡之后，大概一點(diǎn)左右開始寫作，寫到下午五點(diǎn)。然后我就要去跑步了。晚飯后，是八點(diǎn)開始寫作，一般寫到十點(diǎn)。基本可以狀態(tài)比較好地完成工作，但也有很多卡文的時(shí)候。那就說不定了，熬到轉(zhuǎn)鐘也是有的。總之更新一定要寫完。每天的寫作時(shí)間，就是這些，大約九個(gè)小時(shí)。產(chǎn)量如各位所見，能夠拿出來更新的，只有四五千字。
在劇情節(jié)點(diǎn)我會爆發(fā)一下，那時(shí)候情緒很飽滿，寫作也很連貫，基本會從早寫到晚，除了吃飯睡覺不做別的事情。這種狀態(tài)下，最高達(dá)到過九千字的產(chǎn)量。
吉：你說過“實(shí)體與網(wǎng)文之間，也畢竟有它的差別”，你認(rèn)為主要是哪些方面？除了日更模式，超長篇的網(wǎng)文創(chuàng)作還有哪些讓你需要調(diào)整、適應(yīng)的地方？短篇?jiǎng)?chuàng)作的經(jīng)歷又為你寫超長篇帶來了哪些優(yōu)勢？
情：最大的差別在于連載網(wǎng)文更需要“即時(shí)滿足”。實(shí)體書你買到手了，通常都會翻到最后一頁，這就容許你做許多不那么吸引人的鋪墊布局。連載網(wǎng)文不行，這章不精彩，馬上挨罵，馬上失去讀者。我認(rèn)為自己最需要調(diào)整的，就是如何把鋪墊寫得更有趣。而短篇的練習(xí)，讓我懂得如何用很少的文字，就勾起讀者的興趣，引導(dǎo)讀者的情緒。
吉：《赤心巡天》是你的第一部網(wǎng)文大長篇，但設(shè)定其實(shí)非常宏大、飽滿且相對自洽。你曾提到自己在正式連載前有一本數(shù)萬字的設(shè)定集，里面包含了哪些內(nèi)容？這些設(shè)定都在小說中落實(shí)了嗎？
情：設(shè)定集是在不斷完善的，現(xiàn)在已經(jīng)不止幾萬字了?；旧纤械脑O(shè)定都在小說里有所體現(xiàn)，因?yàn)槲业氖澜缇褪窃谶@個(gè)基礎(chǔ)上搭建的。至于內(nèi)容，包含的方面太多了，等我寫完我會公開的。
吉：你將故事世界設(shè)定在戰(zhàn)國的大爭之世中，有何考慮？這也讓我想起無罪的《劍王朝》，《赤心巡天》有在設(shè)定或是氣質(zhì)上受到同類作品的影響嗎？創(chuàng)作的資源主要從哪里來？
情：我只是在想象，一個(gè)真實(shí)的仙俠世界，究竟是什么樣子的？人類在擁有個(gè)人偉力之后，社會體系是怎樣構(gòu)建的？其實(shí)我也一直在問——赤心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)赤心的世界，是一直在發(fā)展的——小說里面許許多多的人，都在問這個(gè)問題：這個(gè)世界應(yīng)該是怎么樣的？
從人皇到諸圣，再到神話時(shí)代，再到仙人時(shí)代，到一真時(shí)代……從宗門時(shí)代到國家時(shí)代。無數(shù)人杰都在思考這個(gè)世界的未來。我并不確定哪一種思考更正確，但我會呈現(xiàn)他們的思考，讓每個(gè)人尋找自己的答案。
最后選在國家體制大興的時(shí)間點(diǎn)，是一種無意識的行為?？赡苁菨撘庾R里受到中國古文化的影響，我比較喜歡那種“人類群星閃耀時(shí)”的璀璨感覺。類似于春秋戰(zhàn)國的背景，大爭之世，百家爭鳴，再恢弘不過了。所謂創(chuàng)作的資源，就來自于我生活的環(huán)境，我生長于此的祖國，我們五千年的歷史。這片土地上有太多星辰閃爍，滋養(yǎng)了我的幻想。
吉：和流浪的蛤蟆感受不同，小說開篇節(jié)奏給我的感覺其實(shí)是很“網(wǎng)文”的，甚至我都覺得壓得有點(diǎn)狠了，這種激烈是你有意為網(wǎng)文讀者所做的改變，還是在短篇?jiǎng)?chuàng)作中就有的？
情：其實(shí)我沒有想那么多。我只是在想象那個(gè)仙俠世界的時(shí)候，忽然出現(xiàn)了那樣一個(gè)畫面——一個(gè)乞兒，在糜爛的血肉里尋找生的希望。然后我就翻了翻設(shè)定，以河谷之戰(zhàn)為背景，寫了開篇那一場戰(zhàn)斗。
那么乞兒為什么會在血肉里摸索呢？因?yàn)樵庥隽吮撑寻 适逻壿嬀褪沁@么順下去的，我感覺我寫下去好自然。我寫了一群想好好生活下去的人，寫了一群為了國家利益不惜一切的人，寫了一群為了自己可以犧牲所有的人，寫了一群敢愛敢恨的人。親情友情師徒情，理想與現(xiàn)實(shí)……當(dāng)他們碰撞到一起，故事就發(fā)生了。
吉：《赤心巡天》的伏筆往往要一卷甚至多卷才會收束，并由此迎來一段劇情高潮，這需要有極精細(xì)的構(gòu)思。你的創(chuàng)作會有大綱乃至細(xì)綱嗎？還是只有某個(gè)高潮在前面作為目標(biāo)，然后憑感覺向那里出發(fā)？
情：每一卷都有大綱，這是把控總體方向。在細(xì)綱上我跟通常大家做的那種不太一樣，我的細(xì)綱是一個(gè)個(gè)畫面碎片。我心里會想到一個(gè)場景，有時(shí)候記錄為一句臺詞，有時(shí)候記錄為一幅畫面。我只要看到，就能想起那個(gè)場景。它有些時(shí)候是高潮，有些時(shí)候只是一個(gè)笑容，很隨機(jī)地散落在旅途中。這段路起點(diǎn)明確，終點(diǎn)明確，中間的風(fēng)景，則來于人物自然的碰撞。
吉：《赤心巡天》重“俠”氣、有豪情，也愿意寫價(jià)值觀的沖突，這是它超出一般升級打怪換地圖的文之處。你認(rèn)為主角姜望身上的“赤心”到底是什么？
情：這個(gè)問題很值得討論。其實(shí)他的道途就是一種回答，即為“真我”。它的神通也是一種回答，“不朽之赤心，永不為異志所染”。但這不是終極答案。
會在結(jié)局的時(shí)候給出來的。我認(rèn)為這個(gè)問題應(yīng)該用姜望的一生，或者說整本書來回答，而不是現(xiàn)在我的某一句話。它不是那么簡單的一個(gè)東西。
吉：我的閱讀感受是《赤心巡天》節(jié)奏并不慢，但會因?yàn)榧?xì)膩和充實(shí)以及由此帶來的慢更而導(dǎo)致追更的讀者感覺情節(jié)推進(jìn)較慢，但在小說“養(yǎng)肥”后，這一飽滿就會讓讀者少有重復(fù)、枯燥之感。不知道你是否同意我的判斷？你會認(rèn)為細(xì)節(jié)的講究會是小說最終脫穎而出的關(guān)鍵嗎？
情：我非常同意。我認(rèn)為細(xì)節(jié)的講究是小說脫穎而出的關(guān)鍵之一。細(xì)節(jié)所帶來的真實(shí)感，會讓讀者更容易“相信”。當(dāng)你相信那個(gè)世界是存在的，你又怎么會不為那個(gè)世界里的故事而感動呢？
吉：第五卷是全書的一個(gè)高潮，使你收獲了許多讀者。但隨著讀者群體擴(kuò)大，他們的聲音更多樣，特別是批評的聲音也會更刺耳。你怎樣看待網(wǎng)文讀者和作者的即時(shí)互動？讀者的“本章說”對你的創(chuàng)作有何影響？
情：任何一個(gè)社群，人越多，就越接近社會的本貌。什么人都會出現(xiàn)，什么聲音都會有，有一部分聲音是毫無價(jià)值的，是單純的情緒發(fā)泄，卻比其它聲音更刺眼。倘若作者還始終以讀者很少時(shí)候的心態(tài)，把每一個(gè)讀者都當(dāng)作信任的朋友，自然就會受到傷害。
但從另一個(gè)方面來說，作者需要及時(shí)接收讀者傳來的訊息，以此判斷自己是否達(dá)成了寫作目的。因?yàn)樽x者視角和作者視角，是不相同的。作者總覽全局構(gòu)架，有時(shí)候也會被自己的“知見”束縛。
我是一個(gè)很愛閱讀本章說的作者，“本章說”對我的創(chuàng)作影響，我個(gè)人覺得是利大于弊的，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于。
吉：《赤心巡天》已過六百五十萬字，并在7月斬獲起點(diǎn)三榜第一的榮譽(yù)。但如你所言，寫作的難度也在水漲船高。大長篇越到后期越難，你認(rèn)為的難點(diǎn)或壓力在哪？是自身的筋疲力盡，還是創(chuàng)作難度的陡然提高？
情：自身的筋疲力盡和創(chuàng)作難度的拔高兼而有之。讀者的期待更是極難滿足，因?yàn)樗麄兊拈撝狄呀?jīng)拔得太高，這意味著你只是“保持”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你需要不斷進(jìn)步，不斷超越之前，才能讓讀者繼續(xù)獲得閱讀滿足。也讓自己獲得寫作滿足。
吉：你預(yù)計(jì)小說會在什么時(shí)候結(jié)局，大概最終長度是多少呢？
情：我預(yù)計(jì)小說會在兩年內(nèi)完結(jié)，最后兩卷早已設(shè)計(jì)好，現(xiàn)在正堅(jiān)定地朝那條路上走。最終長度還是要看劇情的碰撞，但我希望能夠在一千萬字以內(nèi)，填好所有的坑，完成我所有的仙俠表達(dá)。
吉：對下一部書有構(gòu)思了嗎？能否給讀者預(yù)告一二？
情：其實(shí)還沒有。先好好寫完這本書吧，能夠按照我的大綱，順利把故事推進(jìn)到我所期待的那個(gè)畫面，我就已經(jīng)很滿足了。下一部作品的記錄，交給下一段旅途的我。
吉：謝謝！超長篇的連載實(shí)在是場漫長的征途，祝愿你旅途順利！
