中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

簡(jiǎn)介

洗河六趾，貌丑，父母去世后他從崖底村來(lái)到西安，就沒(méi)打算回去。他不愿去工地搬磚，而是走街串巷爆米花。他撿到一張大老板名片，就讓人寫(xiě)一條橫幅：“到了西安，就找羅山?！北谆〞r(shí)就拉開(kāi)橫幅。一天，他竟然真的遇到了羅山，靠著勤奮與聰黠，成為羅山的助理，再后來(lái)，做了秦嶺里風(fēng)景秀麗的“花房子”的管家……著名作家賈平凹的《河山傳》承襲了世情小說(shuō)、筆記小說(shuō)和志人小說(shuō)的傳統(tǒng)，以時(shí)間為經(jīng)，人物與事件為緯，講述了1978-2020年間幾代進(jìn)城農(nóng)民的故事，交織著民營(yíng)企業(yè)家的風(fēng)云際會(huì)，生動(dòng)的世風(fēng)人情，出人意料的命運(yùn)走向，堪稱一部小人物的“列傳”，當(dāng)下世風(fēng)的“喻世明言”，“一部地地道道具有現(xiàn)代意識(shí)的、講述中國(guó)變革時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事的小說(shuō)?！保ㄔu(píng)論家孟繁華）

河山傳

賈平凹

一 前言

二〇二〇年入秋不久，網(wǎng)絡(luò)上就有了流言：一個(gè)農(nóng)村的小伙進(jìn)西安給老板打工。老板是大老板，在城南的秦嶺里為自己建了別墅，派小伙去做保安。別墅里還派去了一個(gè)保姆。老板在城里的公司里忙，平日不大去別墅，保安和保姆便在那里生活。他們每天商量著想吃什么飯就做什么飯，要干什么活了，也一起干。日久生情，兩人結(jié)為夫妻，并生下一女。后來(lái)，老板因故去世，其兒子從海外留學(xué)回國(guó)，繼承家業(yè)，成了新的老板。新的老板卻娶了他們的女兒。保安和保姆做了岳父岳母，依舊住在別墅，名正言順是了主人。

網(wǎng)絡(luò)上的流言，多仇官仇富仇名，輿情起來(lái)，星星之火可以燎原，常常就演變成了一種暴力。

所幸的是這段流言因?yàn)椴皇钦婷麑?shí)姓所指，沒(méi)有發(fā)展成網(wǎng)絡(luò)暴力，但傳播迅速，蔓延廣泛，人人似乎都有興趣，認(rèn)作是當(dāng)世的笑話，惹爆了一場(chǎng)社會(huì)狂歡。

到了八月，天還是沒(méi)有下雨。連續(xù)六個(gè)月不下雨即是災(zāi)年啊。西安城里依然赤日炎炎，沿街兩旁的樹(shù)木葉子枯萎，草坪全干了，裸露著土塵，到處是浮浮裊裊像水草搖曳般的光氣。有人放在三輪車座上的打火機(jī)“啪”地炸了，有人拿了生雞蛋在馬路上煎，生雞蛋真的就煎熟了。洗河在南大街二道巷走著，燥熱難耐，幾次想指頭蘸了唾沫伸進(jìn)上衣里去涂抹在乳頭，這是他祛熱的秘方，可稠人廣眾不可能這樣，就每走到一個(gè)路燈桿下了便站住，路燈遮不住陽(yáng)光的照射，但看著那投下的巴掌大的陰影，心里總有一絲涼意。終于看到一家商鋪?zhàn)淤u飲料，走過(guò)去，“來(lái)一瓶礦泉水呀，”他說(shuō)，“要冰凍的?！?/p>

柜臺(tái)內(nèi)一男一女也正在議論著這段流言。女子一額頭的熱疹，笑得花枝亂顫，說(shuō)：“噫！那他不是給老板打工，是老板一直在給他打工嘛！”男的肥胖，像是從河里才撈出來(lái)，衣服貼在身上，汗還是流個(gè)不停，把肚皮抱起來(lái)放在柜臺(tái)上了，沒(méi)有笑，拿指頭敲玻璃臺(tái)面：“瞧這世道！大棚菜亂了季節(jié)，小三亂了輩分，醫(yī)美店亂了年齡，啥怪事都有啊！”忿忿不平，就“啊嗤”一個(gè)噴嚏，唾沫星子濺到了洗河的臉上。

洗河看著那女子和胖子，不去擦臉，還直挺挺地把頭伸過(guò)去，身后的陽(yáng)光照著他的后腦，兩只耳朵通紅透亮。他說(shuō)：“你們說(shuō)的那人就是我?！?/p>

“是你？”

“是我?！?/p>

“就是你？！”

“就是我。我叫洗河?！?/p>

洗河掏錢，故意從口袋里拉出厚厚的一沓票子，從中取出一張放在了臺(tái)面上，再把那沓票子塞進(jìn)口袋，拿起一瓶水離開(kāi)了。女子的表情還凝固著，說(shuō)：“是他？啊現(xiàn)在的騙子太多了，連這事都有人冒充？！他說(shuō)他叫什么來(lái)著？洗河，這是啥子鬼喲！”

二 洗河

（1978—1996年）

洗河是西安城北二百里外的崖底村人。他出生的時(shí)候，村前的淤泥河漲水。淤泥河平常水淺，河灘亂石雜草的，沿岸人家還都往那里倒垃圾。這一次水漲得大，河里裝不下，把兩岸的堤全沖決了。村人都說(shuō)這是把河洗了。他爹就給他起名叫洗河。

洗河長(zhǎng)得丑，他一雙腳十二個(gè)腳趾，每個(gè)腳多長(zhǎng)了一根。他娘給他做的鞋前寬后窄。他沒(méi)安靜過(guò)，爬高上低，一雙新鞋十天半月就穿壞了，所以他赤腳的時(shí)間多，腳底有一層死肉。

一九七八年，國(guó)家對(duì)農(nóng)村實(shí)行改革開(kāi)放政策，公社的土地要分給各家各戶。棋盤鎮(zhèn)街上放火銃、唱大戲，崖底村也敲鑼打鼓。洗河在村巷里大呼小叫。有人說(shuō)：“洗河，洗河！你爹又打你啦？”洗河說(shuō)：“沒(méi)打，三天都沒(méi)打。”他點(diǎn)著了一串鞭炮到處跑，引燃了打麥場(chǎng)上的麥秸垛子，他爹這回是當(dāng)眾打他，但村里人卻都不去救火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著火光沖天，說(shuō)是火燒財(cái)門開(kāi)，倒熱議起那些水田和坡地該怎么個(gè)分法。村小學(xué)教師文丑良也在人群中看熱鬧，說(shuō)：“就那么些土地么，收上來(lái)，分下去，再收上來(lái)再分下去，分一次就一次革命，中國(guó)的革命永遠(yuǎn)都是土地革命。”

洗河家分得三畝水田、五畝三分坡上的旱地。

所有的人家都在院門墻上修個(gè)龕，敬上了土地神。三四年里，人精心耕種，也是風(fēng)調(diào)雨順，莊稼豐收。洗河家的院里挖了地窖，僅僅是紅薯，儲(chǔ)了兩千斤，不僅蒸吃煮吃，還切片曬干磨粉，攤煎餅，炸丸子，壓饸饹，吊起粉條。

溫飽解決了，農(nóng)民就想著兜里能有錢，賣些瓜果，販些豆干，等著雞勾子下蛋了去換些油鹽。終于允許進(jìn)城開(kāi)作坊或做勞務(wù)工了，崖底村有八人，都是膽大的，用草繩捆了鋪蓋就要去西安。洗河爹就是其中之一。

臨走時(shí)，家里要買些棉花紡線織布，洗河娘又有胃病需要看病抓藥，洗河爹去向文丑良借錢，聲明借三元，將來(lái)還五元。洗河爹當(dāng)天光腳穿雙黃膠鞋，腳出汗，鞋里邊和了泥，咕嘰咕嘰響。文丑良說(shuō)：“就穿這破鞋進(jìn)城呀？”洗河爹說(shuō)：“回來(lái)穿雙皮鞋給你看！”

洗河爹其實(shí)長(zhǎng)得一表人才，大半生都懊喪自己沒(méi)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，否則他會(huì)是戰(zhàn)士、將軍、革命的大英雄。那么，他會(huì)背槍，在村里、鎮(zhèn)街，甚至縣上，挨家挨戶地尋找誰(shuí)是他的新娘。不至于現(xiàn)在的老婆又矮又黑，生下的洗河還是個(gè)六趾。

洗河從來(lái)不照鏡子，他見(jiàn)不得他自己。他爹更是見(jiàn)他腳上的鞋撐破了，或者他赤著腳，不是罵便是打，手里有什么東西就拿什么東西打，沒(méi)東西了扇耳光。但洗河挨了打不哭，任鼻血流著，站在那里也不躲。他奶那時(shí)候還活著，過(guò)來(lái)拉開(kāi)他，他說(shuō)：“我恨你！”他奶說(shuō)：“我不拉開(kāi)你，讓你爹打死去，你恨我啥？”洗河說(shuō)：“恨你生了你兒！”

那些年，都傳說(shuō)西安城里的錢好掙，即便在建筑工地上搬磚鏟沙和水泥，一天管待吃喝還能落下十元。洗河爹第一次回來(lái)，人果然煥然一新，穿了有四個(gè)兜的中山裝，還穿了皮鞋。在下雪天去給文丑良還錢，把皮鞋腳印就留在學(xué)校院子里。

洗河爹每三個(gè)月半年回來(lái)一次，都會(huì)帶一卷錢，說(shuō)是攢著，攢夠了翻修房呀。洗河娘把錢用塑料紙包了，藏在紅薯窖里。紅薯窖里潮，錢發(fā)霉，洗河娘要關(guān)了院門，把錢一張一張攤在席上曬一晌午。

后來(lái)，洗河爹再回來(lái)，在家里的炕墻上貼了許多掛歷，掛歷上都印著影星頭像。又在土炕靠墻處墊上磚，用木板支起一個(gè)鋪。洗河爹夜里要單獨(dú)睡在鋪上。想做那事了，從鋪上翻下來(lái)，事畢了，再爬上鋪去。洗河爹知道掛歷上影星的名字，做那事時(shí)就叫喚著某個(gè)名字，在家待五天，每晚輪換了名字叫喚。

洗河已經(jīng)是鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的住宿生，一星期回家一次。見(jiàn)娘在院子里的席上曬錢，一邊曬一邊哭。洗河撕那些掛歷，掛歷用漿糊貼上的，撕不干凈，他用锨把整個(gè)墻皮鏟了。

洗河勸娘離婚。他娘說(shuō)：“你胡說(shuō)啥呀，哪有兒子勸父母離婚的？！”

暑假里洗河回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他家中堂墻的上方掛著一輛嶄新的自行車，問(wèn)娘這是哪兒來(lái)的，怎么掛得那么高？娘說(shuō)是你爹前幾天回來(lái)了買的，將來(lái)了給你訂婚備的，掛得早，不讓你現(xiàn)在騎，也不讓借給別人騎。那時(shí)候，農(nóng)村訂婚的彩禮必須有三大件，一是手表，二是縫紉機(jī)，再就是自行車。洗河說(shuō)：“我要他給我買呀？！”

崖底村有風(fēng)俗：出門在外的人久無(wú)音訊了，要人回家，就在井壁上吊一雙那人的舊鞋。洗河娘曬一回錢，都要把洗河爹的舊鞋吊在了院子里的水井壁上。洗河就看著娘，看上好久，弄不懂這是娘讓爹去打工呢還是讓爹壓根就待在村里。

一九八九年，崖底村人在西安打工的第六個(gè)年頭，五月里遇到了沙塵暴。其實(shí)每年風(fēng)從新疆戈壁灘刮來(lái)都有幾天沙塵，但這次沙塵暴從中旬起斷斷續(xù)續(xù)二十天，黃天灰地的，出門不能多說(shuō)話，張嘴便鉆進(jìn)沙，偶然落些小雨，躲不及，泥點(diǎn)子把白襯衣變成花衫子。到了六月，老板宣布工地停歇，民工一律不準(zhǔn)出工區(qū)。洗河爹當(dāng)然不曉得這是怎么啦，他本該和別的打工者一樣就在工棚里玩撲克，玩累了睡大覺(jué)，可洗河爹要看稀罕，工區(qū)的大門鎖了不能出去，他就爬到正建著的一座大樓的腳手架上要居高望遠(yuǎn)。沒(méi)想，在腳手架上一腳踏空掉了下來(lái)。掉下來(lái)落在一間塑料板棚上，以為這有個(gè)緩沖，人可能骨折，命可以保住。偏偏他把塑料板棚撞破，棚里又偏偏有個(gè)和白灰的鐵盆，一頭扎進(jìn)鐵盆，腦袋就像西瓜一樣爆了。

洗河爹死得還不是最慘的。崖底村去西安打工的先后死過(guò)四人，有架線時(shí)被電打死的，有過(guò)馬路被汽車撞死的，有掮著一捆鋼管小跑著突然倒地死的。還有李建社給立交橋的橋墩澆灌水泥漿，自己頭暈跌下去，澆灌的水泥漿還在繼續(xù)，他永遠(yuǎn)凝固在了橋墩里，連尸首都沒(méi)拉回村。

爹還沒(méi)有死的時(shí)候，洗河就不想再上學(xué)，娘勸說(shuō)不聽(tīng)，他和萬(wàn)林干脆從鎮(zhèn)上拿回了鋪蓋，把課本塞到灶膛里燒了。萬(wàn)林是老萬(wàn)的兒子，老萬(wàn)在村里開(kāi)了個(gè)診所，號(hào)脈、針灸，治些頭疼腦熱。老萬(wàn)讓萬(wàn)林背誦《湯頭歌訣》，將來(lái)也能行醫(yī)。洗河娘就罵洗河：“你回來(lái)能做啥？我治不了你，讓你爹回來(lái)了打你！”但洗河爹的尸首被運(yùn)了回來(lái)，靈柩停放在院里，洗河覺(jué)得再也挨不上爹打了，嗚兒?jiǎn)鑳旱乜蕖?/p>

埋葬了爹，娘是一夜白了頭。這年秋天里胃病加重，而且經(jīng)常心慌，一心慌就冒冷汗。老萬(wàn)用偏方給她治，就是把他老婆的一枚銀鐲子煮了喝湯。這辦法真起作用，洗河娘每三四個(gè)月就去借銀鐲子，老萬(wàn)的老婆說(shuō)：“我這銀鐲子都被你煮細(xì)了！”洗河娘再借銀鐲子，就給老萬(wàn)家端一升面粉，或者提一籠紅薯。

萬(wàn)林也不喜歡背誦《湯頭歌訣》，和洗河整日不沾家，在樹(shù)上砍枝杈子做彈弓夾子。他們做了各種彈弓夾子，收集皮筋，熱衷瞄準(zhǔn)著打這家的煙囪，打那家?guī)鶋︻^的瓦，打樹(shù)梢上的軟柿子，打空中飛著的麻雀、撲鴿。后來(lái)，練習(xí)著不用彈弓夾子，把皮筋直接套在大拇指和食指上，指哪打哪，彈不虛發(fā)。

洗河終于把高掛在墻上的自行車取下來(lái)，在打麥場(chǎng)上騎，在坑坑洼洼的巷道里騎。他的技術(shù)已經(jīng)高超，雙手撒把能騎到鎮(zhèn)街，到淤泥河兩岸的村子。萬(wàn)林常坐在車后架上，有時(shí)也坐在車前梁上，兩人攆雞追狗，歡笑不已。村里誰(shuí)要去鎮(zhèn)街、縣上，來(lái)借自行車，洗河都慷慨答應(yīng)。半年里，自行車除了鈴不響外，渾身都響。巷里有人開(kāi)始彈嫌洗河沒(méi)個(gè)正形，他娘拿洗河沒(méi)了脾氣，又不愛(ài)聽(tīng)閑言碎語(yǔ)，見(jiàn)了鄰居，說(shuō)：“唉，我娃沒(méi)念下書(shū)啊?！?/p>

一九九一年春節(jié)過(guò)后，窖里的紅薯開(kāi)始生疤，娘讓洗河把紅薯翻騰一遍，分出好壞，免得都傳染了。洗河把娘的話當(dāng)耳邊風(fēng)，騎了自行車去逛廟會(huì)。娘只好自己把紅薯翻騰了，生疤的放一堆，還沒(méi)生疤的放一堆。吃紅薯時(shí)娘倆的意見(jiàn)不合，娘要先吃生了疤的紅薯，把疤剜了，清洗干凈，或蒸或煮，洗河要先吃還沒(méi)生疤的。娘說(shuō)：“你盡好的吃，那生疤的疤越來(lái)越多，就全壞得吃不成了?！毕春臃醋欤骸澳阆缺M生疤的吃，那還沒(méi)生疤的也就生疤了，就一直吃壞的？”趁娘不在家，洗河把生了疤的紅薯全扔了。

種土豆的時(shí)候，娘說(shuō)：“洗河，晌午了你去把漚的那堆糞挑到坡地?！毕春诱f(shuō)：“知道?！毕春影阉粝碌哪羌蚱ひ\，還有一雙皮鞋、一條牛皮褲帶賣給了村里的馬三，用錢買了一袋化肥，把化肥撒在了土豆地里。

水田里的稻子長(zhǎng)到半人高，有了蟲(chóng)害。那種螟繡著稻葉做卵成蟲(chóng)，沒(méi)有農(nóng)藥，只能用手去挑。而天熱渾身是汗，稻葉劃得胳膊上滿是紅印，又痛又癢。更令人驚慌的是站在稻田水中，螞蝗常趴在腿上吸血，抓是抓不出來(lái)，即便抓斷了，螞蝗頭還鉆在肉里，只能用手拍打，它才會(huì)掉下來(lái)。洗河從炕席上拿了娘攢的錢，雇人去挑。河畔那塊稻田雇人花了二百元錢。娘說(shuō)：“兒呀！那塊田收了稻米才能值幾個(gè)錢，你用肉價(jià)買蘿卜呀？！”

洗河讓娘不省心，娘想著把洗河認(rèn)給灶神。灶神是上天言好事，下界保平安，讓灶神管了，沒(méi)個(gè)病災(zāi)，能順聽(tīng)順行。選在七月十二日，洗河生日的頭一天，娘給灶神獻(xiàn)了一只燒雞、三個(gè)蒸饃和一盅米酒，等著洗河回來(lái)磕頭。洗河卻是天都黑嚴(yán)了才進(jìn)的家門。

洗河是和萬(wàn)林騎了自行車去東王村逛廟會(huì)，廟會(huì)上有風(fēng)箏比賽。從崖底村到東王村要翻一道溝，溝畔上的路又窄又陡，洗河騎著車子扭頭給萬(wàn)林說(shuō)話，車頭突然向左拐，一時(shí)控制不住，喊：“快下快下！”萬(wàn)林人瘦，兩條胳膊特別長(zhǎng)，像個(gè)猴子，從車后架上跳下來(lái)，伸手就抓洗河后襟，把洗河抓下來(lái)倒在路沿上，自行車卻沖出去，掉下溝去了。溝很深，下面盡是亂石，自行車斷了梁，輪子也掉了一個(gè)。兩人生氣了半天，萬(wàn)林說(shuō)：“這得大修了?！毕春诱f(shuō)：“還修個(gè)屁！”抱起一塊石頭朝自行車砸去，再砸壞了齒輪和鏈條，拿回鎮(zhèn)街賣了廢鐵。

晚上回來(lái)，娘知道了這件事，什么話都沒(méi)吭聲，給洗河說(shuō)：“明日是你生日，你能不能靜靜在家待著，我給你搟長(zhǎng)面。”洗河說(shuō)：“行，長(zhǎng)面里還要臥荷包蛋，臥三顆荷包蛋！”夜里，洗河睡在西廂房，娘在東廂房的炕上，點(diǎn)了燈給洗河納鞋底，燈盞里的油干了才睡下。第二天晴朗，陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，把屁股都曬燙了洗河起來(lái)。院子里的雞嘎嘎地叫，洗河說(shuō)：“啊娘，這母雞咋打鳴的？！”沒(méi)有回應(yīng)。揉著眼睛去廚房吃飯，案板上已經(jīng)搟好了面，還沒(méi)有切，娘竟然在地上，面朝下，雙腿屈著，一只手奓得老高。洗河說(shuō)：“娘你干啥？”娘還是不作聲。近去把娘的那只手一拉，娘整個(gè)身子翻過(guò)來(lái)，嘴臉烏青，沒(méi)得氣息，人都僵硬了。

爹死的時(shí)候，洗河哭得鼻涕一把眼淚一把，娘死了，洗河卻沒(méi)有哭。他要給娘料理后事。爹當(dāng)年掙回來(lái)的錢，給爹買棺栱墓花去了一半，再給娘買棺栱墓，正好把剩下的錢花完。全村人都來(lái)埋葬洗河娘，按規(guī)矩，得答謝一頓飯，洗河把所有的稻子都托人去碾了，再糶了三斗麥置了酒肉，攏共擺了五十席。村里沒(méi)有那么多桌子板凳，就在院里院外，整個(gè)巷道，在地上用粉筆畫(huà)一個(gè)圓圈就算一席。飯是米飯，菜有八道，一道條子肉外其余都是豆腐、丸子，炒的土豆絲，熬的腥油蘿卜。每一桌的條子肉都是有數(shù)的，不論男女老少每人一片，可肉碟端來(lái)，碟子還沒(méi)放穩(wěn)實(shí)，七八雙筷子就搶起來(lái)，場(chǎng)面混亂，有的多夾了一片，有的一片沒(méi)有夾上，又哭又罵，接著還動(dòng)了手腳。馬西來(lái)的爹八十歲，是村里的老者，吼了吼，秩序才安頓。席吃了兩個(gè)小時(shí)，吵吵鬧鬧了兩個(gè)小時(shí)。席間有人吃飽了，又盛了一碗飯菜，離開(kāi)席說(shuō)站著吃，連碗帶飯菜卻回了家。有的來(lái)時(shí)就帶了小塑料桶，嚷嚷著給豬裝些泔水，竟把整碗整盤的飯菜倒進(jìn)去提走了。好多人喝醉，要紙煙，嘴上叼著一支，再拿一支別在耳朵上。肖吉民是個(gè)光棍，說(shuō)是感冒了吃不動(dòng)呀，吃了三碗，散席時(shí)掖著懷從院門里出去。隔壁王福成給洗河說(shuō)：“肖吉民懷里揣了瓶酒，你也不管？”洗河說(shuō)：“讓拿去！”

三天后的下午，洗河到鎮(zhèn)街去。當(dāng)日刮大風(fēng)，吹得人趔趔趄趄，走到鎮(zhèn)街的石拱橋上，已經(jīng)是夜里。他坐在橋頭上，突然心酸，想不來(lái)他怎么就來(lái)了鎮(zhèn)街，來(lái)鎮(zhèn)街又能做什么，眼淚流著流著，人就困，睡著了。再醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)：“啊呀，這么大的風(fēng)，你能在風(fēng)里瞌睡？”睜開(kāi)眼，面前站著一個(gè)老漢，背著一個(gè)簍，簍里裝著爆米花機(jī)子。

這老漢就是樓生茂。

樓生茂一臉的松皮，只要一拽他的腮，整個(gè)五官就變形了。樓生茂這一天在橋頭一家倉(cāng)庫(kù)的山墻后爆米花，洗河就坐在不遠(yuǎn)處。樓生茂生了一堆火，把機(jī)子架上去，不停地?fù)u轉(zhuǎn)著裝了包谷的鐵筒子鍋爐，燒到時(shí)候了，拿口袋套住鍋爐，猛地去踩開(kāi)關(guān)銷子，“嘭”的一響，鍋爐打開(kāi)，半口袋的包谷花。洗河看著樓生茂爆了一鍋包谷，又爆了一鍋米，覺(jué)得這比發(fā)動(dòng)手扶拖拉機(jī)還刺激，就過(guò)去幫樓生茂吆喝：“爆米花啰，爆米花啰，爆一鍋——”他歪頭問(wèn)樓生茂，“多少錢？”樓生茂說(shuō)：“兩毛?！彼陀趾埃骸氨诲亙擅?！”樓生茂夸洗河是好小伙，洗河卻要求他能來(lái)開(kāi)鍋爐。樓生茂教了他動(dòng)作，他趁圍觀的人都不注意的時(shí)候踩了開(kāi)關(guān)銷子，“嘭”，嚇得雞飛狗跳，人都閃遠(yuǎn)。

在鎮(zhèn)街爆了兩天米花，樓生茂再要到別的村，洗河也要跟著去。樓生茂說(shuō)：“喜歡？”洗河說(shuō)：“喜歡！”樓生茂說(shuō)：“喜歡了咱走村串莊去，掙下錢分你一半。”洗河就背了裝爆米花機(jī)子的簍。

兩人順著川道，每一個(gè)村莊都不錯(cuò)過(guò)。村莊里都有狗，就各拿著一根棍。饑了給某一家爆三鍋米花不收錢，求管一頓飯。累了也是給人家爆一筐包谷花，在人家的柴棚里鉆到麥草里睡一夜。半個(gè)月差不多經(jīng)過(guò)三十個(gè)村莊，出了川道，樓生茂說(shuō)：“還有哪個(gè)村沒(méi)走到？”洗河說(shuō)：“箭溝埡上有個(gè)村，也僅七戶人家，不用去了?！睒巧瘏s堅(jiān)持要去。去了挨家挨戶問(wèn)爆不爆米花，看院屋里是什么擺設(shè)，有幾口人。但七戶人家沒(méi)一戶肯爆米花。樓生茂坐在埡上，給了洗河十二元。洗河說(shuō)：“咋這個(gè)時(shí)候就分錢？”樓生茂說(shuō)：“我得走呀?！眴?wèn)怎么就走呀，走哪里去？樓生茂頓時(shí)眼淚長(zhǎng)流，才告訴了他是甘肅人，十年前就去西安收廢品，那時(shí)收廢品人少，倒是賺了錢，就租了屋，把老婆和小女兒也叫去給他做飯。小女兒慢慢長(zhǎng)大，也想自己能掙錢，碰上一個(gè)騙子以招工的名義，將她拐賣了。為了尋女兒，已經(jīng)三年了，他是收廢品賺到三千元就出來(lái)一趟。為了不引起注意，他以爆米花為掩護(hù)。這次出來(lái)了一個(gè)月，帶的錢也花完了，還得回西安再收廢品。洗河可憐了樓生茂，給他擦眼淚。他臉上的皺褶橫斜著，淚水就流到耳朵下。洗河說(shuō)：“你走，錢我不要，能不能把爆米花機(jī)子留下？”說(shuō)完了，又補(bǔ)充，“我再到別的川道，也能幫你再尋找?！睒巧粗春印Ｏ春诱f(shuō)：“不是白給呀，你應(yīng)付我十二元，我用十二元買的?！睒巧铺闉樾?，說(shuō)：“你這碎鬼！”兩人分手，樓生茂把爆米花機(jī)子給了洗河，他們順川道要先返回鎮(zhèn)街，再搭班車去西安。洗河說(shuō)：“有了這機(jī)子，我會(huì)想你的?！睒巧呀?jīng)走出十米遠(yuǎn)，又折過(guò)來(lái)，從懷里掏出一張小照片給了洗河，說(shuō)這是他女兒，照片背面寫(xiě)著他在西安出租屋主的電話號(hào)碼。洗河看了一眼照片和照片背面的電話號(hào)碼，便把照片還給了樓生茂。樓生茂說(shuō)：“你說(shuō)話不算話呀？”洗河說(shuō)：“咋不算話？”樓生茂說(shuō)：“你就那么瞥了一眼？！”洗河說(shuō)：“是不是叫樓小英，一米六二的個(gè)頭，圓臉，細(xì)眼睛，右腮上有一顆痣？”再把電話號(hào)碼背誦了一遍。樓生茂吃驚得張著嘴。洗河說(shuō)：“我過(guò)目不忘！”

洗河背著機(jī)子，去了黃牛川，去了淤泥河兩岸，挨著村莊爆米花。他感覺(jué)自己是個(gè)生意人了，可以走呀走，走遍黃土塬的溝溝岔岔，自食其力。

幾個(gè)月后，轉(zhuǎn)回崖底村，萬(wàn)林抱住哭，接著就罵，洗河把一沓錢掏出來(lái)甩得啪啪響，說(shuō)：“請(qǐng)你去鎮(zhèn)街吃火鍋！”這一頓火鍋，萬(wàn)林吃了四盤牛肉，洗河也吃了四盤牛肉。晚上回來(lái)，洗河肚子脹得睡不著，起來(lái)在院里拿肚子撞水井上的轱轆。老萬(wàn)給萬(wàn)林服了一包瀉藥，不但把吃下的牛肉排泄了，還拉出了許多黃水。

洗河在崖底村給人爆米花，宣布不收錢。來(lái)爆米花的人家多，一群孩子也就老圍著他，但洗河只收了萬(wàn)林做徒弟。他教萬(wàn)林如何在火堆上轉(zhuǎn)動(dòng)鍋爐，如何觀察機(jī)子上的儀表，如何用腳快速有力地踩開(kāi)關(guān)銷子。爆米花的時(shí)候，先是洗河操作機(jī)子，萬(wàn)林生火，吆喝人，人來(lái)了讓排好隊(duì)。洗河爆上四鍋五鍋了，萬(wàn)林讓洗河歇著吸紙煙，他來(lái)操作。那時(shí)洗河學(xué)會(huì)了吸煙，而且是買來(lái)的紙煙，就在一邊吸著，還能皺著嘴吹煙圈。兩人合作得非常美好，但是，機(jī)子竟出現(xiàn)了故障。那是村東口龔雙明家給孫子過(guò)滿月，行情的人多，洗河和萬(wàn)林要顯擺就背著機(jī)子去了龔家。龔雙明端了一篩子的包谷來(lái)爆，他們燒好了鍋爐，該開(kāi)鍋時(shí)，怎么踩開(kāi)關(guān)銷子都打不開(kāi)。洗河俯下身檢查，正檢查著，萬(wàn)林偏再一次踩開(kāi)關(guān)銷子，沒(méi)想鍋爐突然就打開(kāi)了，“嘭”地聲如炸雷，洗河躲閃不及，被煙氣噴倒，爬起來(lái)，臉熏成了黑臉，只有一雙眼睛還白著，白的特別白，而頭發(fā)全蓬?yuàn)L開(kāi)，像個(gè)刺猬。

返回在巷道碰著文丑良，文丑良說(shuō)：“咦！這是咋啦？”洗河說(shuō)：“煙氣熏的?！蔽某罅颊f(shuō)：“咋就被煙氣熏了？”洗河說(shuō)：“機(jī)子爆炸啦。”

……

節(jié)選自《收獲》2023年第5期

作家賈平凹