中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

日前，首都師范大學(xué)燕京人文講席教授、俄羅斯文學(xué)權(quán)威學(xué)者劉文飛解讀評(píng)論世界文學(xué)經(jīng)典名著的全新學(xué)術(shù)隨筆集《讀與被讀》，由浙江文藝出版社出版。

本書(shū)論及荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、喬伊斯、川端康成、納博科夫等十一位世界文學(xué)大家及其代表作。作者基于對(duì)經(jīng)典文本的精研細(xì)讀和對(duì)作家生平的查究梳理，每篇文章提煉一個(gè)焦點(diǎn)并圍繞它展開(kāi)剖析講評(píng)，或鉆研人物形象，或探討文學(xué)屬性，或談?wù)撍枷?、生存等?yán)肅話(huà)題，或從建筑、顏色等細(xì)節(jié)解構(gòu)經(jīng)典，十一個(gè)主題生動(dòng)、新異、豐富、深刻，縱橫開(kāi)合，蔚為大觀，是世界文學(xué)愛(ài)好者的思想盛宴。

作者解讀名著，建構(gòu)體悟，這本書(shū)自身就是天才的作家、理想的讀者在“讀”與“被讀”之間角力的果實(shí)。

十多年前，我以富布賴(lài)特學(xué)者身份在耶魯大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，一次偶然在耶魯學(xué)生主辦的報(bào)紙《耶魯每日新聞》（Yale Daily News）上看到一個(gè)醒目的短句：“Read or be read!”翻譯成中文就是：“讀與被讀！”這句話(huà)的對(duì)象大約是新入學(xué)的學(xué)生，或像我這樣首次看到這份報(bào)紙的讀者，它既是廣告詞，也是約稿信：請(qǐng)你閱讀我們的報(bào)紙！或者請(qǐng)你給我們投稿，讓你的文章被大家閱讀！

這句話(huà)讓我心頭一震：讀與被讀，這其實(shí)就是我們讀書(shū)人每天要做的事情，這原本就是我們存在方式的全部！

讀與被讀是相關(guān)聯(lián)的，是相輔相成的。讀是被讀的前提，被讀往往是讀的結(jié)果。世上或許有絕對(duì)的、純粹的讀者，即他始終在不懈地閱讀，讀到老，讀到死，卻從未寫(xiě)下一個(gè)字；但世上恐怕沒(méi)有絕對(duì)的、純粹的作者，即他一直在拼命地寫(xiě)作，寫(xiě)到老，寫(xiě)到死，卻從來(lái)不讀任何一本書(shū)。

陀思妥耶夫斯基的思想歷程大致是從一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、具有自由精神、追隨空想社會(huì)主義的青年，到一個(gè)具有東正教信仰的虔誠(chéng)信徒，再到一位宣揚(yáng)俄羅斯民族獨(dú)特性和使命感的文化先知和精神領(lǐng)袖。他一生中的每個(gè)思想轉(zhuǎn)折都在他的小說(shuō)中留下了清晰的痕跡，而他的每一部小說(shuō)也都是他某一個(gè)思想觀念的形象闡釋。他用文學(xué)筆法闡釋思想，讓思想滲透進(jìn)文學(xué)作品；他借助小說(shuō)的形式來(lái)更好地表達(dá)思想，又用思想的力量來(lái)保證其小說(shuō)的深度和力度。在陀思妥耶夫斯基這里，文學(xué)與思想相得益彰，小說(shuō)家與思想家相互成就。用小說(shuō)表達(dá)思想，用思想引領(lǐng)小說(shuō)寫(xiě)作，這原本就是陀思妥耶夫斯基這樣的思想家作家或曰作家思想家的存在方式。

——?jiǎng)⑽娘w《陀思妥耶夫斯基的思想小說(shuō)》

讀書(shū)的人自然就是“讀書(shū)人”，但漢語(yǔ)里的“讀書(shū)人”顯然不僅指閱讀者，也指寫(xiě)作者，甚至泛指一切與文字有關(guān)的人?！白x書(shū)人”之稱(chēng)謂在中國(guó)歷史上的大多數(shù)時(shí)期都是帶有褒義的，無(wú)論是指正在埋頭讀書(shū)的人即學(xué)生時(shí)帶有的溫情，還是指已經(jīng)讀書(shū)成功的人即文人時(shí)帶有的敬意。西方也有“書(shū)人”之稱(chēng)謂，如英文中的bookman和俄文中的книжник?！妒ソ?jīng)·馬太福音》第二章第四節(jié)提及的“文士”，俄文版中用的就是“книжник”，直譯就是“書(shū)人”，而英文版中用的卻是“scribe”，直譯就是“抄書(shū)吏”。但關(guān)于讀書(shū)人的一個(gè)形象比喻在中、英、俄文中都是一致的，即“書(shū)蟲(chóng)”（bookworm/книгоед）。一個(gè)讀書(shū)人埋頭于書(shū)的海洋，終日咬文嚼字，吞噬書(shū)頁(yè)，讀得久了，也難免變得迂腐、木訥，于是又有了“書(shū)呆子”之謂。這一意象表明，讀與被讀都是與書(shū)分不開(kāi)的。

然而，作為讀與被讀之主要媒介的書(shū)本自身卻一直在發(fā)生巨大變化，從甲骨、泥板、樹(shù)皮和羊皮，到莎草紙、線(xiàn)裝書(shū)和印刷書(shū)，再到手機(jī)和電子書(shū)閱讀器，“書(shū)”的形式千變?nèi)f化，讀書(shū)的方式也隨之改變，但讀書(shū)這一行為本身卻一如既往。閱讀媒介、閱讀方式的變化究竟會(huì)在多大程度上影響到一個(gè)人的閱讀和寫(xiě)作，這還是一個(gè)有待探討的問(wèn)題，但讀與被讀作為人類(lèi)的情感和思想表達(dá)行為恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)檫@是人類(lèi)文明存續(xù)的唯一前提和一切后果。

讀是一種汲取，被讀是一種表達(dá)。但有的時(shí)候，讀也是一種表達(dá)，因?yàn)槟阕x什么書(shū)，如何讀，這已經(jīng)構(gòu)成一種生活方式；有的時(shí)候，被讀也是一種汲取，因?yàn)閷?duì)有心的作者而言，你被什么樣的人所閱讀，你被如何閱讀，這絕對(duì)是一些需要接受的信息，也是一個(gè)個(gè)不斷的收獲。

《荷馬史詩(shī)》中那些流露出惻隱之心、表達(dá)了道德判斷、宣示著人類(lèi)情感的段落，才最終使我們意識(shí)到一個(gè)具體的詩(shī)人之存在，一個(gè)具有個(gè)人感情的作者之存在，也就是說(shuō)，意識(shí)到了作為史詩(shī)作者的荷馬之存在，無(wú)論他的名字是否真的叫荷馬。

——選自《荷馬的悲憫》

一個(gè)人讀不讀書(shū)，一個(gè)人喜歡不喜歡閱讀，是可以從他的言談舉止中看出來(lái)的。有經(jīng)驗(yàn)的讀書(shū)人，甚至能判斷出他的某位同行是讀詩(shī)的人還是讀小說(shuō)的讀者，是現(xiàn)實(shí)主義的讀者還是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的讀者，是偏愛(ài)古籍還是偏愛(ài)外國(guó)文學(xué)作品的讀者。似乎，一個(gè)人所讀到的東西就像他每日三餐吸收的營(yíng)養(yǎng)，會(huì)以各種復(fù)雜的生物學(xué)、生理學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、消化學(xué)的方式作用于他的肌體，最終通過(guò)某些微妙的路徑體現(xiàn)出來(lái)。俄國(guó)有一個(gè)說(shuō)法：“文字是文化的衣裳?！比绻f(shuō)文字也是一位寫(xiě)作者的衣裳，那么被讀就是他的外衣，讀就是他的內(nèi)衣。

讀與被讀都是一種對(duì)話(huà)方式，一種交流手段，同時(shí)又是一種高度個(gè)性化的行為，是一種獨(dú)處。政治學(xué)習(xí)時(shí)大家圍坐在一起讀報(bào)紙，這不是閱讀，至少不是有效的閱讀；兒童會(huì)聚在一起看小人書(shū)，但這種方式很少持續(xù)到他成年之后；鋼琴演奏時(shí)會(huì)出現(xiàn)兩人四手聯(lián)奏，但兩位讀者腦袋貼著腦袋始終同步地把一本大部頭書(shū)從頭讀到尾，卻是一件難以想象的事情，即便這兩位讀者是夫妻或情人；現(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文有多人合作，有的論文甚至?xí)鹕祥L(zhǎng)長(zhǎng)一串十幾個(gè)姓名，但文學(xué)史上的經(jīng)典名著卻鮮有多人合寫(xiě)的，除了《詩(shī)經(jīng)》這樣的合集。

讀要自己去讀，一個(gè)人獨(dú)自地讀，寫(xiě)也要自己去寫(xiě)，一個(gè)人獨(dú)自地寫(xiě)，讀與被讀于是成了世界上最孤獨(dú)的事情，就像寺廟中的修行，教堂密室里的祈禱。與此同時(shí)，讀與被讀又是一種最渴望交流的舉動(dòng)，都充滿(mǎn)對(duì)各種可能的奇遇之期待，都是跨越時(shí)間和空間的遠(yuǎn)握。世界上不存在對(duì)作者一無(wú)所求的讀者，恐怕也很少有對(duì)讀者無(wú)動(dòng)于衷的作者。蘇聯(lián)時(shí)期曾有“抽屜文學(xué)”之說(shuō)，一些作家深知自己的作品內(nèi)容有“異端”傾向，一時(shí)難以發(fā)表，但他們依然繼續(xù)寫(xiě)作，為抽屜而寫(xiě)作，激勵(lì)、支撐他們寫(xiě)下去的動(dòng)力又恰恰是這樣一種信念，即他們的作品有朝一日終將面世。后來(lái)，在20世紀(jì)下半期蘇聯(lián)社會(huì)的寬松時(shí)期，如解凍時(shí)期、改革時(shí)期，這些作品果然紛紛浮出水面，有些還成了20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)中的杰作，如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》、阿赫馬托娃的《安魂曲》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》等。俄國(guó)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩鴮?xiě)作行為等同于向茫茫大海投擲漂流瓶，因?yàn)椋袄硐氲淖x者只存在于后代”。讀者和作者之間的非對(duì)稱(chēng)關(guān)系，非共時(shí)性關(guān)系，構(gòu)成了讀與被讀之間一種強(qiáng)大的張力。

多年前，一本翻譯過(guò)來(lái)的理論書(shū)很走紅，書(shū)名叫《語(yǔ)言的牢籠》，作者是美國(guó)的后現(xiàn)代主義理論家詹姆遜。詹姆遜在耶魯大學(xué)獲得碩士、博士學(xué)位，后在哈佛大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、杜克大學(xué)任教。1985年，他應(yīng)邀來(lái)北京大學(xué)做系列講座，在北大校園內(nèi)外引起轟動(dòng)，相當(dāng)于在中國(guó)“科普”了后現(xiàn)代主義理論。十幾年后他再度來(lái)華，在華東師范大學(xué)講學(xué)，所受到的關(guān)注已無(wú)法與當(dāng)年相比，似乎，他傳播到中國(guó)的后現(xiàn)代解構(gòu)意識(shí)已在中國(guó)得到了心領(lǐng)神會(huì)的接受。不過(guò)，詹姆遜畢竟是一位在中國(guó)很有影響的西方文論家，中國(guó)人民大學(xué)出版社曾推出由王逢振先生主編的洋洋十四卷的《詹姆遜文集》。詹姆遜是一位很會(huì)寫(xiě)書(shū)的理論家，至少很會(huì)為他的理論著作取名，他幾本著作的書(shū)名都很別致，如《時(shí)間的種子》《政治無(wú)意識(shí)》《黑格爾的變奏》《侵略的寓言》等，但他給人留下最深印象的似乎還是1972年出版的《語(yǔ)言的牢籠》一書(shū)。這其實(shí)是一本研究結(jié)構(gòu)主義和俄國(guó)形式主義的相當(dāng)枯燥的理論著作，但書(shū)名本身，即The Prison House of Language，卻構(gòu)成一個(gè)絕佳的隱喻，這讓我們意識(shí)到：語(yǔ)言是牢籠，你所掌握的語(yǔ)言原本是你與世界交往的工具，可是在你掌握了一門(mén)語(yǔ)言之后，這門(mén)語(yǔ)言卻反過(guò)來(lái)構(gòu)成一種限制和束縛，把你死死地關(guān)在里面。讀與被讀都是語(yǔ)言行為，因此都與語(yǔ)言的牢籠不無(wú)干系，如果說(shuō)，閱讀是在主動(dòng)地為自己營(yíng)造一座舒適的牢籠，那么寫(xiě)作就是一種試圖打破這座自我牢籠的不懈嘗試。所謂“閱讀圈”，是讀者的畫(huà)地為牢，但也是讀者為自己構(gòu)建的一片自由思想的天地；所謂“影響力”，是作者的自我放大，但也是作者為自己構(gòu)建的一座自我重復(fù)的透明宮殿。讀與被讀，都既是自我空間的營(yíng)造，也是對(duì)這一空間的突破，與這一空間的抗?fàn)?。讀與被讀，因此也就成了世界上最為自由的行為，至少是最富有自由精神的行為。

很多大作家都曾言及閱讀的溫馨和溫暖。托爾斯泰說(shuō)：“讀一本好書(shū)，就像與智者的一次交談。讀者可以從書(shū)中獲得關(guān)于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)和概括，以及理解生活的能力。”笛卡爾說(shuō)：“閱讀一本好書(shū)就像是與過(guò)去年代最智慧的人物交談?！比欢x與被讀也是一場(chǎng)場(chǎng)殘酷的競(jìng)賽。這是讀者與作者的競(jìng)爭(zhēng)，閱讀一本書(shū)，就是在與它的作者進(jìn)行智慧的較量。讀者讀了一半就扔下了書(shū)，表明這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)有了輸贏，或是讀者主動(dòng)認(rèn)輸，即讀不懂，無(wú)力繼續(xù)與作者對(duì)話(huà)，或是讀者看穿了作者的老底，不屑于再與他為伍；讀者在讀了之后一遍遍重讀，則表明讀者和作者的較量是一場(chǎng)馬拉松，讀者試圖在某一次長(zhǎng)跑中接近作者，甚至超越作者。閱讀，也是讀者與讀者的競(jìng)爭(zhēng)，大家閱讀同一本書(shū)，卻總有不同的收獲，這就是閱讀競(jìng)爭(zhēng)分出的勝負(fù)，更何況，對(duì)不同的閱讀對(duì)象的選擇，以什么樣的方式閱讀，不同讀者之間的高下也會(huì)立馬顯現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)殚喿x作為一個(gè)從“編碼”（encode） 到“解碼”（decode） 的過(guò)程，就是一場(chǎng)智力游戲，是猜謎，是博弈，是智者與智者的對(duì)話(huà)。而作者和作者之間的競(jìng)爭(zhēng)更是你死我活的，既生瑜何生亮，一個(gè)天才的出現(xiàn)就意味著其他眾多潛在天才的夭折。俄國(guó)形式主義理論家什克洛夫斯基寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫《漢堡排名》，他借用一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)漢堡的拳擊手們每年都要舉行一次內(nèi)部比賽，在放下窗簾的密室里通過(guò)比武排好座次，在接下來(lái)的一年內(nèi)大家都會(huì)遵循這個(gè)結(jié)果，他認(rèn)為，作家們之間的競(jìng)爭(zhēng)也是這種行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之結(jié)果，是內(nèi)行之間的比試。為了被讀，被更多地閱讀，作者們是需要使出渾身解數(shù)的。

拉丁文中有這樣一句諺語(yǔ)：“要提防那只讀一本書(shū)的人?！敝蛔x一本書(shū)的人可怕，可能因?yàn)樗x得少，沒(méi)有知識(shí)，因而粗魯蠻橫；也可能因?yàn)樗x得專(zhuān)心，讀得執(zhí)著，因而令人生畏。

閱讀應(yīng)該是一件幸福的事情。猶太人家為了培養(yǎng)孩子的閱讀興趣，會(huì)在孩子稍微懂事的時(shí)候在經(jīng)書(shū)上滴幾滴蜂蜜，然后讓孩子去舔一舔。這種儀式的含義不言而喻：書(shū)是甜的。當(dāng)然，書(shū)也可能不甜，也可能是苦澀的，可能是五味俱全的，更有像鴉片一樣誘人的書(shū)，像酒一樣醉人的書(shū)，像藥一樣苦口的書(shū)，世上有多少種滋味，就有多少種味道的書(shū)；有多少種味道的書(shū)，也就有多少種讀書(shū)的人，也就有多少種寫(xiě)書(shū)的人。

然而，讀與被讀又畢竟是一種向善的事業(yè)。布羅茨基在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中指出：“我認(rèn)為，與一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類(lèi)開(kāi)槍。我談的正是對(duì)狄更斯、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、巴爾扎克、麥爾維爾等人的閱讀，也就是對(duì)文學(xué)的閱讀?！遍喿x可以使人成為有感情的人，成為善良的人，讀與被讀，都是人類(lèi)最廣義的善舉。

讀與被讀都是一個(gè)自我塑造過(guò)程。對(duì)一本書(shū)的閱讀可能會(huì)決定一個(gè)人的一生，讀者愛(ài)上的每一本書(shū)，往往就是他人生路上的一座路標(biāo)。讀什么樣的書(shū)，就會(huì)成為什么樣的人；與之相似，寫(xiě)什么樣的書(shū)，就會(huì)暴露出作者是什么樣的人。文如其人，書(shū)如其人，你寫(xiě)出了一本書(shū)，你也就完整地把自己展示給了所有人。讀與被讀在這一點(diǎn)上是相似的，即兩者都是在尋求自我，形成自我。

閱讀是一件奢侈的事情。俄國(guó)作家羅扎諾夫在他的《落葉集》中寫(xiě)道：“書(shū)應(yīng)該是昂貴的。”相比物質(zhì)食糧，我們的精神食糧無(wú)疑是便宜的，一個(gè)人一生買(mǎi)書(shū)的錢(qián)肯定少于他用于維持物質(zhì)生活的開(kāi)銷(xiāo)。索爾仁尼琴曾在一篇散文中寫(xiě)道：很多人都會(huì)在清晨花上半小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間健身，卻很少有人每天花幾分鐘的時(shí)間健腦，也就是閱讀和思考。讀與被讀都是時(shí)間的產(chǎn)物，也是時(shí)間的消耗，生命的消耗。人的生命有長(zhǎng)有短，人們用于讀與被讀的時(shí)間則差異更大，讀與被讀在人的生命總量中所占的比重，往往就決定著一個(gè)人生命的品質(zhì)，至少?zèng)Q定著他精神生活的品質(zhì)。