《金墟》是歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的完美融合—— 沉浸式現(xiàn)實(shí)主義的探索之作
歷史題材的創(chuàng)作從來(lái)就是一件難事,總是在歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)間糾結(jié)。歷史的真實(shí)是指歷史事件曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)存在,藝術(shù)的真實(shí)是指作家通過(guò)文學(xué)的表現(xiàn)手法,從歷史事件中發(fā)掘出來(lái)的精神內(nèi)核。拘泥于歷史事件的藝術(shù)真實(shí)是沒(méi)有靈魂的,而脫離歷史事件的藝術(shù)真實(shí)是非歷史或反歷史的。把握好歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)關(guān)系這個(gè)度,是長(zhǎng)期以來(lái)很多作家想破解而難以破解的一道難題。
《金墟》賦予了作品穿越古今的力量
《金墟》沒(méi)有回避這個(gè)文學(xué)難題,而是自加難度,嘗試把歷史事件與正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件融合起來(lái),貫通歷史與現(xiàn)實(shí),用正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件喚醒沉睡的歷史事件的靈魂,把歷史事件中蘊(yùn)含的文明內(nèi)核通過(guò)藝術(shù)的真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。應(yīng)該說(shuō)《金墟》實(shí)現(xiàn)了一次超越,跳出了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)難以兩全的窠臼,完成了文學(xué)創(chuàng)作的一次有益探索,是歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)完美融合的成功之作。
《金墟》在時(shí)間維度上的藝術(shù)創(chuàng)新,賦予了作品穿越古今的力量。讀《金墟》,不知不覺(jué)就走進(jìn)了赤坎古鎮(zhèn),與司徒文倡和司徒譽(yù)一起在新舊赤坎中來(lái)回穿越,在赤坎的每一條街道中游走,在騎樓下穿行,在司徒氏和關(guān)氏的圖書館里流連,看著司徒氏和關(guān)氏的先人們巧借各種洋流沿著海岸線向美洲大陸進(jìn)發(fā)的帆船,聽(tīng)著司徒氏和關(guān)氏圖書館悠揚(yáng)的鐘聲從司徒文昌的時(shí)代流淌到了司徒譽(yù)醒來(lái)的每一個(gè)清晨。這種在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿越的感覺(jué)一直伴隨著閱讀的全過(guò)程,是作者架設(shè)的一條古鎮(zhèn)從百年歷史長(zhǎng)河穿越到二十一世紀(jì)的時(shí)空走廊。應(yīng)該說(shuō)所有敘事類的文學(xué)作品都是有時(shí)間維度的,作品中所有的事件都發(fā)生在特定的時(shí)空之中,但其時(shí)間維度都是有起止點(diǎn)的,故事結(jié)束了,時(shí)間維度也就終止了。《金墟》所呈現(xiàn)的時(shí)間維度卻不一樣,只有起點(diǎn)而沒(méi)有終點(diǎn),如同一條川流不息的河流,可以穿過(guò)千山萬(wàn)水,可以穿過(guò)千年萬(wàn)年。以古鎮(zhèn)變遷為載體的僑鄉(xiāng)文化沿著作者架設(shè)的這條時(shí)空走廊,從百年的歷史長(zhǎng)河中穿越到了二十一世紀(jì),并不舍晝夜地向未來(lái)奔騰。這種時(shí)間維度的獨(dú)特性,賦予了作品主題超越時(shí)空、超越意識(shí)形態(tài)的力量,從僑鄉(xiāng)文化中投射出中華民族生生不息的根文化,找到了五千年中華文明能夠賡續(xù)不絕的文化基因。
《金墟》是一幅用工筆繪制的山水長(zhǎng)卷
《金墟》是一幅用工筆繪制的山水長(zhǎng)卷。通讀全篇,很難找到幾處主觀意識(shí)主導(dǎo)的細(xì)節(jié)描寫,隨處可見(jiàn)的是近似說(shuō)明文一般的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胶茈y找出一個(gè)多余的文字,卻又無(wú)法否定其比主觀描寫更強(qiáng)的藝術(shù)感染力。這種工筆畫一樣的文學(xué)語(yǔ)言是作者熊育群所獨(dú)有的,從《連爾居》到《己卯年風(fēng)雪》,這一特征逐漸顯現(xiàn),而《金墟》則將其呈現(xiàn)到了極致,語(yǔ)言更加洗練沉穩(wěn),往往著墨不多,惜字如金,卻神韻盡顯。正是這種獨(dú)特的工筆畫般的表現(xiàn)手法,賦予了歷史事件極強(qiáng)的穿透力,消除了遠(yuǎn)山無(wú)石、遠(yuǎn)水無(wú)波、遠(yuǎn)人無(wú)目的歷史飄渺,使歷史從時(shí)空深處凸顯出來(lái),并獲得了第二次生命。
用工筆畫山水長(zhǎng)卷無(wú)疑是一次冒險(xiǎn),除了要有纖毫畢露的工筆畫功力,還要有畫中有詩(shī)的意境駕馭能力。《金墟》用歷史與現(xiàn)實(shí)并行的結(jié)構(gòu)安排,通過(guò)兩代人造城,使歷史演進(jìn)的宏大畫卷在時(shí)空交替中徐徐展開(kāi)。華僑文化的頑強(qiáng)生命力,中華文明的無(wú)窮魅力,憑借工筆畫般的敘事方式,從這幅山水長(zhǎng)卷中浸染出來(lái)。這種帶有文明基因的藝術(shù)感染力,給人以山水長(zhǎng)卷般的心靈震撼。
《金墟》的人物代入感很奇妙
《金墟》似乎沒(méi)有刻意于人物形象的刻畫,而閱讀時(shí)卻又感覺(jué)到作品中的人物就是你的同行者。這種人物的帶入感很奇妙,仿佛是隨著人物走進(jìn)了作品,走進(jìn)了歷史,走進(jìn)了赤坎。
司徒不徙是古鎮(zhèn)歷史與現(xiàn)實(shí)鏈接的紐帶,是活古董,通過(guò)他既可以重回百年前的赤坎,也能夠步入正在新生的古鎮(zhèn)。司徒不徙見(jiàn)證了他的父親和他的孫子造城的過(guò)程,是一個(gè)跨越歷史的存在,是歷史時(shí)空文化根系的現(xiàn)代延伸。
徐芷欣是一個(gè)文化尋根者,沉迷于對(duì)赤坎各家族歷史的挖掘,具有強(qiáng)烈的文化責(zé)任感,是司徒譽(yù)文化尋根路上的同行者。她對(duì)歷史和傳統(tǒng)文化的追尋已經(jīng)到了癡迷的程度。司徒不徙從歷史穿越到了現(xiàn)代,而徐芷欣試圖從現(xiàn)代穿越到司徒不徙曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的歷史年代。徐芷欣與司徒譽(yù)的情愫糾葛是作品中唯一的男女感情的描寫。他們是同行者,因?yàn)閷じ?,他們有了交集,每一次相?jiàn)都是因?yàn)樽穼す沛?zhèn)的歷史和文化。
在吳寄身上,作者著墨不多,人物形象卻十分鮮活。吳寄是一個(gè)怪人,是一個(gè)符號(hào)式的人物。他是赤坎僑鄉(xiāng)文化的外來(lái)者,卻對(duì)僑鄉(xiāng)文化有著變態(tài)般的迷戀。他放棄優(yōu)越的城市生活,拋妻棄子,變賣家產(chǎn),試圖通過(guò)收集一切能夠收集到的東西將赤坎的文化收藏起來(lái)。他對(duì)赤坎的歷史、歷史遺存和歷史賡續(xù)的了解甚至超過(guò)了徐芷欣和司徒譽(yù)。當(dāng)古鎮(zhèn)上所有的拆遷戶都搬走了的時(shí)候,最后唯一堅(jiān)守在古鎮(zhèn)的是吳寄。仿佛他是從更古老的文明中走來(lái),想憑一己之力留住赤坎古鎮(zhèn)的歷史和文化,而不懂得司徒譽(yù)主導(dǎo)的古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)是更高層次的歷史保護(hù)和文化傳承。
從作品中能夠感覺(jué)得到,作者對(duì)古鎮(zhèn)的每一段歷史、每一件歷史事件、每一處歷史遺存、每一個(gè)重要?dú)v史人物、每一座建筑、每一條路、每一座橋都爛熟于心。作者走進(jìn)古鎮(zhèn)歷史的巨大決心和付出的巨大努力令人感動(dòng)。因?yàn)橐箽v史事件與正在發(fā)生的事件相貫通,對(duì)歷史事件的真實(shí)性就提出了特別高的要求,而對(duì)史料的收集、整理、甄別也就成為了作者無(wú)法省卻的功課。從作品中每一個(gè)歷史事件的細(xì)節(jié)真實(shí)中,可以想象得到作者對(duì)史料的收集、整理和甄別是怎樣一項(xiàng)巨大的工程,其付出的艱辛正是作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜烁窳α吭谒囆g(shù)創(chuàng)作中的體現(xiàn),否則,就無(wú)法理解作者對(duì)作品中歷史事件和人物的把握會(huì)如此精準(zhǔn),歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接得會(huì)如此精準(zhǔn)。
(作者為書評(píng)人)