中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

小說(shuō)講述林燕燕的男人偉強(qiáng)莫名失蹤之后，她帶著兩個(gè)孩子到了三門老家，接手了曾經(jīng)的結(jié)拜姐妹、后來(lái)的欠債大戶——“皇后娘娘”丁路路無(wú)力經(jīng)營(yíng)的客棧。在經(jīng)營(yíng)客棧的過(guò)程中，她慢慢發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的再度到來(lái)。這個(gè)“皇后娘娘”的啞巴哥哥成了她生命中的另一種寄托。小說(shuō)以花瓣式結(jié)構(gòu)，講述了林燕燕、丁路路，以及啞巴等人各自的人生和命運(yùn)。三個(gè)人不斷交集，多個(gè)人物輪番上場(chǎng)，呈現(xiàn)出了一幅社會(huì)推力之下的生活與情感的斑駁圖卷。

啞巴、芭比娃娃、皇后娘娘

□ 蕭 耳

董其林死的那天，林燕燕和一雙兒女在杭州家中，王笛清去上海的一個(gè)博物館演出了。海棠的上牙床掉了一顆牙，柱子哥下午忽然發(fā)燒了，一直哇哇大哭。到半夜，林燕燕怕小孩高燒抽搐，只好帶上柱子哥跑去兒童醫(yī)院，看急診掛鹽水，折騰了一夜沒(méi)睡。就這樣，這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)父親的男孩，永遠(yuǎn)地失去了親生父親。

夜半的急診室冷冷清清，林燕燕守著哭累了剛睡著的柱子哥，心里有難言的悲傷涌起?；氐郊?，天快亮了，安頓好柱子哥，上床休息，剛?cè)朊?，就?mèng)見(jiàn)一只很大的蛐蛐兒從她腿上爬上來(lái)，爬到胸口就停在那兒，蛐蛐兒的眼睛巴巴地看著她，好像要說(shuō)話的樣子。林燕燕一個(gè)激靈，醒來(lái)后，翻來(lái)翻去睡不著，就給王笛清發(fā)信息，說(shuō)，我心別別跳。也不說(shuō)柱子哥發(fā)燒的事。以為王笛清要早上起床后才會(huì)看到，不料笛清很快回了過(guò)來(lái)，說(shuō)，我中午就回來(lái)了，心安。林燕燕發(fā)了會(huì)呆，回了一個(gè)“安”字。

皇后娘娘

1

首先，有一個(gè)不安分的江南小鎮(zhèn)女孩，整天做夢(mèng)，想學(xué)唱戲。她遇到了一個(gè)戲班的男人，跟著這個(gè)男人跑起了碼頭。后來(lái)她從娘家小鎮(zhèn)跑到了另一個(gè)小鎮(zhèn)，扎根了下來(lái)。兩個(gè)小鎮(zhèn)模樣有點(diǎn)像，都有一條河流過(guò)，方言也有點(diǎn)像，都說(shuō)吳語(yǔ)，吃的菜里都會(huì)放一點(diǎn)糖，所以她的思鄉(xiāng)病也不怎么重。

相比她的容貌，她的一生過(guò)得不算順心。她生了一兒一女，兒子是個(gè)啞巴。一開(kāi)始不啞，后來(lái)生病啞了。女兒是她跟第二任丈夫燒餅師傅生的，這女伢兒小時(shí)候跟個(gè)人精似的，稍微長(zhǎng)大點(diǎn)，跟她年輕時(shí)一樣，一副賤骨頭，潑天潑地，有過(guò)之而無(wú)不及。母女倆親得不得了，親如知心姐妹，也亂了母女的輩分，母親就不怎么上心啞巴兒子，同一個(gè)院子里住著，時(shí)常忘記親兒子的存在。母親跟女兒在正房里打打鬧鬧，在床上滾來(lái)滾去，女兒長(zhǎng)大了，“做一日和尚撞一日鐘”作為口頭禪的木頭老公，時(shí)常被她趕去啞巴兒子的西廂房睡。這樣母女倆就占有家里唯一的一張大床。大床的繡花枕頭底下，有一本《越劇戲考》。她還有一身的戲服行頭，藏在一只樟木箱里。

她女兒十來(lái)歲時(shí)，有了個(gè)綽號(hào)，叫“皇后娘娘”，大家都這么喊，漸漸掩蓋了她的大名丁路路。

《越劇戲考》是她的寶貝，也是女兒小時(shí)候唯一的課外讀物。有一個(gè)冬天的日子，天氣冷，丁路路一個(gè)人賴在床上，隨手翻《越劇戲考》，翻到某一頁(yè)，頂上空白處有一行斜斜的鉛筆小字：“走就走，千殺刀的，死人”，寫得歪歪扭扭，疑心是自己母親的筆跡。丁路路就想，母親罵的這個(gè)千殺刀的，一定是個(gè)男的，卻不知是個(gè)什么樣的男的。

她說(shuō)話聲音清亮，臉上總是紅撲撲的，像涂過(guò)胭脂，有幾分姿色。那時(shí)候窮人家重男輕女，如果先生了女兒，有些人家會(huì)給女兒取名為招弟、盼弟、來(lái)弟、引弟、愛(ài)弟，要是去掉姓，重名的就很多。她來(lái)到世上，得到一個(gè)不甚滿意的名字，就叫王招娣。

先說(shuō)這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的漂亮姑娘王招娣是怎么來(lái)到這個(gè)她娘家下游的鎮(zhèn)的。

王招娣的娘家，在一個(gè)運(yùn)河邊的小碼頭。她后來(lái)以為那里才是真正的江南。她生活的小鎮(zhèn)，紅燒羊肉是名揚(yáng)天下的美味。王招娣從小愛(ài)聽(tīng)越劇，姆媽也是戲迷，她做姑娘時(shí)做夢(mèng)都想去劇團(tuán)當(dāng)花旦。后來(lái)有一次，她娘家的小鎮(zhèn)上，來(lái)了個(gè)鄰縣的越劇團(tuán)演《追魚(yú)》，她認(rèn)識(shí)了劇團(tuán)的一個(gè)男老師，想拜師學(xué)藝，就老是去老師住的劇院后面的招待所找他，向老師請(qǐng)教這請(qǐng)教那。老師將夏布帳子的帳鉤一放，兩個(gè)人躲進(jìn)帳子就好上了。那時(shí)王招娣初中畢業(yè)閑在家里，本來(lái)等著街道里來(lái)招工的，結(jié)果一來(lái)二去，追著《追魚(yú)》的劇團(tuán)跑碼頭演出，就到了這個(gè)運(yùn)河邊的鎮(zhèn)子，跟老師安定下來(lái)，在這里成了家，生下了兒子。

丁路路這個(gè)小妖精，活脫脫又像她年輕時(shí)的翻版，也想過(guò)當(dāng)花旦，唱戲，只是聰明面孔呆肚腸。

王招娣在這個(gè)陌生鎮(zhèn)子的好日子，總共過(guò)了三年。第一個(gè)男人，當(dāng)年一起帶她出來(lái)投奔縣越劇團(tuán)的老師，后來(lái)當(dāng)上了縣越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一時(shí)夫貴妻榮。再后來(lái)，她懷孕期間，團(tuán)長(zhǎng)又迷上了劇團(tuán)的一個(gè)臨時(shí)工姑娘，跟王招娣當(dāng)年一式一樣。那姑娘身材頎長(zhǎng)，也有幾分姿色，干著劇務(wù)，又想學(xué)戲，臨時(shí)演個(gè)丫環(huán)跑龍?zhí)祝瑒F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)有次在道具倉(cāng)庫(kù)間里間和臨時(shí)工姑娘睡覺(jué)，正好被副團(tuán)長(zhǎng)抓個(gè)現(xiàn)行，將兩人扭送派出所。倒霉的團(tuán)長(zhǎng)，不僅有了生活作風(fēng)問(wèn)題，還被坐實(shí)了破壞軍婚的罪名，坐了牢，因?yàn)槟桥R時(shí)工姑娘在老家村子里，已經(jīng)跟當(dāng)兵的未婚夫訂過(guò)親的，雖說(shuō)并沒(méi)有領(lǐng)證，但還是被嚴(yán)判了。王招娣又羞又氣，丈夫坐牢后一個(gè)月，她生下兒子，因?yàn)檎龑?duì)風(fēng)流丈夫恨之入骨，也不怎么喜愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)相俊俏的他留下的種。小嬰兒兩歲時(shí)發(fā)高燒，拖了兩天，又抗生素過(guò)敏，一時(shí)處理不當(dāng)，成了啞巴子。

王招娣頓感風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼。咬牙跟搞腐化墮落的丈夫離了婚，自己帶著啞巴兒子過(guò)活。她本來(lái)在劇團(tuán)里又沒(méi)有正經(jīng)行當(dāng)，算是家屬?，F(xiàn)在一個(gè)家毀了，誰(shuí)也沒(méi)補(bǔ)償她，她就這么收拾收拾，離開(kāi)了劇團(tuán)這個(gè)傷心地。

離婚后，她先在鎮(zhèn)上做裁縫為生，找她做衣裳的男人女人就多起來(lái)，但是也多不到哪里去，因?yàn)槟菚r(shí)做衣服還要布票，布票夠了才能買布裁衣，一年春秋冬夏，也就做幾回新衣裳。啞巴兒子在一旁不吵不鬧挺安靜，但大多數(shù)有點(diǎn)喜歡王招娣嫵媚的男人一想，這小啞巴畢竟是個(gè)麻煩，雖然政府有聾啞學(xué)校，有福利工廠，但要給啞巴當(dāng)繼父，想想還是復(fù)雜，要被街坊笑話的。歲月蹉跎，王招娣本來(lái)內(nèi)心有點(diǎn)驕傲的，但現(xiàn)實(shí)面前，她的期望值也只好一點(diǎn)點(diǎn)放低了。

丁路路的爸丁國(guó)銓，相貌平常，皮膚白凈，是點(diǎn)心店的職工，每天在一只老虎大灶前烤燒餅。每天點(diǎn)心店的顧客就拿著寫著燒餅幾只的小票，到他這里等候取燒餅出爐。燒餅里面塞有一些豬板油，一點(diǎn)蔥花，餅皮上撒些芝麻。丁國(guó)銓用一把火鉗，把做成形的燒餅面團(tuán)一只只貼進(jìn)灶膛里，過(guò)個(gè)十來(lái)分鐘，噴噴香的燒餅出灶。燒餅四分錢加一兩糧票一只，鎮(zhèn)上人喜歡燒餅里夾根油條，又咸又香，有時(shí)間的話，就坐下來(lái)喝碗咸豆?jié){，換換口味，五分錢一兩糧票一個(gè)包子，再享受一點(diǎn)，六分錢一兩糧票一塊豬肉餡的方糕。一頓小落胃的早飯就管飽，一只燒餅，加一碗小餛飩，也能對(duì)付一頓中飯。鎮(zhèn)上最熱鬧的中心街上，賣燒餅的地兒不少，但還就是丁國(guó)銓的燒餅烤得最地道，大家寧可排隊(duì)都要等他的燒餅火熱出爐。

王招娣當(dāng)年是這樣走進(jìn)丁國(guó)銓家的院子的。第一次由介紹人領(lǐng)進(jìn)丁國(guó)銓獨(dú)居的院子，正是桃樹(shù)開(kāi)花的四月，她覺(jué)得樹(shù)枝上粉燦燦的桃花，就是青春艷麗的自己?？伤缓?，那時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)拖著個(gè)啞巴兒子的離婚婦女了，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)離婚的。

啞巴兒子三歲時(shí)，王招娣原來(lái)劇團(tuán)的一個(gè)小姐妹國(guó)英來(lái)看她，說(shuō)她表弟家小院的桃花開(kāi)得旺，問(wèn)王招娣要不要一起去看花，她就跟著國(guó)英去了清溪邊上，三拐兩拐，拐進(jìn)一條三人寬的巷子，一個(gè)院子，爬山虎已經(jīng)爬滿了大半面墻壁，門前的一邊，是一方洗衣用的水泥石板，一扇木門推進(jìn)去，丁國(guó)銓，那時(shí)候還是個(gè)單身漢，正用河邊提上來(lái)的洋鐵桶里的水澆灌園子，又要伺弄新種的月季。王招娣見(jiàn)是一個(gè)白凈的男青年，倒不討厭，見(jiàn)小院子里桃花開(kāi)得粉粉紅，就問(wèn)那男青年這桃樹(shù)能不能結(jié)桃子。丁國(guó)銓回答，還沒(méi)結(jié)過(guò)呢。他表姐就從屋子搬出兩把竹椅子來(lái)院子里，讓王招娣坐。她才知道，原來(lái)小姐妹帶她來(lái)相人呢。

坐了一歇，丁國(guó)銓說(shuō)要洗個(gè)手給她們泡茶，王招娣忙說(shuō)看下花就走，不打擾他。國(guó)英就問(wèn)表弟討要兩枝桃花枝，說(shuō)一人一枝，拿回去插花瓶。所謂花瓶，實(shí)際上是醫(yī)院里醫(yī)用的鹽水瓶，但鹽水瓶到了巧女子手里，都能插花，這就是女人的好處了。丁國(guó)銓雖愛(ài)種花種草，卻是想不到把花插到鹽水瓶里，再擺進(jìn)房間的。

丁國(guó)銓說(shuō)，我去拿剪刀來(lái)。進(jìn)屋去拿了剪刀，剪了兩枝桃花給小姐妹，兩個(gè)女子熱熱鬧鬧地道了謝，風(fēng)一樣走了，丁國(guó)銓隔著墻門，聽(tīng)到王招娣贊嘆這桃花真好看，聲音清脆悅耳。

回去的路上，國(guó)英才說(shuō)了丁國(guó)銓家里的情況。丁家父母是三年自然災(zāi)害時(shí)，從江北那邊南下，逃荒過(guò)來(lái)的。王招娣自己是外鄉(xiāng)人，對(duì)“江北人”不敏感，但小鎮(zhèn)世世代代以為自己是江南水鄉(xiāng)人士，有種天然優(yōu)越感，是看不起歷代從長(zhǎng)江以北逃荒來(lái)的江北人的。本地人也不大樂(lè)意跟江北人聯(lián)姻。鎮(zhèn)上江北人基本定居在橋南，一開(kāi)始有點(diǎn)像河邊的一個(gè)棚戶區(qū)，慢慢地，江北人很勤快，生活在小鎮(zhèn)扎根下來(lái)，孩子也上鎮(zhèn)上的學(xué)校念書(shū)，學(xué)一點(diǎn)吳儂軟語(yǔ)，不講鏗鏗鏘鏘的江北話了，聽(tīng)一點(diǎn)江南的戲文，同化了，但隱約的鄙視鏈還在。有些膽大活絡(luò)的江北人，就開(kāi)始租到橋北的公租房。丁國(guó)銓的父親是漆匠，會(huì)一手漂亮的油漆活，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上人家結(jié)婚打家具，打了家具要上漆，家具上還畫些簡(jiǎn)單的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，都會(huì)找他。付幾塊錢工錢，還給煙，管飯。后來(lái)，他們家就租了這個(gè)小院子中前院的一進(jìn)，安下家來(lái)。但是數(shù)年后，丁國(guó)銓的父親有事回了蘇北揚(yáng)州那邊，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)死在了家鄉(xiāng)兩個(gè)大姓的一場(chǎng)大規(guī)模械斗中。丁國(guó)銓初中畢業(yè)后留在鎮(zhèn)上，后來(lái)就招工進(jìn)了點(diǎn)心店，先是當(dāng)學(xué)徒工，后來(lái)滿師，就是正式職工了。他是外鄉(xiāng)人，鎮(zhèn)上只有不太往來(lái)的遠(yuǎn)房表親，又比較內(nèi)向，那時(shí)找對(duì)象主要靠人介紹，丁國(guó)銓悶聲不響，一直到28歲了還是個(gè)光棍，自己倒是守著小院子，三餐基本在點(diǎn)心店解決，有限幾件衣服找裁縫，點(diǎn)心店里有工作服，弄弄花花草草，日子過(guò)得略有富余。

表姐國(guó)英時(shí)常到他點(diǎn)心店吃早點(diǎn)，就想給表弟介紹對(duì)象。介紹了幾次，發(fā)現(xiàn)表弟不太喜歡粗鄙的女人，有力氣能干活的也不稀罕。后來(lái)又介紹了一個(gè)家里兄弟姐妹多的女子，他父母最好早點(diǎn)把大女兒嫁出去，好騰地方，姑娘是小學(xué)語(yǔ)文老師，也是個(gè)戲迷。國(guó)英就給了兩張戲票，讓他們一道去鎮(zhèn)上戲院看《碧玉簪》，可是點(diǎn)心店工作的表弟每天起得早，看著看著，晚上八點(diǎn)光景，在戲院里睡著了，那姑娘一場(chǎng)戲文下來(lái)，又見(jiàn)他寡言木訥，事情就黃了。丁國(guó)銓本是蘇北人，不是土生土長(zhǎng)江南人，對(duì)越劇不感興趣。

忽有一日，碰見(jiàn)小姐妹王招娣，國(guó)英覺(jué)得這兩人倒可以一試。王招娣雖有啞巴拖油瓶，但人長(zhǎng)得水靈標(biāo)致，這樣的女人不會(huì)嫌棄老實(shí)巴交的江北人表弟吧。這表弟，不抽煙不喝酒，雖是個(gè)點(diǎn)心師傅，但是心里有小九九，粗鄙點(diǎn)的女子，他看不上，寧可一個(gè)人。呆頭鵝配鵝蛋臉，沒(méi)準(zhǔn)命中注定。

先不說(shuō)破，國(guó)英就借口帶王招娣去表弟家的院子看花，折花，順便看看兩人有意無(wú)意。只要不討厭就有了可能性，處對(duì)象一開(kāi)始都是這樣的?；厝ヂ飞希瑖?guó)英先問(wèn)女方心思，王招娣呢，半天不響。最后小姐妹國(guó)英說(shuō)，你討厭他不？王招娣搖搖頭。國(guó)英趁機(jī)說(shuō)，要不先處處看？王招娣這回爽快地說(shuō)，他家的院子倒是好。國(guó)英說(shuō)，他人老實(shí)，絕對(duì)不滑頭。王招娣幽幽道，看看桃花，就知道紅顏都是薄命的，花無(wú)百日好。

第二天，國(guó)英到丁國(guó)銓工作的點(diǎn)心店吃早飯，等燒餅的時(shí)候，就問(wèn)表弟，禮拜六給你兩張票？丁國(guó)銓說(shuō)，哦。表姐說(shuō)，你請(qǐng)她去看吧。丁國(guó)銓又說(shuō)，哦。表姐湊到表弟跟前，又咬耳朵低語(yǔ)，“不過(guò)她比你大兩歲，有個(gè)拖油瓶啞巴兒子?！倍?guó)銓又說(shuō)，哦。表姐說(shuō)，她一個(gè)女人家，外地人，可憐的。丁國(guó)銓說(shuō)，無(wú)啥。

表姐就猜，這木頭表弟喜歡上這個(gè)跟她一起來(lái)看桃花的女子了。

30歲那年，王招娣再嫁給丁國(guó)銓。丁國(guó)銓還是不喜歡越劇，卻喜歡王招娣。啞巴兒子也一起跟過(guò)來(lái)，丁國(guó)銓倒并不在意，多個(gè)人，添雙筷子而已。他在國(guó)營(yíng)點(diǎn)心店，畢竟有點(diǎn)便利。啞巴從小不討人煩，性格文靜，看繼父院子里的花草，都像在沉思。丁國(guó)銓也盡量對(duì)她母子倆好，每到星期天早上，都會(huì)包好吃的小餛飩給母子倆吃，小啞巴臉上笑意也多起來(lái)，小臉上紅撲撲了。丁國(guó)銓上無(wú)父母，沒(méi)有七大姑八大姨耳邊叨叨，別人議論他娶的是二婚頭，他只裝聽(tīng)不見(jiàn)。

結(jié)婚頭幾年，丁國(guó)銓美人在抱，有驚喜感，兩個(gè)人都年輕，也彼此貪戀。王招娣做了幾身衣裳給新夫君，休息日出門的丁國(guó)銓，比小伙子時(shí)更有模有樣。王招娣有時(shí)會(huì)在院子里咿咿呀呀唱幾句，問(wèn)丁國(guó)銓好不好聽(tīng)，丁國(guó)銓笑笑說(shuō)，我不懂。王招娣就覺(jué)得丁國(guó)銓太笨，不解風(fēng)情。

婚后生活大致不錯(cuò)，除了冬天早上，丁國(guó)銓四點(diǎn)就要去上班，留給王招娣一個(gè)漏冷風(fēng)的被窩讓人氣惱，其他都過(guò)得去。王招娣不喜庖廚，丁國(guó)銓做好單位的點(diǎn)心繼續(xù)做家里的飯菜，小鎮(zhèn)上多的是買汰燒男人，他也不覺(jué)得自己女人懶。過(guò)年過(guò)節(jié)前，裁縫生活忙起來(lái)，王招娣要挑燈夜戰(zhàn)，很費(fèi)眼睛，丁國(guó)銓就換了六十瓦的燈泡，寧愿電費(fèi)貴一點(diǎn)。

美中不足的是，婚后兩年多，王招娣沒(méi)有懷孕，丁國(guó)銓慢性子，王招娣急性子，悄悄去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生跟她說(shuō)，你沒(méi)有毛病，只是子宮位置不容易懷孕，多多努力就是了。王招娣就靠在劇團(tuán)里學(xué)的一點(diǎn)功夫，每次房事后就在床上倒立。

后來(lái)終于倒立出了閨女丁路路。王招娣一見(jiàn)到初生的女兒，一個(gè)漂亮的小嬰兒，就是院子里桃樹(shù)上的一滴露珠，就說(shuō)女兒名叫丁露露，后來(lái)聽(tīng)人閑話，女孩子叫露露，今后婚姻不大好，又改叫路路，意思是長(zhǎng)大了門路多。丁國(guó)銓想不出特別的名字來(lái)，他們的閨女就叫丁路路了。那時(shí)候，女孩子帶重字的名字叫起來(lái)最洋氣。丁路路三歲就會(huì)在床上倒立，十分淘氣。

丁路路從小就和她媽親密得不像母女，倒像是一起廝混的小姐妹，兩個(gè)人好起來(lái)，就窩在房間里，拿著一本越劇戲詞一道唱，路路唱旦角，學(xué)王文娟，她媽唱小生，學(xué)陸錦花。有時(shí)候丁路路唱跑調(diào)，王招娣就教她說(shuō)，阿囡你呆肚腸，這個(gè)地方要用假嗓唱，真嗓怎么唱得上去呀。這娘倆有時(shí)調(diào)皮起來(lái)，在大床上抱著滾來(lái)滾去，互相咯吱調(diào)笑，兩串笑聲繞來(lái)繞去，像一種特別的唱腔。

丁路路人生的第一個(gè)小姐妹，叫林燕燕。當(dāng)年班里有個(gè)男同學(xué)愛(ài)搗亂，給同學(xué)取綽號(hào)，就故意反著叫：丁燕燕，林路路。兩人從小學(xué)到初中都在一個(gè)班里，經(jīng)常是別人亂叫，她們亂應(yīng)。如此制造出無(wú)數(shù)歡樂(lè)效果，有時(shí)那個(gè)搗蛋男生亂叫林路路，正巧碰著丁路路不高興，就在教室里追著那男同學(xué)要打，還沒(méi)發(fā)育的小個(gè)子男同學(xué)抱頭鼠竄。嘻嘻哈哈一溜煙兒跑開(kāi)了，丁路路也是在那個(gè)時(shí)候，初露尤三姐一般的潑辣風(fēng)騷。

后來(lái)一次回家的路上，兩個(gè)小姑娘一起走著。林燕燕忽然說(shuō)，我不想馬上回家去，先去你家玩一會(huì)兒吧。一路上，丁路路的手甩來(lái)甩去，沒(méi)個(gè)停的時(shí)候，她一會(huì)兒摘片樹(shù)葉，手里撕著把玩，一會(huì)兒采喇叭花玩，把喇叭花也撕碎了拍到地上，蹦蹦跳跳。

丁路路忽然靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，他們叫我們丁燕燕林路路，不如我們結(jié)拜姐妹吧。

林燕燕遲疑地說(shuō)，戲文里都是結(jié)拜兄弟呀。

丁路路說(shuō)，結(jié)拜姐妹也有的，越劇十姐妹就是義結(jié)金蘭啊。

林燕燕說(shuō)，桃園三結(jié)義那才叫義結(jié)金蘭。

丁路路說(shuō)，管他呢，男女都可以義結(jié)金蘭的。

林燕燕應(yīng)聲說(shuō)，好呀，我們義結(jié)金蘭。

她們互問(wèn)生日，丁路路比林燕燕大半歲多。

到了丁家的院子，兩個(gè)小姑娘見(jiàn)四下無(wú)人，丁路路說(shuō)，這棵石榴樹(shù)給我們作證吧。我們朝它拜三拜，再學(xué)戲文里的女子那樣互相道個(gè)萬(wàn)福，就義結(jié)金蘭了。林燕燕捂嘴嬌笑。丁路路又說(shuō)，男的結(jié)拜兄弟，要手腕上放點(diǎn)血，滴在一個(gè)碗里，從此就有福同享，有難同當(dāng)。林燕燕一聽(tīng)就怕痛，但最后，丁路路并沒(méi)有提出這個(gè)要求，只是說(shuō)，明天我們交換一條手帕吧。第二天，林燕燕拿了兩條荷花白底手帕，送了一條給丁路路當(dāng)信物。

義結(jié)金蘭后，丁路路家里的歡聲笑語(yǔ)更多了。平時(shí)啞巴哥哥不在家，他在縣城的聾啞學(xué)校上學(xué)，要到周六下午才放假回家。丁路路眼里也不大有哥哥，自己歡快地進(jìn)進(jìn)出出，連招呼都不跟啞巴哥哥打。倒是林燕燕每次去她家，如果遇到啞巴哥哥坐在窗前看書(shū)，就往窗子里面笑笑，微微點(diǎn)個(gè)頭，算是打過(guò)招呼了。有次林燕燕對(duì)丁路路說(shuō)，你哥哥怎么老是在看書(shū)呀？也不出來(lái)跟我們玩。又有一次說(shuō)，你哥哥怎么像個(gè)呆秀才，一天到晚就知道看書(shū)，書(shū)有什么好看的。丁路路總是輕描淡寫地說(shuō)，他就是個(gè)木頭呀，除了看書(shū)，就是吹笛子，要么玩蟋蟀。

西廂房有一排四扇老式雕花木窗，是向小院子敞開(kāi)的。啞巴哥哥斯斯文文，時(shí)常穿一件干凈的灰布衫，白白凈凈的，坐在窗前看書(shū)或吹笛。啞巴哥哥并非真正的聾啞人，小時(shí)候生病，發(fā)高燒好幾天，燒迷糊了，后來(lái)不知怎么搞的，耳朵聾了一陣子，兩年后漸漸又能聽(tīng)見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)小啞巴子最先聽(tīng)到的，是夜里院子里有蛐蛐在唱歌，從此，小啞巴子就愛(ài)上了聽(tīng)蛐蛐唱歌。

啞巴哥哥復(fù)聰之后，就是發(fā)不出聲音，可能是聲帶徹底燒糊了。

有一次，啞巴哥哥窗前讀書(shū)時(shí)，一抬頭，正巧林燕燕從他窗前走過(guò)，見(jiàn)啞巴哥哥低頭看書(shū)的樣子俊秀，像戲文里的秀才張生，不免多看了一眼。另有一次，夏夜七八點(diǎn)鐘，啞巴哥哥在窗前吹笛子，非常專注的樣子，吹完一曲，見(jiàn)林燕燕立在他窗口，歪著腦袋認(rèn)真聽(tīng)著。有時(shí)啞巴哥哥見(jiàn)妹妹和林燕燕兩個(gè)小姑娘在院子里玩踢毽子，有時(shí)打打鬧鬧，他聽(tīng)到她們?cè)谧h論他。

有時(shí)候放學(xué)早，丁路路帶著林燕燕順路拐到橋腳邊點(diǎn)心店，向她爸要個(gè)燒餅吃，這時(shí)候，丁國(guó)銓的點(diǎn)心店正是要打烊時(shí)分。丁國(guó)銓笑瞇瞇地遞過(guò)在爐膛的余溫中保溫的燒餅，兩個(gè)小姑娘接過(guò)燒餅，清脆地笑著，像一陣風(fēng)吹走了。

丁家院子，有四棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)。臘梅花月季花桃花石榴花開(kāi)了，謝了。臘梅有幽幽的暗香，桃花爛漫，月季和石榴都開(kāi)得比較家常，那真是個(gè)美麗的院子。那院子基本上是丁國(guó)銓下午3點(diǎn)半下班后回家整飭的。丁路路家的飯也是她爸回家燒的，菜，是她爸回家順便買的。那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，只有井水和河水，她爸天天去河邊洗東西，打井水燒水做飯，那口井是乾隆年間就有的老井，井邊總是遇到忙碌家務(wù)的女人，說(shuō)你這種買汰燒男人，家里女人真是有福氣，丁國(guó)銓總是笑笑。忙完了所有的事后，丁國(guó)銓就用紅茶碎末泡一缸茶，一個(gè)人坐在院子里，淺淺歇個(gè)腳。偶爾在夏天夜里，父子倆蹲在院子里斗蛐蛐，啞巴哥哥手里拿個(gè)電筒，父子倆其樂(lè)融融，院子的壁腳處，擱了一溜兒小陶罐，都是蛐蛐們的窩，有會(huì)斗的，有會(huì)唱歌的。也不知丁國(guó)銓哪兒找來(lái)的，還有竹編的漏孔細(xì)細(xì)的籠子。母女倆則在院子里搭起的竹榻板上半坐半臥著，興致勃勃地哼戲，也其樂(lè)融融。

王招娣跟丁國(guó)銓結(jié)婚后，還是沒(méi)有正式工作，做家庭裁縫掙幾個(gè)散錢，收入不固定。但在家里，王招娣說(shuō)一不二，丁國(guó)銓好像沒(méi)啥地位。為了給寶貝女兒丁路路多幾件新衣裳，有一次，丁國(guó)銓帶啞巴哥哥坐了趟輪船，半日后，到了杭州里仁坊巷，帶去的幾條蛐蛐很快賣掉了，換了錢回家，丁國(guó)銓給啞巴哥哥在附近的一家笛子作坊買了支新笛子，余錢回來(lái)都交給了王招娣，王招娣沒(méi)想到蛐蛐換了這么多銀子回來(lái)，頓時(shí)眉開(kāi)眼笑的。以后想改善生活了，就催著丁國(guó)銓去抓蛐蛐，丁國(guó)銓卻說(shuō)，能賣得出價(jià)錢的蛐蛐并不容易找，全是憑運(yùn)氣的。奇怪的是王招娣說(shuō)了這話后，丁國(guó)銓反倒是抓不到上品的蛐蛐了，兩三年內(nèi)，又去過(guò)幾回杭州里仁坊巷，蛐蛐換得的銀子都沒(méi)有帶啞巴哥哥去的第一次多。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第三期）

蕭耳，作家，資深媒體人，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾為《南方周末》《書(shū)城》《信息時(shí)報(bào)》《百花洲》等多家文學(xué)期刊、時(shí)尚雜志和報(bào)紙寫專欄，在《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《大家》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)多種。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鵲橋仙》《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》《繼續(xù)向左》；文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆 美人計(jì)》《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時(shí)尚符號(hào)》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《流光記》等。