中國作家協(xié)會主管

推薦語

馬小潔作為鄉(xiāng)村世界里的奇女子，命運多舛、倔強樂觀、美麗自信，歷經(jīng)過一次又一次的人生坎坷和打擊，但眼里的光和心中的情，一直如地火般不曾熄滅。她的身上，有著這片大地上生長著的一代代東方女子特有的溫柔和堅忍，哪怕低到塵埃里，亦不放棄善良和韌性。周瑄璞的非虛構(gòu)作品《生死相依》涉及的是一個跟“回鄉(xiāng)”和“女性”有關(guān)的話題。對一個童年和少年時代有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的寫作者來說，那段生活以及那個環(huán)境，也許會成為她此生源源不斷的文學(xué)富礦。

生死相依

□周瑄璞

……

二、貧賤夫妻百事哀

小潔跟了大國這樣的男人，沒少出力掏勁。她說，此生要說有輕松時光，也就是在娘家當(dāng)姑娘，享了十幾年的福。

剛結(jié)婚時，家里有公公婆婆頂著，她沒有太辛苦，幾年后，二國結(jié)婚，按農(nóng)村習(xí)慣，兩兄弟要和父母分家另過。

他們幾口人的責(zé)任田全憑小潔一個人種，她那時就當(dāng)個男人使了。大國只想著外面有“掙大錢”的事業(yè)，做事全憑一張嘴，干活沒有幾斤力，兩個女兒，從小就跟著媽媽下地，小潔騎自行車，前面帶一個后面馱一個，帶到西河坡地里薅草，一是看護孩子，再一個小孩也能多多少少幫她薅幾把。兩個女兒都曾經(jīng)在地里中過暑，直到現(xiàn)在一聽說下地，還是心有余悸。

收麥時，收割機割完，麥子鋪滿一地，別人家勞力多，跟在機器后邊就地捆好，而她一個人干不完，又害怕夜里刮風(fēng)把麥子刮飛，她晚飯后再去地里，月光下一個人捆一晚上，直到清早別人下地，問她，咦你咋來這么早？

秋天在蜈蚣渠砍苞谷稈，一畝九分地，大清早去，一氣砍到大中午，啥時砍完啥時回家。

孩子有了感冒發(fā)燒鬧肚子，想借兩塊錢都借不來，不是別人不借給你，是大家手里都沒有錢。生活的艱辛，日子的艱難，再加上兩人都是要強有個性的人，免不了夫妻生氣打架。聽村里人說，那周大國，通孬著哩，敢拿鉗子叨小潔的肉。我問，那小潔不會反擊嗎？村人說，咋反擊？大國全身一碰就黑紫一片，一流血就止不住，小潔不是打不過他，而是打了他，還得帶他去看病，所以只能讓著他，唉，真不知跟著這人遭了多少罪。我們猜想周大國，雖然走出家門對外一派陽光，但畢竟從小身體不健全，多多少少會沉淀一些心理陰影，從而鍛造出對外部世界與他人的一套應(yīng)對方式?？善婀值氖?，從小潔口中，從來沒有聽說過大國針對她的“惡行”。或許是失去的總是珍貴，她記著他的種種好處，所以她講述大國，是用平靜、愛憐的語氣。

九十年代生下兩個女兒，一心想要個兒子，夫妻二人躲計劃生育跑到西安，在那里倒賣服裝，一年兩年三年，卻也沒有懷上，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生隨便一摸說，肚里長了瘤子怎能懷上？必須盡快切除。大城市里看不起病，二人趕忙收拾東西打道回府，到縣醫(yī)院，說要切除瘤子，縣醫(yī)院醫(yī)生檢查來檢查去，肚里根本沒有瘤子，可也找不出不能懷孕的原因。距離上個孩子出生已經(jīng)快十年，想著可能不會再有孩子。大國也想通了，只要小潔身體安康，兩個女兒也挺好，他已經(jīng)放話出去，你們都爭著要男孩兒，等著看吧，將來全村最享福的，肯定是我。

在村里種地，幾乎要賠錢，很多人把土地轉(zhuǎn)讓出去，選擇外出打工，那些不想遠離家鄉(xiāng)的男人在附近干建筑隊，承接零星小活兒，一個月掙幾十至一百元。此時農(nóng)村興起土地流轉(zhuǎn)，他們也把土地流轉(zhuǎn)出去，大國沒能力去干建筑隊，想做生意手里也沒錢，愁得沒法兒。

小潔的姨，一萬多元買了個榨油機，剛試完機自己還沒有用，可憐小潔大國沒有掙錢門路，叫小潔把榨油機拉回來用。二人便支起攤子榨油擠豆腐皮。沒有錢買黃豆，就先來料加工，賒賬收豆子，周圍人也愿意提供黃豆，總比放到自家沒有出路強。一百斤豆子出八斤油，保質(zhì)保量，優(yōu)質(zhì)豆油供不上購買排隊的人群，擠完油的黃豆渣磨成豆面，再擠成腐皮，豆面最多時候一百斤的袋子裝了九十袋。

掙一點錢還給姨，再掙一點錢拿去給姨。用了一年多時間給姨差不多還夠了錢，自己落了一臺榨油機。多年之后，大國提起小潔的姨，還是非常感恩。

或許是對人沒有防備，言多必失，大國那么精明的人，卻還是被人騙了一伙。前幾年夫妻二人在西安躲計劃生育賣服裝時，賈井村一個人因是他們生產(chǎn)隊一戶人家的門婿，做生意遇到難處，到西安找大國小潔避難幫忙。夫妻二人對他非常關(guān)照，管他吃住，屋里一張床換上干凈床單讓給他睡，二人在地上打地鋪。姓賈的對二人感激不盡，二人回到大周后姓賈的時常來往。秋天有一天來找大國，說金子在靈寶六十多元一克，在漯河這里八十多元，他爸在漯河一家銀行上班，負責(zé)回收金子打金首飾，你能不能弄來貨源？咱們吃個差價。大國姑奶奶的兩個兒子，在靈寶干活，認識金礦的人。聯(lián)系之后，表叔介紹的人從靈寶帶來四根金條，交給大國。大國仔細地將金條裝入空煙盒，透明膠帶封好，又去漯河交給姓賈的。二人帶著金條前往金店，姓賈的大大咧咧裝到自己夾克衫衣兜外面，大國提醒他裝好，姓賈的說沒事一會兒就有人來拿。卻不想路邊走過來兩個戴墨鏡的人，從姓賈的口袋中掏出便走，一眨眼工夫東西沒了，人也不見了。大國大驚，姓賈的說，事已至此，你先回吧，我下班后回來找你商量，實在不行咱倆給人家賠錢吧。大國回到家中，晚上左等不來，右等不到，和小潔一起到姓賈的家中，見他正在院里喂豬，沒事人一樣，竟然矢口否認此事。大國去到他家灶房，拿了菜刀出來砍他，無奈體力不濟，對方衣服又穿得厚，沒有砍著，姓賈的一味對賴，總之是不認賬了。

小潔從賈井一路哭鬧吆喝回到大周，被姓賈的岳父岳母聽到，問清情況，跑到賈井門婿家中，對他連扇耳光，大罵有聲，回來告訴大國小潔，我們賣了糧食，也要給你還錢。

金子總價共兩萬六，姓賈的岳父岳母萬分艱難，回家里把所有糧食賣出，東湊西拼，也只送來了6000元。靈寶的人懷疑是大國和人做局，騙取他們的金子，住在家里不走，必要拿錢回去交賬。大國小潔走投無路，四處借錢，小潔連大周學(xué)校的校長都求到了，把孩子們交的學(xué)費借用一些時日，等我把手上的豆面擠成腐皮，趕年內(nèi)賣了錢還你，絕不耽誤你上交。財爺在學(xué)校門口打煤，每天也掙不了幾個小錢，將身上家里所有的錢大大小小連同毛票，一張張數(shù)出來，湊了不足五百元給她。小潔又找到自己娘家一個收麥子的老同學(xué)，將自家麥子全部挖走，又將明年小麥抵押出去，人家給拿了幾千元，但還是遠遠不夠。

小潔真是無路可走了，精神恍惚，進入屋里，插上了門。二國陪著靈寶來人，在院子里靠墻曬暖，發(fā)現(xiàn)她好一陣沒有聲息，叫門也叫不開，用腳踹開套間門，見小潔拿著繩子正要上吊，一眾人將她救了下來。求死不成，賬還得還，小潔繼續(xù)厚著臉皮借錢，幾乎求遍了村中每戶人家，幾百幾十也伸手接住，回家記到紙上，可還是湊不夠數(shù)。小潔的娘家媽當(dāng)時在外地給侄女帶孩子，小潔打電話編瞎話，說他們榨油準(zhǔn)備大量抵豆子沒有錢了，請媽和表妹務(wù)必幫忙想辦法。媽和表妹湊來湊去給打回了幾千塊錢，真是雪中送炭。為了這兩萬元債務(wù)，恨不得全村總動員，親戚朋友不得安生。此過程中，感受到多少人情冷暖，見過了不同人的熱心相助或冷漠無情，從此她見誰有了難處，便感同身受，伸手相幫。

終于湊夠了錢，但靈寶的人還是無法回去交差，因為當(dāng)初托人拿走金條，說是這邊賺取差價后分作三份，大國、姓賈的和靈寶的各得一份，現(xiàn)在他們那一份兩千多可以不要，但要大國跟著他們?nèi)ネ`寶表叔那里作證解釋。大雨的天，小潔又給大國擠出五十塊錢路費。去了后，錢花完，回來的路費沒有，借了本村在靈寶干活的人五十塊錢，大國才能買票回家。小潔說，那是人生中最灰暗的日子，九死一生不堪回首，二國當(dāng)時如果晚跺開門一會兒，我現(xiàn)在早已漚糟二十年。

二人放開收購豆子，遠處送來的生人拿錢買，近處的熟人先賒賬。沒日沒夜地開動機器，豆子榨完油磨成豆面，豆面用水?dāng)嚢钄D成腐皮，每天加工幾百斤豆面的腐皮，就憑雙腿站著看護機器，雙手搬運、勞作，屁股一整天也不曾挨過凳子。大國所能做的，就是在機房陪著她，拿取個東西，招攬顧客。做好之后小潔騎著三輪車給周邊村莊大小店面送腐皮，請求人家能給現(xiàn)錢，不要賒賬。二人還要插空趕會零售。那是毛驢被蒙上雙眼綁縛在石磨邊的日子，暗無天日的時光，除了短暫的幾個小時睡覺時間，她都在干活操勞。后來想想，為何那些年一直沒有懷上孩子？那樣的心情，那樣的境況，怎么可能懷孕？

小潔給村子里的人挨家還賬，湊夠一家還一家，臘月里進入還債高峰，每天營業(yè)額不等暖熱，拿著就去還錢。臘月二十九那天下午，人們都在家準(zhǔn)備過年，小潔還在雪地里踩著去給一家又一家還錢。

那姓賈的掙得人生不知“第幾塊金”，第二年春天在村頭開了一家浴池，風(fēng)光掙錢。大國至死與他再無往來。小潔專門交代筆者，不要再提姓賈的名字。她說，事情已經(jīng)過去這么多年，也念及我那倆大大（姓賈的岳父母）人太好了。

農(nóng)民沒有工資，沒有社保，一天不干就沒有一天的收入，一時不動就沒有一時的來源，也沒有哪樣工作是可以保險穩(wěn)賺地一直干下去，總有這樣那樣的問題和岔子，叫他們好夢斷送，急轉(zhuǎn)直下，前功盡棄，欲哭無淚，前三年、后五載的局面也很是不同，運氣好了驚驚險險小撈一把，運氣差或者遇人不淑便會蝕了老本。

還完金條的損失之后，不再掙命般勞作，小潔發(fā)現(xiàn)自己三個月沒來例假，到醫(yī)院一查，果真懷孕了，于是停了榨油機和擠腐皮。

世紀(jì)之初，他們的兒子出生，起名周通，跟二姐姐差了一輪，兩人同一個屬相。

大國吃過丟金條的教訓(xùn)后，謹慎了一些，不再云天霧地亂想，也不再一說來錢就立即行動，而是一看二慢三通過，試圖尋找新的商機，但作為一個腿腳不便的農(nóng)民，社會留給他的機會，少之又少，只能在幾乎就要違法的邊緣試探，幾乎快要奪命的崖岸徘徊。

孩子能丟開手了，小潔開始四處跑著掙錢，跟著周邊的婦女去浙江剝過橘子，新疆摘過棉花，上海打過工，還經(jīng)歷了一次陷入傳銷的驚險。

大國腦子愛琢磨事，他看著閑置多年的擠腐皮機，想到腐皮已經(jīng)市場飽和，人們也吃絮煩了，能不能用這個機器擠面皮呢？那時面皮在本地還是新鮮吃食，而腐皮面皮，都是一個道理嘛。大國將機器擦洗干凈，開始調(diào)試，做了幾次，竟然成功了，于是夫妻二人在縣城租了帶小院的門面房擠面皮。一開始沒有攪面機，全憑手工和面，小潔每天要揉搓五百斤面粉的面團，將它們搓成面劑子，這邊放入機器，那邊出來就是熟面皮。天不亮起床，直干到天黑，夏天要到晚上十一點，大國睡下了，她還要收拾場地，打掃屋里屋外，準(zhǔn)備第二天的東西。因為制作食品，里外場所要干凈，這樣才能吸引顧客。小潔時常晚上睡不夠五個小時，有時候活兒多了通夜不睡。那時她四十多歲，正值壯年，覺得自己的身體就像這機器一樣，只要通上電，就可以永不停歇地轉(zhuǎn)動下去，能源源不斷地來錢。

夜里將運動一天滾燙的面皮機鐵軸取下，第二天再清洗安裝。冬天的早上，三四點起床，刷洗螺旋形鐵軸的時候，伸手抓住，手粘上去脫離不開，只能那樣抓著，用手心的溫度將鐵軸溫暖過來，才能拿開手。

成年累月掂面皮、稱面皮，現(xiàn)在她手掂東西估摸重量，基本不差幾兩。他們的面皮質(zhì)量好，夫妻二人信譽高，大國能說會道，將男女老少安撫得來去開心，在方圓幾十里都很有名，外縣的人也來進貨，每天天不明，騎自行車的人就站滿了院子，一時間面皮供不應(yīng)求，直要把小潔累死。好在三個孩子也都大了，大女兒已經(jīng)結(jié)婚，兒子周通也已快十歲，功課之余能來幫點小忙。許多來進貨的女人問她，你跟他是二婚吧？小潔開玩笑說，是的，倆閨女我?guī)淼模@個孩兒是跟他生的。女人們說，嗯，我就說嘛，要是個大閨女，你能尋他？大國在一邊齜牙直樂。

大國體力上不行，腦子卻很夠用，慢慢地把面皮機的門道和原理研究清了，自己開始設(shè)計，買來鐵皮和部件，叫來小潔的表弟幫忙焊接，試制出第一臺面皮機，竟然產(chǎn)出了面皮，于是丟開擠面皮而生產(chǎn)面皮機。每臺投入成本幾百塊，大國牌面皮機售價2000元，先后累計賣出了好幾十臺，算是小掙了一把。加上這幾年擠面皮的收入，這才有了后來的投資大周村商品房。

三、也曾仗劍走天涯

兒子兩三歲的時候，聽說去南方剝橘子一個月能掙五六百，小潔帶了50塊錢、兩身換洗衣服、一袋大寶搽臉油，跟上婦女們坐著廠里包來接人的大巴車，到浙江去剝橘子，供罐頭廠做罐頭，廠里管吃管住。至今小潔已經(jīng)想不起是浙江什么地方，估計不是杭州。大城市或小城鎮(zhèn)又能怎樣呢？西湖美景與她無緣，江南水鄉(xiāng)也不是詩，她們沒有時間逛街看景，只是沖著每月五六百元而來。

每天接觸酸性的橘子，小潔手指頭泡得發(fā)白，開始潰爛。除了買衛(wèi)生巾和不得不買的生活用品，再無其他花銷，三個月之后，帶去的50元還余15，又有勞務(wù)費1800元，小潔即將勝利歸來。

沒有分開過這么長的時間，夫妻倆很是想念，三天兩頭打電話，大國這邊有手機，兩人掐好時間小潔到公用電話那里接聽?；貋淼那皟商鞂ｉT打了電話，離別的思念和已經(jīng)到手的1800元使兩人開心異常，小潔恨不得扎上翅膀飛回家里?；貋淼哪翘禳S昏，大巴車開到村頭學(xué)校旁邊，在迎接的人群里，小潔沒有看到大國，只見堂弟媳婦手牽兩三歲的周通前來迎接。她很是意外，問，你大哥哩？弟媳婦目光躲閃，說，俺哥他在家哩，我領(lǐng)著孩子來接你了。大小三人一起回家，見大國有氣無力地躺在床上，只說不舒坦，歇歇就好了。小潔到那院與公婆相見，拿出300元要給婆婆，說婆婆這三個月在家給她帶孩子做飯洗衣裳辛苦了。婆婆咋都不要，小潔極力相讓，婆媳倆就像打架一樣在院子里扭扯，最終300元也沒有給出去。小潔只覺得家里人都有點不太對勁，但也不明所以。

小潔去外村的磚場干活，繼續(xù)掙苦力錢。日子如常地過，直到半年之后，生產(chǎn)隊里一個婦女無意中說漏了嘴，小潔在外剝橘子，大國在家打牌，時贏時輸，在小潔浙江歸來的前一天晚上，一夜輸了兩萬多。禍?zhǔn)乱讶唤蹬R，敲碎大國腦袋也于事無補，大國他媽叫回二國，喊來自己出嫁的倆閨女，近門的大國堂弟，降住一眾小輩，每人借的磨的擠的，必要拿出幾千元來。大國他爸又賣了家里的牛，并且和大家說好，對小潔瞞下此事，今后他們苦死做活，悄悄還錢。

無限的愧疚和一個男人的責(zé)任感催逼著大國，他跟濤謀劃，兩人一起開了一個月的打牌場，召集周邊村莊好賭的青年來此打牌，少不得玩弄手腕，終于撈回了本兒，和濤平分，還完了欠賬，還給自己花一千元買了一套杉杉西服，從此洗手不干。那套西服質(zhì)量很好，大國平時不舍得穿，在柜子里寶貝般掛著，十多年后跟著他一起埋進墳?zāi)埂?/p>

小潔想找更掙錢的營生，于是第二年八月，跟大家去新疆摘棉花，鄭州至烏魯木齊往返，三天兩夜或兩夜三天的火車旅程。小潔的腿出現(xiàn)問題，或因前些年出力太多，或是缺鈣嚴(yán)重，坐在火車上酸沉麻酥，雙腿雙腳就像蟲子亂爬亂咬，猶如受刑，恨不得把雙腿鋸了扔掉。車廂里人挨人人摞人，不能走動，也不能活動雙腿，有一度她真想砸爛車窗跳下火車，幾十個小時的旅程生不如死。第二年有了經(jīng)驗，出發(fā)前帶足安眠藥，上車后吃十幾片，座位底下鋪了大布袋，鉆進去倒頭就睡。一路幾十個鐘頭，直到下車，不吃不動不說話，就像死過去一般。同村婦女十分擔(dān)心，過一會兒彎腰拍她，喊她，確認她能答應(yīng)，給她喂點水喝。到站后小潔爬起來下車，再跟著眾人坐一天汽車到農(nóng)場去，一路昏昏沉沉?；爻桃彩沁@樣，她基本上不知道怎么回的家，只是跟著同村的人走，到家半天后，腦子才慢慢恢復(fù)正常。

遼闊的邊疆，渴望掙錢的人們，從內(nèi)地中原奔赴而來，螞蟻一般匍匐大地，由這片白色轉(zhuǎn)移到那片白色，除了幾個小時的睡覺時間，幾十分鐘的吃飯時間，他們?nèi)慷荚谡藁?。進入九月，天已經(jīng)很冷，早晚溫差大，夜里棉花朵上露珠上凍，清晨要先將外面一層冰敲開才能摘，或者從冰殼子里往外摳棉花。人人腰綁大白布袋，手拿一根棍，小潔說真像一群孝子賢孫的送殯隊伍。

農(nóng)場管住管吃，住的是大通鋪，吃的是白水煮面條撒幾把鹽，有經(jīng)驗的人，去時帶一些本縣南街村生產(chǎn)的方便面，時不時自己泡上一包，算是改善生活。有的人剛?cè)ヒ恍瞧?，就把方便面吃完了，而有?jīng)驗的人當(dāng)作寶貝仔細放好，一個月后別人的都吃完了，她才拿出來吃，饞得大家眼珠子發(fā)綠，圍一圈觀看，有人請求，把最后碗底的一口湯讓我喝了唄，經(jīng)驗之人只是抱住碗不放。小潔說，幾十天下來，青菜見不到幾片，葷腥更是沒有，熬渴得沒有辦法，心里想著，現(xiàn)在有一塊肉，哪怕是掉到糞坑里、茅廁里，拾起來也會吃的。

棉桃裂開，變得尖硬，很容易扎到手，而要從硬殼的棉桃里摘取棉朵，不可能不碰觸棉桃皮，小潔的皮膚與別人不同，人家手上起泡，過幾天變作老繭，她的雙手很快裂口崩爛。買了風(fēng)濕膏當(dāng)膠布將手指一根根包裹。用這雙爛手，每天不停地摘棉花，只恨自己怎么才長兩只手。她希望沒有黑夜，只有白天，她可以不吃不睡，也要一直摘下去。別的女人們白天干活，晚上回來洗衣服，第二天穿干凈衣服，而小潔的爛手不能沾水，洗臉還要別人幫忙，更別說洗衣服了，便多帶幾身，每身衣裳要穿半個月，回來時帶回一包臟衣服。她回顧那時的自己，完全跟乞丐流浪者一樣，平時漂亮清潔的一個人，顧不了形象，一心只想掙錢，掙錢。

大國在家想念她，電話打得勤，他記住時差，在她夜里躺倒還來不及入睡的時候，兩人通話。此時小潔已經(jīng)有了手機，大國在家給她充足話費，八千里路云和月，思念的話說不完。一個棉花季下來，帶著三四千元和兩只貼滿風(fēng)濕膏的爛手以及一堆臟衣服，小潔回到大周。方圓村莊去三四十人，數(shù)小潔手最快，收入最高。第三年，棉花漲價，工價也高了，小潔拿回了六千塊，十個手指頭全部爛完，要在家養(yǎng)十來天才能長好。其間她還在新疆自己弟弟承包的建筑隊上干過活。

路上十幾片安眠藥尤其嚇人，大國不愿讓小潔再去。小潔便在縣上小叔子二國的建筑隊綁鋼筋。建筑工地也不能說讓女人走開，總之哪里有錢她到哪去，哪怕是天涯海角、刀山火海她也敢去。

自從當(dāng)年嫁給大國，小潔就成了方圓十幾里的名人，結(jié)婚后的拼命勞作，又使她名聲大增，人人皆知大周村有個能干的婦女，有了活計或掙錢的渠道，也都想到來找她，小潔本性善良溫柔大度，多年行走江湖，身上又有了一股杠子氣（大丈夫氣），自己也結(jié)交了一些朋友。

小潔的一個表弟，從廣西不停給她打電話，說這里有個好項目，穩(wěn)賺不賠，老家很多人來，都賺錢了。小潔也曾聽到一些風(fēng)言風(fēng)雨，說他們在那里搞的是傳銷。無奈對方一遍遍催促，說得無比真誠，以親戚名義擔(dān)保。于是小潔開始相信。廣西那邊落實了家鄉(xiāng)報名的一批人，便包了大巴車來接他們。在車上小潔還認識了一位縣人大代表，在縣里有許多店鋪，竟然也信了朋友忽悠，放下手上的生意奔赴廣西。

大巴車走了一天一夜，重重山，層層水，到了廣西，進入一個山溝里的小鎮(zhèn)，被帶進一套單元房，不能隨便外出。里面有年輕姑娘，還有戴眼鏡的青年，小潔一看情況不對，進到衛(wèi)生間給大國打電話說，砰了，真的是傳銷。大國說，傳銷就傳銷，反正你沒有錢，能把你怎樣，實在不行就報警。小潔觀察形勢，所住樓房旁邊就是派出所，街鎮(zhèn)兩邊的墻上，大標(biāo)語都是改革開放、搞活經(jīng)濟、響應(yīng)政策之類，街上人頭攢動，廣場人山人海，全都是來自全國各地的人，男女老少，拖家?guī)Э?，白天專家講座，夜晚上線授課，口號震天價響，推銷藥品補品化妝品，每天不停洗腦，越來越多的人相信能掙大錢。小潔說那場面誰去誰迷，可不是只有憨子迷只有笨蛋迷，人們陷入狂熱之中，每天轟轟烈烈地上演節(jié)目，派出所難道不知這種行為？報警肯定是沒用。小潔想出對策，她不用去聽那些講座，害怕聽了也會入迷相信，只對表弟說，我看這個項目很中，已經(jīng)給你姐夫說了，他在家正在籌錢，我先入三股，這就回去取錢。表弟說那我先給你墊上錢吧，每股三千八。她說好的，你給我墊上，我回家拿錢來還你。裝模作樣給大國打電話，說錢籌好了，還假裝給家鄉(xiāng)的親友聯(lián)系，說這里有好項目，來就能掙錢，讓表弟看到她對此深信不疑。當(dāng)時來的很多人，如果不表態(tài)不同意，就無法走出這個山溝，小潔做出很虔誠的樣子，聽從他們的指揮，取得了表弟的信任，表弟向上線匯報，說表姐要回家拿錢（幸虧那時沒有微信轉(zhuǎn)錢，銀行轉(zhuǎn)賬也不普及），得到上線許可，表弟到小賣部為她申領(lǐng)一張回鄉(xiāng)的車票（當(dāng)時車票也還沒有實名制）。小賣部也是傳銷者開的，里面有一份表格，哪個人帶來的人，誰想通了愿意了，回家拿錢，才能得到一張車票。表弟將車票交給小潔，在此困了一周的小潔，得以走出山溝，她至今不知詳細地址是廣西哪里?；氐郊液螅淼苡执螂娫挻叽?，小潔說，我是不會再去了，你替我墊的錢，你若發(fā)財，就別要了，你若賠了，將來你回來，我會還你。而表弟也是被一個朋友騙來，將之前做生意辛苦掙的十多萬元，全部扔到了廣西。每人租一個單元房，發(fā)展下線，被洗了腦，騙自己最親的人。表弟的單元房里，天天雞鴨魚肉地吃，制造幸福生活美好前景的幻覺，兩年經(jīng)歷了一場夢樣人生，直到把錢花光，上線看他再也榨不出油水，放他回家。表弟說，當(dāng)年曾有不少人在那里家破人亡，再也走不出那個山溝。

在這些傳奇的間隙，她還曾去上海的雙匯公司打工，經(jīng)歷了按部就班的工廠生活，每月拿到手里的錢很是踏實。小潔吃過的苦，經(jīng)歷的險，幾天也說不完。小潔笑說，好事壞事我都干過。

無論如何，夫妻一條心，苦干加巧干，日子走在了人前頭。前幾年大周村引進一個南方開發(fā)商，在村東頭建了兩幢商品樓，大國夫妻倆有了面皮機掙的錢，眼看著工程來到了家門口，便深度參與，不知是投了錢還是入了股還是折了工還是運了沙，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟合作與糾葛，沒有合同，沒有條文，全靠口頭約定，外人很難搞清來龍去脈，若出問題，各說各的理，每人都有理，但每人都沒錢，總之出發(fā)點是都想發(fā)一筆財。但他們錯估了形勢或者運氣不好，現(xiàn)在農(nóng)村青年結(jié)婚時興縣城買房，雖然大周商品房蓋得跟城里一樣，但這兩幢粉紅可愛的樓房，因沒長對地方，和縣城只有十公里的距離，即便比縣城的便宜一大半，也無人問津，農(nóng)村青年寧愿跑到城里買四五千元一平方的，而不愿要一千多一平方的大周新家園。房子賣不出去，投資收不回來，產(chǎn)權(quán)又不明晰，合作雙方都說對方欠了自己的錢，開發(fā)商急火攻心，栽倒住院，再也不來大周。當(dāng)初樓建好后，開發(fā)商為了抵周大國提供的十多萬沙子錢，將一套五樓的三室一廳裝修到位給了他們。可大國夫妻倆腿都不好，以不方便上樓為由，自己打開一樓把頭的一小套兩室一廳，毛地毛墻住了進去，前年又將對面的一小套裝修好，搬了過來。五樓上那一套，時不時上去看看，打掃打掃，后來干脆賣給了村里人。開發(fā)商無奈，權(quán)當(dāng)讓夫妻倆替他們看著房子。樓房長在我大周的地盤上，背不走，移不動，拆不了，儼然成了周大國和小潔的財產(chǎn)，村里有人想住樓房的，也悄悄在周大國手里購買，當(dāng)然是用很低的價格，據(jù)說七八萬就能得一小套。沒有房產(chǎn)證？那怕什么呢，樓房長在我大周的地盤上，證不證又能如何。于是這兩幢樓房里住進了十多戶人家，鄉(xiāng)村之夜，樓上透出點點燈光，和前面的幾排小別墅一起，被稱為大周新村，住戶多是經(jīng)濟條件較好的人家。

大國以一個病弱之軀，一個在傳統(tǒng)眼光里根本娶不上媳婦的人，硬生生把自己打造成一個幸福的丈夫，成功的父親，遠近聞名的能人，尤其承包了土地和看護了商品樓之后，儼然以大周上等人自居，挺注重保養(yǎng)，會做飯，愛享受。兩個女兒出嫁，兒子考上大學(xué)，眼見著幸福生活開花結(jié)果，不想?yún)s突然撒手而去。

小潔經(jīng)歷了失夫之痛，漸漸緩過神來，勇敢地承擔(dān)起一切，周濤和王永杰的合伙人，從精明圓滑的周大國，變成了女丈夫老馬，從前是有事來找大國商量，現(xiàn)在是有事來找小潔拿主意。這個位于兩幢商品樓咽喉要道的一樓的家里，并沒有因為大國的離世而顯得落寞，打牌場重新支起來，酒場子隔三差五來一頓，嫂子嬸子老馬的呼喚從未停歇，樓前樓側(cè)的汽車也沒有間斷。

西河坡的大棚，小潔一個人種著。從前是夫妻二人前去經(jīng)管，大國在棚外閑轉(zhuǎn)，與來往行人說話噴空兒，小潔在里面勞作；或者小潔一人開車下地，大國在家坐鎮(zhèn)指揮，至多二三十分鐘打個電話，問她累不累，熱不熱，記著喝水，出來透風(fēng)，小潔覺得摘豆角的時間幾乎沒有接電話的時間多，大國說，我得提醒你，不要熱悶到大棚里。

現(xiàn)在沒有了大國的提醒，小潔說，日她奶奶狠一個人在地里撲騰，差點把命要了。

有一天下午小潔外出辦事回來，想著開車到大棚里看看，西紅柿是不是該摘了，明早趁涼快下地來摘。他們的土地，他們的大棚，總是有著強大的吸引力，大國活著的時候也是這樣三天兩頭要來看看，即使不用干活，兩三公里的距離，開車跑來瞅瞅也是安心的。大國死后，小潔對這片大棚更是牽掛。停車進棚一看，媽呀紅了一片。天氣炎熱，兩天不見，西紅柿就迅速長熟。小潔是個見了活兒恨不得馬上干完的人，哪里能等明天早上。她踩著高跟鞋，掂了塑料大筐就開始采摘。天地之間熱流滾滾，方圓幾公里再無一人，只有一個女人在猶如蒸鍋的大棚里孤身作戰(zhàn)，汗水竟像眼淚一樣，唰唰地流，衣服很快濕透，包裹在身。在科學(xué)家和城里人眼中，西紅柿是各種成分和豐富營養(yǎng)，在詩人筆下，西紅柿是某種象征和意象，在小潔眼里，西紅柿就是錢，摘下一個，幾毛錢穩(wěn)穩(wěn)到手。從種下，到出苗，從開花，到掛果，耐心走過幾個月，等的就是今天。到后來她眼前一黑，差點栽倒。外面驕陽似火，氣溫四十多度，棚里少說也有五六十度，小潔一想不好，要是我倒在這里，沒有一個人知道，后果不堪設(shè)想。西紅柿裝滿筐是75斤，這快要滿筐，差不多50斤，身體搖晃已經(jīng)搬不動了，但舍不得扔到這里，她掙扎著連拉帶拽，好不容易把筐子弄出大棚，裝到車上，坐進車?yán)?，口干舌燥，幾近脫水，車上一瓶水都沒有。開車逃離，頭暈?zāi)X漲。那幾天恰遇車內(nèi)空調(diào)壞了，鋼鐵家伙曬得燙人，眼前發(fā)黑，什么也看不見，她停下車，趴在方向盤上，但她提醒自己不能昏睡過去，她抬起頭拼命搖著，抬手打自己，掐自己，呼喚自己，慢慢看清楚眼前晃動的路，再次踩動車子，做夢一樣往家里開，平時不到十分鐘的路程，此刻很是漫長，她歇歇走走，眼前黑了，就停下來，閉住一會兒，搖一搖頭，再次睜開，直到開至毛莊村后，見到有人，她的心放下一點，不至于一個人死在荒野無人知。拼力開回家中，停下車子，跌跌撞撞打開家門，抓住杯子喝水，恨不得把玻璃杯咬碎吞進肚里，接連喝了幾杯水，走進衛(wèi)生間，打開沐浴龍頭，先流出的是涼水，顧不得脫去裹在身上的衣服，她坐在水下，將全身澆濕。

你完蛋了！我打斷她的講述。那么熱的身體，涼水一激，要出問題的。

我完啥蛋？我要像你們那樣又是講究哩，又是保養(yǎng)哩，早沒我了。

你咋這么不愛惜身體？

當(dāng)時那情況，真是的，要是有一池子涼水，我得一頭扎進去，先涼快了再說。

她坐在噴頭下，確認自己的身體從魔鬼那里贖了回來，眼前不再發(fā)黑，呼吸逐漸平順。脫掉衣服，沖洗之后，回屋打開空調(diào)，躺在床上，一直到天將黃昏，緩了過來，才起身開車，把西紅柿送到超市，換取了一百多元錢。

土地不等人，作物不等人，農(nóng)民無法挑選下地的日子，天降大雨或者大火，你也得下到地里，鉆進棚里，收割你的莊稼，否則多日的耕耘和等待過期作廢。

從前大國在時，好壞是個幫手，就算他在家指揮，也是一個陪伴和牽掛，他提前給小潔備好喝的水，一再說水要帶足，哪怕喝不了再帶回來，從冰箱冷凍室里，拿出幾瓶冰凍好的水，告訴她最熱的時候，拿出來在臉上脖子腋下冰一冰，起到降溫作用。大國病弱無力小潔皮實能干，大國油滑動腦小潔耿直實在，大國細心體貼小潔粗放大度，兩人互補，形成絕配，雖然也有吵吵鬧鬧，但生活過得也算安心?，F(xiàn)在沒有人為她做這些準(zhǔn)備工作，也沒有人過一會兒給她打電話問她熱不熱累不累，提醒她喝水降溫，出來透氣，小潔一個人在塑料大棚里悶頭苦干。

她不想掏錢雇人，便一個人開車下地進棚摘豆角。今年夏天格外的熱，動不動四十度以上，大棚里因不透氣不通風(fēng)，走到門口，就像揭開了蒸饃鍋，撲面熱氣燙臉得慌，她戴的棉布遮陽帽，都能濕透滴水。即使是早上五六點出門，棚里溫度依然不低。瘋長的豇豆角，掐頭搭秧，捉蟲打藥，一樣都不能疏忽，豆角長成之后，一兩天得來摘一次，否則長老發(fā)白，賣不上價。有一天極度高溫，她一個人從早上六點摘到九點多，已經(jīng)熱得眼前發(fā)黑，頭暈?zāi)垦?，她怕再像那天一樣，倒在這里無人知，便掙扎著回家，路上依然是眼前黑一陣明一陣，好在有水喝沒有造成危險。豆角送到超市，回家躺下歇息，想起大國在的時候，好壞有人招呼，冷暖病痛有人體貼，現(xiàn)在孩子們離得遠，只是微信視頻說，媽你不要太累，大棚要不就不管了。說得輕巧，大棚不管，錢從哪里來，種下的西紅柿豇豆角，盼了幾個月，就等著最熱的時候采摘賣錢，每天拼死拼活，換回來幾百元，再苦再累，也就是這一兩個月，過了這個時候，想拿命換錢都沒處找。小潔心里憂傷，中午飯也沒有做，好在鄰居們時常惦記著她，烙了菜饃烙了油饃給她拿來一個，包了餃子給她端來一碗，壓好面條給她送來一把，女兒網(wǎng)購食品快遞給她。一個人的飯也不好做不想做，有時候?qū)Ω吨渣c面包，喝袋牛奶，心情不好、實在不餓的時候，也就省過這一頓了?？傔€是惦記著沒有摘完的豆角，下午四五點，又帶足了水，腦袋扣上遮陽帽，開車去了西河坡。明知那里是煉獄，太陽榨干你的汗水，大棚吮吸你的鮮血，高溫要奪你的性命，可還是勇敢地奔向那里，義無反顧地撲向大地，鉆進大棚，一個人在寂靜無人的天地間，聽著撲嗒撲嗒的汗滴，聞到自己灼熱的呼吸，一個個采摘下勞動成果，能每天見著現(xiàn)錢，心里無比踏實。

……

（全文詳見《江南》2023年第二期）

周瑄璞，女，中國作協(xié)會員。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》等。在《人民文學(xué)》《清明》《十月》《作家》《芙蓉》等期刊發(fā)表中短篇小說多部，多篇小說被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進入年度小說排行榜。獲中國女性文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎、長篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、河南省“五個一工程”獎。