中國作家協(xié)會主管

老藤對“北”字情有獨鐘，他最近寫的好幾部小說都是以“北”來命名的：《北地》《北障》《北愛》。這些小說寫的都是東北大地上的人和事，當然還包括他另外一些沒有以“北”來命名的小說，如《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《銅行里》等，同樣寫的是東北大地上的人和事。將這些作品匯聚起來，或許我們會發(fā)現(xiàn)，老藤是不是內(nèi)心藏著一個文學野心，他莫非是要以小說的方式重繪一幅東北的文學畫卷？我做這樣的猜想是有緣由的。老藤雖出生于山東，但成長于東北，一直在東北工作，他本人就是一個典型的東北漢子。與老藤在一起時，他總會不由自主地說起東北的新鮮事，他對東北的情感溢于言表。我從老藤的作品中能夠感受到這種對東北大地的深情。但是，還不僅僅是情感的緣由，作家們借文學抒發(fā)自己的家鄉(xiāng)情，這不足為奇，更難得的是，老藤還是一位有著深刻思想和清醒理智的作家，他帶著一雙睿智的眼睛觀察東北的歷史與今天，在與現(xiàn)實的碰撞中就有了自己的思想發(fā)現(xiàn)。他所有書寫東北的小說都是這種思想發(fā)現(xiàn)所孵化出的成果。

東北大地似乎有好長時間處于沉寂狀態(tài)。沉寂當然首先是因為社會經(jīng)濟的發(fā)展落后于其他地區(qū)，沉寂也指東北被冷落的狀態(tài)。文學同樣如此，東北的作家們孜孜不倦，其實是相當努力的，但人們習慣于以不屑的眼光來看東北文學。最近幾年情況有所改變，有人提出了新東北文學的概念。這應(yīng)該是值得欣慰的事情。不過我發(fā)現(xiàn)對于新東北文學的討論主要局限于幾個作家以及某種寫作現(xiàn)象，并不是對東北文學進行整體性的把握。事實上，不少東北文學近些年來涌現(xiàn)出的新現(xiàn)象因為這種狹窄的定位而無法進入他們討論的視野。我以為，這種討論有些可惜了“新東北文學”這樣一個新概念。其實，老藤近些年創(chuàng)作的一系列關(guān)于東北歷史和現(xiàn)實的長篇小說，就是一種全新的東北文學。雖然我寫這篇文章不是要全面討論老藤的長篇小說創(chuàng)作，但我所要討論的《北愛》，則典型地體現(xiàn)了他的這種全新的東北文學所具備的特征。

概要地說，老藤的“東北文學”是壯闊的，是溫情的，也是詩意的。壯闊是老藤在《北愛》中特意用來描述東北地域的一個詞。主人公苗青決定畢業(yè)后去鯤鵬集團，集團的鮑總專門去學校和苗青簽約，他信心十足地許諾苗青，來到鯤鵬會有壯闊的前景。苗青被壯闊這個詞深深打動，她意識到：“東北本來就天遼地寧，是一片廣闊的天地?！憋@然，被壯闊一詞深深打動的不僅是苗青，還有老藤本人。因此他要在小說中通過講述東北的歷史和現(xiàn)實來充分展現(xiàn)東北壯闊的魅力。溫情則是老藤對東北的另一層理解。他為什么會把東北理解為溫情的，這一點也在《北愛》中做出了說明。苗青的導(dǎo)師吳教授非常贊同自己的學生去東北，同時指點苗青說：“東北社會總體上說還是個人情社會，這是地域文化影響所致，你去了后少不了有些工作之外的事情要處理?！眳墙淌诓⒉皇前讶饲樯鐣敵少H義詞來對待的，他希望苗青去東北要適應(yīng)人情社會的特點，學會在人情社會中打交道。人們一般是把人情社會作為前工業(yè)社會的產(chǎn)物，列舉了它對現(xiàn)代社會帶來的種種弊端。但是，任何事情都遵循著辯證法的原則，怎能將人情社會一棍子打死呢？老藤深知這一點，他看到了人情社會里氤氳著的溫情，這是親情、友情和愛情共同醞釀的結(jié)果，也是人性的自然流露。老藤并不隨大流式地把人情社會看成是東北的負面，而是能夠去蕪存精，提煉出溫情，構(gòu)成自己小說的基本色調(diào)。在《北愛》中，老藤就特意為主人公苗青設(shè)計了一個充滿溫情的小環(huán)境，幾個志同道合的人，也是幾個氣味相投的人經(jīng)常相聚，相互幫助，相互勉勵，超越了私利和欲望，就像是一個人情社會的理想境地。詩意更是老藤的“東北文學”必不可少的要素，這與他的美學追求密切相關(guān)。老藤的美學追求是古典文學中的優(yōu)美，老藤將其稱為“優(yōu)雅”。他曾經(jīng)說過：“最讓我著迷的是文學透出的那份優(yōu)雅。我無法準確地描述那種感覺，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我。”老藤以這些經(jīng)典為標桿，在小說敘述上便有了明確的美學目標，他努力營造一種優(yōu)雅的審美氛圍，優(yōu)雅帶來了小說的詩意。這種詩意或者附著在他的敘述文字上，或者活躍在他的情節(jié)結(jié)構(gòu)中。

《北愛》是以遼寧的飛機制造事業(yè)為背景的。遼寧有一家制造飛機的大型企業(yè)“沈飛”，它坐落在沈陽市郊，被譽為“中國殲擊機的搖籃”。我在讀這部小說時，馬上聯(lián)想到沈飛，并且明顯感受到一種粗糲的、難以平息的歷史呼吸。記得在21世紀初，我剛到沈陽，就住在沈飛宿舍區(qū)附近，宿舍區(qū)一片頹敗景象。我請了一名鐘點工，一聊竟發(fā)現(xiàn)她是沈飛的下崗工人。當時的沈飛在市場經(jīng)濟的擠壓下生存艱難。但他們挺過來了。若干年后，他們出色地完成為中國第一艘航母設(shè)計制造殲擊機的新聞，讓全國人民再一次領(lǐng)略了沈飛的威風。小說中的鯤鵬集團就是一家制造現(xiàn)代飛行器的大型國有企業(yè)，這里顯然有著沈飛的影子。從這個角度說，《北愛》的現(xiàn)實感非常鮮明，小說從2012年寫起，一直寫到2021年，這十年正是中國在高新科技方面高速發(fā)展的十年，這在航空領(lǐng)域的表現(xiàn)也非常突出，老藤便緊扣祖國航空事業(yè)的突出成果來結(jié)構(gòu)故事：一是無人機的技術(shù)突飛猛進，如今在世界處于領(lǐng)先地位；二是軍用飛機的更新?lián)Q代令人眼花繚亂，中國的空軍也有了叫得響的王牌戰(zhàn)機。這一切都在小說中得到充分的展現(xiàn)。但這一切又有一個歷史積累的過程。小說主人公苗青是21世紀的博士生，她的父親20世紀80年代上了北航，學習飛機制造，畢業(yè)后分到沈陽從事飛機設(shè)計，但那時候國家各方面的條件都欠缺，工廠都轉(zhuǎn)行生產(chǎn)冰激凌機了，他設(shè)計飛機的夢想只能鎖進抽屜里。從小受父親的影響，耳濡目染，苗青也愛上了飛機，長大后立志要替父親完成設(shè)計飛機的夢想，因此上大學也選擇了飛機制造專業(yè)。她懷揣著“一個人的計劃”，畢業(yè)后踏著父親的足跡再次北上東北，在十年的奮斗中，她一步一個腳印，先是在無人機領(lǐng)域闖出一片天地，接著由她領(lǐng)銜設(shè)計的隱形超聲速飛機G31成功飛上了藍天。正當人們歡慶勝利的時刻，又有一個更為宏大的計劃——設(shè)計制造大型多用途遠程運輸機MG－22的任務(wù)正式下達了，期待著他們?nèi)?chuàng)造更大的輝煌。這是一個兩代人接力追逐飛機夢的故事，這個故事真實反映了中國半個多世紀以來的國運演變。老藤在書寫歷史真實時還特別感悟到，國運與個人命運密不可分。因此他在寫到父親為什么一生都執(zhí)著于制造飛機時，他會讓父親懷著這樣一種清醒的意識：“一個在地上爬行的國家一定難逃弱國命運。”也就是說，父親制造飛機的夢想也是他企盼國家強大的夢想。父親的遭遇同時也說明，當國家實力貧弱時，一個人即使懷著造飛機的夢想也無法實現(xiàn)。父親感嘆自己沒有遇上好時機，“沒有風，再美麗的風箏也飛不上天”。這樣，我們就能夠理解像江峰、高蘭等飛機制造專業(yè)的高才生為什么畢業(yè)后紛紛選擇了房地產(chǎn)、公務(wù)員等職業(yè)。當然，我們也就會更加敬佩苗青的選擇，即使在前景依舊迷茫的情景下，她仍義無反顧地要做一名“逆行者”，去追尋自己的飛天夢想。

《北愛》涉及的是一個高新、尖端科技事業(yè)題材，老藤完全是以正面出擊的方式來處理這個題材的，因此我們在閱讀時，會有很多專業(yè)的知識甚至是當前最前沿的科技知識映入眼簾。老藤這樣做是要冒很大的藝術(shù)風險的，因為正面和直接書寫科技和專業(yè)的知識，是要以犧牲文學性和可讀性為代價的。但是，這個藝術(shù)風險又是非常值得冒的，因為通過小說將最新的科技知識傳遞給讀者，以最準確的信息來加強小說的現(xiàn)實感，這不是一般的小說能夠做到的事情。老藤仿佛有著魚與熊掌都要得到的信心。他也真的做到了魚與熊掌兼得呢！他采取的方式便是讓科學與藝術(shù)聯(lián)袂出演。因此在這部以高端科技為題材的小說中，他加進了大量的藝術(shù)元素。首先，小說中專門設(shè)置了一個重要人物——大仙。他是一位畫家，精通中外哲學，在社會上廣交朋友。大仙以最大的熱情幫助苗青實現(xiàn)制造飛機的夢想。每一年，大仙都要送給苗青一幅畫，這是老藤構(gòu)思中的精巧一筆，他讓這些畫的意境都能暗喻著苗青每一年的處境、情感和遭遇。所以每幅畫的標題也就成了每一章的標題，如第一章“壬辰·逆行者”，即是指壬辰這一年，苗青就像一位逆行者一樣毅然北上去東北追尋自己的夢想了。當苗青還在猶豫不決的時候，她收到了大仙送給她的畫，這幅畫署名《逆行者》，畫面是一個穿著紅色風衣女子的背影，女子面對著白雪覆蓋的山巒，天空的云朵上還有兩塊虛化的灰色，苗青感覺這兩塊灰色仿佛是飛機的身影，紅色風衣女子就像是要奔飛機而去的。苗青便是在這幅畫的激勵下更堅定了去東北的決心。因為大仙的參與，科學和藝術(shù)從此就接上了頭。有時候，苗青就從大仙的繪畫中獲得了靈感。比如苗青的“青峰一號”方案仍有不完善的地方，該怎么修改她拿不定主意，便來到大仙的畫室，正在作畫的大仙對她說：“我是這幅畫的作者，但畫筆、畫布和油彩，都不是我生產(chǎn)的，它們只是為我所用而已?！贝笙傻脑捯幌伦訂l(fā)了苗青，于是她在“青峰一號”方案上走出了一條“借船出海、借梯登高”的路子來。老藤大膽地將科學與藝術(shù)打通來寫，讓我們感覺到科學與藝術(shù)從本質(zhì)上說都遵循著同一個——道，當然這樣一個涉及哲學的終極話題并不是小說要表現(xiàn)的主題。

科學與藝術(shù)的匯合尤其體現(xiàn)在一群朋友的志同道合上。小說中有一個朋友群體，這是大仙特意為苗青組織起來的，他將自己的幾個好友介紹給苗青，有著名航電專家白院士，有某集團的董事長宋理，有從事綠色環(huán)保產(chǎn)業(yè)的文劍，他們不定期地相聚，大家貢獻出各自的智慧和思想，在交流中迸出新的火花；大家也沉浸在藝術(shù)的欣賞之中，讓藝術(shù)洗滌了靈魂。這是一個匯合著科學與藝術(shù)雙重效應(yīng)的群體，苗青的很多難題在這里找到了答案，苗青遇到心理困惑也在這里得到精神的撫慰，苗青執(zhí)著的獻身精神和仰慕高尚的情感也在這里被呵護得更加锃亮。老藤所設(shè)計的這個朋友群體可以說是神來之筆，它讓小說的情節(jié)變得色彩繽紛、風生水起，它也讓小說主題由單一性變?yōu)槎嘀匦院蛷?fù)雜性，讓人們在閱讀中可以獲得多方面的啟迪。

總之，《北愛》是一部科學與藝術(shù)珠聯(lián)璧合的佳作，也是“東北文學”的全新之作。