《芙蓉》2023年第1期｜寧肯：一個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)
經(jīng)年寫(xiě)作，總是一個(gè)人，一個(gè)人的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)：長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、散文或新散文、或非虛構(gòu)，或者一個(gè)人的旅途（旅途某種意義也是一種文體），這些構(gòu)成了我，我就是現(xiàn)場(chǎng)。下面這些文字發(fā)生在上述文體的字里行間，有什么思考、所悟立刻停下，寫(xiě)在長(zhǎng)篇小說(shuō)的邊上、短篇小說(shuō)的邊上、散文邊上、非虛構(gòu)的邊上、偶爾的旅途上。不是創(chuàng)作談，不是創(chuàng)作隨筆，而是發(fā)生或發(fā)生學(xué)。不是事后。事后與現(xiàn)場(chǎng)有很大區(qū)別，事后常常此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，這就是為什么有的人創(chuàng)作談?wù)劦煤芎?，看他的作品完全不是那么回事。不是說(shuō)他不誠(chéng)實(shí)，而是寫(xiě)作是一回事，創(chuàng)作談是另一回事，創(chuàng)作談實(shí)際上離寫(xiě)作很遠(yuǎn)，干脆說(shuō)是另一種創(chuàng)作。反正我現(xiàn)在越來(lái)越不相信事后的創(chuàng)作談，我自己就寫(xiě)了許多創(chuàng)作談，我知道是怎么回事。我不是說(shuō)它們沒(méi)價(jià)值，它們有價(jià)值，但是另外的價(jià)值，比如理論價(jià)值或廣告價(jià)值，總之不管什么價(jià)值都與寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)無(wú)關(guān)。我不是說(shuō)我這些文字多有價(jià)值，不是，我絕不是這個(gè)意思。我只是說(shuō)它們來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)、瞬間、字里行間，來(lái)自發(fā)生，與寫(xiě)作密切相關(guān)，包括與錯(cuò)誤、荒謬、囈語(yǔ)密切相關(guān)。創(chuàng)作談都是正確的，現(xiàn)場(chǎng)則有許多錯(cuò)誤、測(cè)不準(zhǔn)、不完備，但意義也正在此。
經(jīng) 驗(yàn)
經(jīng)驗(yàn)不全是肉，有時(shí)是一塊骨頭，把骨頭啃好啃得有滋有味、細(xì)致確切、庖丁解牛才叫真功夫。童年甚至更早的經(jīng)驗(yàn)縹緲、不確切，但有味，它們就是經(jīng)驗(yàn)中的骨頭，啃好了會(huì)成為真品，啃不好會(huì)到處是齒痕。
普通事物
寫(xiě)普通事物不能普通地來(lái)。相反，神奇的事倒應(yīng)普通地來(lái)，隨意地提起，比如寫(xiě)沙漠可以這樣開(kāi)始：我坐在沙漠里閉目養(yǎng)神。
邏輯的邊緣
每一句話(huà)都是不完全的，周?chē)?、前后、左右還糾纏著許多意思，而寫(xiě)作的傾向是將它一齊說(shuō)出。但這又是不可能的，于是有了邏輯、秩序、先后。可待邏輯與秩序建立起來(lái)后，你發(fā)現(xiàn)你最初最想說(shuō)的被擠到了最邊緣，淹在邏輯里，變得無(wú)足輕重。這時(shí)就要打破邏輯，直取核心，這也是為什么要修改的道理。
感 覺(jué)
在對(duì)感覺(jué)的勘探中呈現(xiàn)思想，排列詞語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)秘密。清晰的思想或意思往往是表層的或公共的，只有深入晦暗的感覺(jué)深處，才會(huì)發(fā)現(xiàn)思想般的星星，星星般的思想。那里有許多你個(gè)人的星星，是你之所在。
去 蔽
去蔽——越是隱蔽的經(jīng)驗(yàn)，就越是準(zhǔn)確的經(jīng)驗(yàn)。而這準(zhǔn)確又往往是獨(dú)特的，依賴(lài)個(gè)人去發(fā)現(xiàn)——這也是準(zhǔn)確不易被發(fā)現(xiàn)的原因。準(zhǔn)確與個(gè)體的發(fā)現(xiàn)有著不解之緣，而個(gè)體的千差萬(wàn)別正是準(zhǔn)確的不可窮盡之源。
經(jīng)驗(yàn)與奇聞
準(zhǔn)確（個(gè)體的）的經(jīng)驗(yàn)一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)變成公共的。如果變不成公共的，也就談不上經(jīng)驗(yàn)。一些奇聞?shì)W事，一些所謂的“現(xiàn)象”，之所以不被接受，就是因?yàn)檎劜簧稀敖?jīng)驗(yàn)”。凡經(jīng)驗(yàn)都有公共性，但又必須是個(gè)體發(fā)現(xiàn)的。
靈魂結(jié)構(gòu)與戲劇結(jié)構(gòu)
看王曉鷹導(dǎo)演的《薩勒姆的女巫》震撼一如十年前看此劇，但又有不同。十年前精神生態(tài)尚不至此，如今感覺(jué)更加復(fù)雜。這是三大靈魂劇之一，不僅揭示而且建構(gòu)，這是戲劇與小說(shuō)不同之處。戲劇的建筑感不僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，也體現(xiàn)在靈魂上，而靈魂結(jié)構(gòu)與戲劇結(jié)構(gòu)事實(shí)上又是同一的。戲劇結(jié)構(gòu)或許可以企及，靈魂結(jié)構(gòu)我們能企及嗎？但如果靈魂結(jié)構(gòu)我們不能企及，又怎么能企及戲劇結(jié)構(gòu)？這是問(wèn)題的根本所在?？纯础兑徊街b》那一堆精神亂碼，我們就該知道我們的精神有多難，有多少種不可能。
通 順
通順，永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題，是最日常的、最基本的，又是最終的問(wèn)題?？偸窃谕樕匣ù罅抗し?，這讓自己時(shí)常感到自己很笨：怎么寫(xiě)了這么多年連通順還沒(méi)解決？對(duì)于舉重若輕的人來(lái)說(shuō)，似乎通順從來(lái)不是問(wèn)題，其行文一氣呵成，十分流暢。對(duì)于舉輕若重的人來(lái)說(shuō)，情況正相反，通順總是問(wèn)題。這就如高速公路與挖隧道的區(qū)別，前者可一氣呵成，后者哧吭哧吭地盾構(gòu)，是黑暗中前行。盾構(gòu)的通順與地面的通順當(dāng)然不同。
突然，無(wú)意義
突然，一種對(duì)自己，也是對(duì)生命，甚至世界的否定感，無(wú)意義。雖然只是片刻，接下來(lái)會(huì)繼續(xù)慣常，甚至揮汗如雨操勞，但那道瞬間的傷口永遠(yuǎn)存在，難以愈合。時(shí)而那傷口會(huì)像閃電照亮自己。不是具體否定什么，而是根本性的。然而，根本并不能取代所有的具體，因此，事實(shí)上，對(duì)沒(méi)有閃電的人，閃電才是重要的。
空間敘事
空間是生活，時(shí)間是故事，時(shí)間是統(tǒng)攝性的。在我看來(lái)，時(shí)間是為空間服務(wù)的，而不是相反：空間為時(shí)間服務(wù)?？臻g是分析性的，亦是古典小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)的分野。作為古典的時(shí)間藝術(shù)，即按照時(shí)間順序展開(kāi)故事，這時(shí)空間也是隨著時(shí)間展開(kāi)而展開(kāi)。然而現(xiàn)代小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)空間，往往通過(guò)空間的轉(zhuǎn)換、調(diào)度、拆解，打破時(shí)間線性結(jié)構(gòu)，進(jìn)而構(gòu)成生活的立體結(jié)構(gòu)。立體結(jié)構(gòu)比線性結(jié)構(gòu)更能真實(shí)地表現(xiàn)生活，線性則常常扭曲或簡(jiǎn)化了生活，進(jìn)而也奴役了小說(shuō)。
隸書(shū)是道家
隸書(shū)蠶頭燕尾，樸拙勁秀，仙風(fēng)道骨，深含黃老。特別是《曹全碑》，更可說(shuō)完全是道家的字，那種瘦長(zhǎng)飄逸、長(zhǎng)袖善舞，活脫就是中國(guó)風(fēng)格。這些都是潛在東西，當(dāng)時(shí)完全不懂，也用不著懂，只是在1970年看到就夠了，驚異就夠了。然后摸著黑兒臨，像鏡子一樣照，反復(fù)照，潛移默化進(jìn)入古中國(guó)。
洞穿感覺(jué)
深入內(nèi)心，洞穿感覺(jué)，就是到了事物的下面。在這個(gè)意義上，寫(xiě)作是地下工作者，寫(xiě)作不是在明處而是在暗處。平庸的寫(xiě)作通常是地上工作者，這方面特別容易表現(xiàn)在散文、隨筆或言說(shuō)這類(lèi)文體上。小說(shuō)因?yàn)檫€有人物、故事依托要好一些，依托語(yǔ)言的散文無(wú)可依托，散文如果不是地下工作者就像沒(méi)穿衣裳一樣。
耐心與寫(xiě)作才能
耐心是最重要的寫(xiě)作才能，一再地端詳，改，讓感覺(jué)飽滿(mǎn)并且均衡有序，如河流中的沙洲、沙洲中的河流，自然，井然，這都需要耐心。有些人的才能表現(xiàn)在河流源頭，像詩(shī)人、有些人表現(xiàn)在中流，大河滔滔、有些人則表現(xiàn)在入海，河網(wǎng)密布，沙洲縱流，浩浩湯湯，一種最具耐心的結(jié)果。
大海的影子
對(duì)海視而不見(jiàn)但又完全屬于海，有時(shí)會(huì)在艱難的討論中瞥一眼海、棧橋。風(fēng)很大，陽(yáng)光和海灘相似，有大面積傾斜的影子，包括樹(shù)本身都是大海難以形容的影子，而樹(shù)自己也在產(chǎn)生影子。影子的影子，如思想的疊加。
風(fēng)中黎明
風(fēng)中黎明，樓群幢幢，城市也有原鄉(xiāng)。雖然和鄉(xiāng)村意義的原鄉(xiāng)不同，但也有另一種東西：明暗、幾何、透視、天，在沒(méi)有這些時(shí)事實(shí)上它是原鄉(xiāng)的另一面：夢(mèng)一般的存在。如今現(xiàn)實(shí)有了，與鄉(xiāng)村成為一面完整的鏡子。
殘碑舊字的味道
端詳殘碑舊字，如人之內(nèi)心鏡像一種。仿佛在字中照見(jiàn)自己，事實(shí)上遙不可及。你不可能寫(xiě)出殘碑舊字的味道，任何人也不可能寫(xiě)出，因?yàn)檫@是時(shí)間的味道。
深度是一種形式
深度是一種形式，精神投射能力又決定著深度。語(yǔ)言不是表層，不是帶皮的事物，但寫(xiě)起來(lái)卻常帶皮。寫(xiě)作，某種意義就是去掉語(yǔ)言的皮，直接就是肉事物本身，這就是深度。精神投射包含了去皮、去形式。事物都有形式，不是你不講形式就不存在形式，不講形式是被形式最深的奴役。
許多東西都在語(yǔ)言縫隙里
許多東西都在語(yǔ)言縫隙里。這些縫隙很容易忽略，因?yàn)檎Z(yǔ)言特別是口語(yǔ)通常是流動(dòng)的、貫口的，且被主要意思（表面意思）統(tǒng)攝——所謂快速寫(xiě)作就是這樣。講故事，這樣寫(xiě)沒(méi)問(wèn)題，若講精神、講心理、講微妙講準(zhǔn)確，語(yǔ)言流是絕對(duì)不行的，因?yàn)檫@些恰在語(yǔ)言流的縫隙中，必須停下，深入，重建語(yǔ)言秩序。
次序與跳躍
次序是寫(xiě)作的基本問(wèn)題，永遠(yuǎn)的、隨時(shí)的問(wèn)題。跳躍打破次序，或是建立另一種次序。通常嚴(yán)謹(jǐn)、清晰、樸素、客觀，都是次序帶來(lái)的。但適時(shí)地跳躍一下再回到次序，是任何事物的規(guī)律，不光是音樂(lè)的規(guī)律。從另一方面看事實(shí)上次序也包含了跳躍，由快速跳躍帶來(lái)的次序感，也是很神奇的。
缺 省
缺省，斷，或缺口，不周延，也是行文一種。也就是說(shuō)對(duì)于太熟悉的事物，慣常的事物，不要說(shuō)得那么完整、周到，要留一些斷和缺口。這樣，熟悉的事物就會(huì)產(chǎn)生陌生感。這也是《尤利西斯》的觀念，沒(méi)比這部小說(shuō)更日常，但它拆除了敘述的腳手架，即起承轉(zhuǎn)合、邏輯與關(guān)聯(lián)，充滿(mǎn)了斷又非常日常，讓熟悉變得陌生。
語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向
語(yǔ)言不僅是工具，也是基因，文明的編碼，很多東西都沉淀在語(yǔ)言里，是到了我們的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的時(shí)候。
泉 水
停留，盡可能地停留，當(dāng)感到筆端有重要意味，卻又一時(shí)說(shuō)不出，一定要停下來(lái)。這種停類(lèi)似修行，參，悟，等待語(yǔ)言慢慢滲出，一如泉水滲出。在這個(gè)意義上，意味如一口干井，它出現(xiàn)了就一定會(huì)有水滲出。但是需要等待，停下。如果匆忙而去，養(yǎng)成習(xí)慣，你會(huì)丟下很多東西。相反，在等待中泉水一旦滲透出，你會(huì)收獲許多自己。
敘事是歷史學(xué)家的事
心理產(chǎn)生記憶，當(dāng)兩者不可分的時(shí)候，就是既原汁又準(zhǔn)確的經(jīng)驗(yàn)。這是最散文的，但卻往往是散文家無(wú)力追尋的。這是最小說(shuō)的，但在我們的小說(shuō)中也同樣較少看到這種“人”的最細(xì)微的原汁的東西。某種意義敘事是歷史學(xué)家的事，心理才是小說(shuō)家甚至散文家的事。
自己的河
人有時(shí)候要過(guò)自己的河的，不知道怎么就到了這岸。
散文腔
在散文中去掉散文腔，至關(guān)重要。小說(shuō)也有小說(shuō)腔，但不如散文明顯。去腔就是去掉一切既定的常用的語(yǔ)態(tài)、語(yǔ)式、成語(yǔ)，包括起承轉(zhuǎn)合的常用詞，甚至?xí)r態(tài)。不可能全去掉，但盡可能，這樣下來(lái)會(huì)有不同。
藝術(shù)家的眼睛
一種風(fēng)格就是一種眼睛，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)畫(huà)家，都是提供一種眼睛的人，借助他們的眼睛我們才能“看”到某些事物。具象不必說(shuō)，抽象也如此。
還原能力
小說(shuō)有一種還原能力，這是散文無(wú)論如何也無(wú)法相比的。但如果散文有意識(shí)地與小說(shuō)較量一下，會(huì)使散文有所不同。還原不僅是細(xì)節(jié)的或細(xì)致的，更是心理的，散文的細(xì)與小說(shuō)的細(xì)最大不同在于小說(shuō)的細(xì)是心理，心理源自人物。散文的細(xì)是作者的細(xì)，是發(fā)散的。意識(shí)到這點(diǎn)，散文亦可與小說(shuō)一較，仍會(huì)有所不同。
詩(shī)意即準(zhǔn)確
詩(shī)意即準(zhǔn)確，放大的準(zhǔn)確，飛翔的準(zhǔn)確，創(chuàng)造性的準(zhǔn)確。一旦離開(kāi)準(zhǔn)確，詩(shī)意什么都不是，是一堆毛病，干凈的垃圾。垃圾有時(shí)很干凈，但仍是垃圾，或分了類(lèi)的垃圾。詩(shī)是去蔽、剝離、提取、構(gòu)成，但有人將詩(shī)人剝離的部分當(dāng)成詩(shī)意，有人發(fā)出贊美也是用剝離部分。
舊居，最后的拆
北京，故地，舊居，最后的拆。2015年3月12日，午后4點(diǎn)，地點(diǎn)：宣武，琉璃廠外，前青廠，周家大院。2001年開(kāi)始拆，現(xiàn)接近尾聲。多年前的車(chē)報(bào)廢在這兒，人不知去哪兒。殘存的門(mén)洞外即高樓大廈，周邊也是。這是最后的消失的北京。一只無(wú)主人的狗在樹(shù)下徘徊，警惕，欲接近。你動(dòng)作稍快，它飛跑而去，消失在廢墟中。我在此生活近三十年，老屋剛被拆，還能見(jiàn)樹(shù)下一點(diǎn)殘?jiān)?，鄰居還在屹立——那發(fā)黃的房子，已非常孤立。微博上奇遇周百義先生，見(jiàn)我微博述周家大院我的舊居拆遷，回復(fù)：“此是吾十三世祖購(gòu)置。父子四人均為清嘉慶進(jìn)士。三子周祖培咸豐年間任體仁閣大學(xué)士，兼管戶(hù)部。家國(guó)不幸，人事已非矣！”真是奇遇！
質(zhì)變，但平和
習(xí)慣了不看外面，但是天亮得越來(lái)越早，越來(lái)越像天走近你，甚至幾乎快要與我同步。有些事就是這樣，越不用管它越會(huì)朝你走來(lái)。現(xiàn)在不得不注意一下外面，雖然仍開(kāi)著燈，仍是兩個(gè)世界，仍過(guò)著冬天。但春天已來(lái)，甚至亮度已說(shuō)明問(wèn)題，應(yīng)快到春分了吧？一年中最喜歡的還有秋分，這兩個(gè)日子質(zhì)變，但平和、無(wú)聲、清晰。
公共性與個(gè)人色彩
沒(méi)有什么是不能敘述的，許多時(shí)候力量體現(xiàn)在不能敘述之?dāng)⑹錾?，比如?huì)議、超市、商場(chǎng)、購(gòu)物、公園、小商品市場(chǎng)，諸如此類(lèi)，它們的規(guī)定性很強(qiáng)，人們又如此爛熟，你怎么能敘述得既有公共性又有個(gè)人色彩？它們排斥個(gè)人化，你如何戰(zhàn)勝這排斥？但一旦戰(zhàn)勝力量反而畢現(xiàn)。
書(shū)面語(yǔ)是視覺(jué)的
口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)不同在于，前者是聲音的，后者是視覺(jué)的。寫(xiě)時(shí)是聲音的，落紙面上是視覺(jué)的。變成視覺(jué)的就該把有些聲音去掉，比如“一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都有些不同”，聲音是這樣，沒(méi)問(wèn)題，落成文字就該把“來(lái)說(shuō)”去掉，變成“一切對(duì)我都有些不同”。視覺(jué)比聲音快，所以要簡(jiǎn)、凈，“來(lái)說(shuō)”就顯得多余。因此，修改往往是聲音與視覺(jué)的談判。
北方的南方
多年沒(méi)有連綿的春雨，今年有些特殊。南方的陽(yáng)涼與北方的陽(yáng)氣有了一種罕見(jiàn)的平衡，盡管如此感覺(jué)已是偏南，若是再持續(xù)幾天，北京真的會(huì)如同南方。那就再給北京幾天南方的天氣，讓冷更冷一點(diǎn)，讓涼再?zèng)鲆稽c(diǎn)，但無(wú)論如何是南方的涼，陽(yáng)氣還在上升的涼。北方的南方是最好的北方，反之亦然嗎？
春天的單純
聽(tīng)到兩種蟲(chóng)子，一種一叫一串，一種唧唧，兩者一應(yīng)一答，在同一草叢，疑心是同一種蟲(chóng)子，性別不同。春天的重奏或者就是這么單純，春天，就這兩種性別。而秋天的蟲(chóng)曲非常盛大輝煌，層層疊疊的蟲(chóng)子，仿佛世界所有的樂(lè)隊(duì)，一齊演奏。春天的單純與秋天的盛大到底什么關(guān)系讓人費(fèi)解。
背對(duì)文壇
高蹈的精神氣質(zhì)與精微的捕捉，精神與科學(xué)的結(jié)合，一個(gè)局部都讓人望洋興嘆，如開(kāi)罐頭盒。必須擁有這一切才能和世界對(duì)話(huà)。背對(duì)文壇，朝向地平線，別無(wú)選擇。
舊 夢(mèng)
午后，這是北京藏得最深的一個(gè)大院，院套院，院內(nèi)如同街道。多年前北京有不少這樣的大院，包括剛拆掉不久的我所住的周家大院，有百十戶(hù)人家?，F(xiàn)在因?yàn)檫@里靜悄悄的，仿佛守著老北京的舊日形制。在這兒走一走，恍如夢(mèng)境，幸好是現(xiàn)實(shí)?；蛘哌@里其實(shí)就是保留了個(gè)做夢(mèng)的地方。
真正的敘事
記憶中有許多印象、感受、感覺(jué)性的東西。敘事不難，難的是將敘事中如巖石的礦藏的印象、感覺(jué)、心理澄清分解出來(lái)。這種澄清本身又構(gòu)成了敘事，這才是真正的敘事。
神的存在
武夷山的鳥(niǎo)潤(rùn)、脆，帶著水的靈動(dòng)、豐厚，九曲定于一音，幾乎是圓音。一些更小的鳥(niǎo)則像一些小溪，零碎之音是一種背景。真正的圓潤(rùn)之音一起，猶如天籟，九曲十八立展眼前。有些河流就是為這種鳥(niǎo)而流的，雖然尚不知這是一種什么鳥(niǎo)。其實(shí)不必知道，不必命名，一種未知而又清晰的存在即神的存在。
假 窗
水的質(zhì)感，巖石，透視，變形，錯(cuò)置，拼貼，立體，大自然有一切可能，關(guān)鍵你是得到了什么啟示，你內(nèi)心具有什么，你和大自然相互呼應(yīng)了什么，創(chuàng)造了什么。發(fā)現(xiàn)自然的過(guò)程就是發(fā)現(xiàn)人的過(guò)程，可能性的過(guò)程，你有多少窗子大自然都會(huì)打開(kāi)，甚至正在形成的隱形的窗都會(huì)提前打開(kāi)。只怕你沒(méi)有窗，或布滿(mǎn)了假窗。
簡(jiǎn)潔主要是對(duì)可視的要求
閱讀主要通過(guò)視覺(jué)進(jìn)行，不需要聲音，甚至語(yǔ)調(diào)，去掉“可有可無(wú)的字”就是去掉一些無(wú)關(guān)緊要的語(yǔ)氣，充分發(fā)揮視覺(jué)功能，唯此才能真正做到簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔主要是對(duì)可視的要求，越簡(jiǎn)越可視，特別是漢語(yǔ)是一種雙重的視覺(jué)語(yǔ)言，字即畫(huà)，句子是字構(gòu)成的畫(huà)。當(dāng)然，小說(shuō)除外。
將虛無(wú)雕刻成經(jīng)驗(yàn)
有些感覺(jué)是需要雕刻的，將一種虛無(wú)雕刻成形，就成為經(jīng)驗(yàn)。有些感覺(jué)太險(xiǎn)，雕出來(lái)很怪異。對(duì)怪異再重新雕刻會(huì)成為一種新的東西，脫離了原始感覺(jué)，上升為一種創(chuàng)造。但過(guò)于艱險(xiǎn)，會(huì)導(dǎo)致壅塞，這時(shí)又需要一種刪繁就簡(jiǎn)的刀法，大刀闊斧砍掉什么，比如一只手。但不能一開(kāi)始就砍掉，一定是有了之后再砍，如羅丹。
經(jīng)驗(yàn)深藏感覺(jué)之中，沒(méi)有不可言傳的，只有刀法不力的。
云 居
走在開(kāi)滿(mǎn)金銀花的云居的路上，想起去年的嘟嘟，去年的春天：一天的工作完成，黃昏，寂靜，山路，嘟嘟在前面，興高采烈，搖搖晃晃，撇腿撒尿，跑，又往回跑。金銀花襲人，有時(shí)會(huì)嚼一朵，十分怡人。有時(shí)像在幻覺(jué)中，在水中，一切都有種透明的光感，都是因?yàn)猷洁降囊苿?dòng)?，F(xiàn)在只有靜，沒(méi)有幻覺(jué)，像展廳。
著陸點(diǎn)
西藏、挪威、冰島，都是可以想象地球之外的地方。若有外星人來(lái)地球，這也是著陸點(diǎn)。
《月落荒寺》
在紅螺寺聽(tīng)德彪西《月落荒寺》，鋼琴有點(diǎn)像木魚(yú)，一下下敲擊，間或一段旋律。接著又是敲擊，德彪西從哪兒得來(lái)的木魚(yú)印象？除此他對(duì)東方寺院顯然一無(wú)所知。但是對(duì)一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)木魚(yú)已足夠。重要的是寺院或木魚(yú)給音樂(lè)提供了什么，不是音樂(lè)要表現(xiàn)寺院什么。
視覺(jué)不僅僅是視覺(jué)
所謂記憶，更多時(shí)是印象。比如像北京圖書(shū)館、美術(shù)館，這些20世紀(jì)七八十年代標(biāo)志性的“公共事物”，與那時(shí)的生活密切相關(guān)，簡(jiǎn)單記述一兩件事情不足應(yīng)對(duì)豐富的印象。這些印象更多是視覺(jué)的，但視覺(jué)中又飽含了許多活性的東西，又不僅僅是視覺(jué)。不把這些東西敘述出來(lái)，會(huì)讓本來(lái)覺(jué)得是富翁的自己變成一個(gè)窮人。
任何一種寧?kù)o都不簡(jiǎn)單
生活本身，往往是小說(shuō)最好的開(kāi)頭。沒(méi)有廢話(huà)，只陳述事實(shí)，這里應(yīng)能看出什么。天已亮，看到這個(gè)生活的開(kāi)頭，聽(tīng)著《月落荒寺》的音樂(lè)，雨已歇，是個(gè)傾向于美妙卻無(wú)法言說(shuō)的清晨。任何一種寧?kù)o都不簡(jiǎn)單，都能提純出東西，但事實(shí)上這東西使寧?kù)o越發(fā)純粹地寧?kù)o。幾乎是沒(méi)內(nèi)容的寧?kù)o，木魚(yú)也一樣。
圖書(shū)館閱讀的孤獨(dú)
如何寫(xiě)出早年圖書(shū)館閱讀的孤獨(dú)感？清晰地記得閱覽室里全是人的寂靜與孤獨(dú)，那種青春，秘密地相關(guān)又各自綻放，看上去毫無(wú)關(guān)系。空間飄蕩著花粉，但綠是一種無(wú)可爭(zhēng)議的沉默，只得回到文字間。如是，并不寧?kù)o，事實(shí)上一天下來(lái)效率很低。但回過(guò)頭來(lái)，那時(shí)讀了什么其實(shí)并不重要，真值得玩味的是那種存在感。比如，坐在窗邊的椅子看書(shū)，前后幾十排椅子都沒(méi)有一個(gè)人，左手邊兩排書(shū)架間站著一位姑娘，最遠(yuǎn)處的窗是一簾光幕，只看得到姑娘的黑影在光中舞動(dòng)，書(shū)架隔成了隧道，大多是不寧?kù)o的沉默。
沒(méi)有自動(dòng)調(diào)焦
語(yǔ)言如同焦距，有時(shí)感覺(jué)總對(duì)不準(zhǔn)，但如何調(diào)那些重影、模糊、溢出？沒(méi)有便捷的辦法，沒(méi)有自動(dòng)調(diào)焦。只能手動(dòng)，一個(gè)思路一個(gè)思路地調(diào)，一個(gè)詞一個(gè)句子地調(diào)。有時(shí)思路不對(duì)但句子對(duì)，這非常麻煩。思路對(duì)，但句子碰不上也麻煩，唯有思路、句子、詞都對(duì)了，才是語(yǔ)言意義的成像。
一個(gè)感覺(jué)寫(xiě)對(duì)了
一個(gè)感覺(jué)寫(xiě)對(duì)了，會(huì)讓下面的寫(xiě)作非常順暢。對(duì)散文而言是已經(jīng)很充分很細(xì)膩的東西，對(duì)小說(shuō)而言卻往往是局部，剛開(kāi)始。散文無(wú)論怎樣細(xì)，整體是概述的，而非還原的，小說(shuō)則是后者。
在云居
云居，山中，感光。水在山后，濕度，薄霧，清晰度與霧的對(duì)比度都顯示有更大更遼闊的水面在附近。甚至鳥(niǎo)兒的叫聲也和水有關(guān)，有某種水的亮度、質(zhì)感。但它們并非從山后沖過(guò)來(lái)叫聲才這樣，從它們對(duì)這兒熟悉的程度看，事實(shí)上很少去水邊，但它們?nèi)陨钤谒木S度，一如此刻的鏡頭。
近鄉(xiāng)情更怯
北京圖書(shū)館與美術(shù)館是記憶中最重要的兩個(gè)情結(jié)，之所以說(shuō)情結(jié)是因?yàn)樗鼈兊姆至恐?，凝結(jié)著許多東西。美術(shù)館，包括星星美展，北島江河，不敢輕易碰，近鄉(xiāng)情更怯。完成北圖之后，美術(shù)館如記憶中的兵馬俑二號(hào)坑，準(zhǔn)備啟動(dòng)。有人說(shuō)北圖是朝圣。美術(shù)館也是。20世紀(jì)80年代讓人朝圣的地方還有哪兒？王府井新華書(shū)店？差不多。
從硅谷角度看文學(xué)
創(chuàng)新一定是包含兩方面的：內(nèi)容與形式。兩者可逆，從內(nèi)容溢出新的形式，或一種形式導(dǎo)致的新的內(nèi)容。與當(dāng)今科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新沖動(dòng)相比，文學(xué)的創(chuàng)新實(shí)在是暮氣沉沉，乏善可陳。硅谷的口號(hào)是歡迎失敗，歡慶勝利。首先要有創(chuàng)新的意識(shí)，連意識(shí)都沒(méi)有，自然暮氣沉沉。需要從外部世界看看文學(xué)，比如從科技、硅谷。創(chuàng)新不是任性，是抓住一點(diǎn)可能性，哪怕是抓住一根稻草，做大做強(qiáng)。老天敞開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)縫隙你就要鉆進(jìn)去，創(chuàng)造一片天，是為天賜。
星星美展
終于寫(xiě)到了“星星美展”：1980年我走進(jìn)美術(shù)館，差不多像遭遇了一場(chǎng)隕石。首先被王克平的木雕《沉默》嚇壞了：棗紅色拉張的臉，一只眼大一只眼模糊，變形的嘴。一幅標(biāo)明為《長(zhǎng)城》的畫(huà)，像鎖鏈一樣，完全不是熟悉的長(zhǎng)城，馬德升的黑色木刻無(wú)法形容。作品配有短詩(shī)，北島、芒克、江河，所有的詩(shī)都像隱語(yǔ)。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第1期
【作者簡(jiǎn)介：寧肯，1959年生于北京，北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，北京市作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有《寧肯文集（八卷）》，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門(mén)》；散文集《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》；非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2014年《亞洲周刊》十大小說(shuō)、2017年中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、首屆香港紅樓夢(mèng)推薦獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名。有作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、捷克語(yǔ)等多種文字。】
