《江南》2023年第2期｜莉莉陳：誰改變了黃昏氣質(zhì)（節(jié)選）
推薦語
一位平凡女子從激情燃燒的歲月抵達(dá)平靜晚境，會(huì)經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心波瀾和心路歷程？在那個(gè)年代，懷藏戲曲情愫的小姑最終聽從家庭的安排，嫁給了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，吃上國家糧，過上眾人眼里的好日子。大家庭開枝散葉，家風(fēng)綿延，縱然光陰流逝，人生的十字路口終是埋伏在前頭，由此小姑內(nèi)在的精神暗流呈現(xiàn)出命運(yùn)之喟嘆。理想與現(xiàn)實(shí)、愛情與婚姻的碰撞，在人生的平常日子里潛行，終抵達(dá)敞亮開闊之處。小說語言詩意盈盈，情感內(nèi)斂干凈，蘊(yùn)藏著作者對(duì)生活獨(dú)到而通透的理解與寬容。
誰改變了黃昏氣質(zhì)
□莉莉陳
一
奶奶常說，我們家的姑娘，就算長得不漂亮，也不愁嫁，從小教養(yǎng)得好，宜室宜家。她生了三個(gè)姑姑，都嫁得不錯(cuò)，大姑姑找了上海工程師，二姑姑嫁給師范老師，小姑姑許了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。在那個(gè)年代，都算是嫁到天上去了。
只是小姑姑嫁的時(shí)候，別有一番糾葛。那時(shí)兩家還沒有定親，小姑父送節(jié)禮過來，坐在堂屋里，小姑姑就是不肯去見。小姑父下鄉(xiāng)的時(shí)候，寄宿在我家，都是老熟人了。他住家里時(shí)，小姑姑對(duì)他客客氣氣，白天端飯遞茶，夜晚整理被褥，將被角掀起半邊。天冷的時(shí)候，用銅爐子烘一遍被子。只是從不與他談笑。
小姑父有一回說小姑姑鋪的被子特別暖和，腳后折了一道，密不進(jìn)風(fēng)，回家都睡不慣了。說完看了奶奶一眼。奶奶就明白了。她對(duì)村里人說，小女兒也保不住啦。
小姑姑坐在灶房的燒火凳上，就是不肯去見小姑父。爺爺陪著喝了會(huì)兒茶，杯子見了底，卻不見小姑姑去續(xù)水，爺爺面色就不好看起來，茶汁喝盡，便是無禮逐客之意了。奶奶端一只小杌坐到小姑姑身邊，輕聲問，到底是為什么。
小姑姑含著淚說，跟你們說有什么用，你們才不會(huì)聽從！說著淚水就撲簌簌掉下來。
她拎起水壺去續(xù)水，小姑父盯著她，點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝。小姑父個(gè)子不高，看上去卻有些威嚴(yán)。爺爺喜歡他這一點(diǎn)，覺得他穩(wěn)重可靠。
小姑姑雖低著頭，仍將茶壺輕點(diǎn)一下，以示還禮。
奶奶便松了口氣。
那時(shí)奶奶家在臺(tái)門的東院里，樓下有正屋、灶間、回廊，側(cè)邊的廂房與西院堂爺爺共用的花廳，都已給了別家。院后還有一間柴房，穿過柴房打開后門，便是村里的大戲臺(tái)，確切地說，是戲臺(tái)的背面，中間雕一個(gè)大的“孝”字，兩邊各有 “出相入將”的小門，唱戲的時(shí)候，門楣掛上紅布簾，人氣也鬧猛起來。
樓上是女兒們的臥房，樓梯一面靠墻，另一面隔著板壁，光線透不進(jìn)去，站在樓底往上看，只見一道長梯通往高處，樓頂一團(tuán)明亮光暈，有時(shí)立個(gè)人兒，十分神秘。那年二姑父跟著媒人來相親，奶奶在堂屋作陪，穿著半舊的紺青小襖，坐在椅上，笑容怯靜。姑父品著盞中的茶，聽樓道上傳來窸窸窣窣的衣裙聲，便覺心里清明安靜，說只要是這家的姑娘，看不看都無所謂。
婚事定了，奶奶的心卻并沒有定。小姑姑做事不如平常麻利，常常做一拍，停兩拍，時(shí)有燒焦了飯，忘喂了豬的事，樓道也積起了灰。三個(gè)女兒長大后，奶奶已不大干這些活計(jì)。這些日奶奶便坐在樓梯上，一級(jí)級(jí)往下挪著擦樓板。爺爺見了，便大聲問小姑姑死哪兒去了。奶奶搖搖頭，示意不要喊她。
院里有兩棵桂樹，小姑姑在樹下掃葉子，一掃就是半天，樹葉在她腳邊輕輕翻卷，可并沒有見少。
奶奶心里有個(gè)猜測(cè)，卻不說破。只是站在屋檐下，望著小姑姑，臉上微微地笑著，兩只手握在身后，輕輕叩著墻板。奶奶長得纖瘦，一把年紀(jì)，行止卻像姑娘。
二
小姑姑出嫁前幾天，門口來了個(gè)化緣的青年道士，求一口水喝。那時(shí)小姑姑已是新婦不落地，很少下樓了。大姑姑二姑姑都趕過來陪她，三姐妹說說笑笑，小姑姑穿上紅衣衫，也有了些喜氣。
二姑姑倒碗涼茶出去，道士謝了吃了。過會(huì)兒去收碗，卻見道士仍坐在廊下。東院門的廊道很開闊，靠廂房那邊隔了茅房和豬舍，這邊還能擺一張小方桌、兩把清漆小椅，供來往的人小坐。小道士很自在地坐在椅子上，拿一根筷子敲著茶盞，嘴上有板有眼哼著游方小調(diào)。
二姑姑覺得稀奇，回來跟奶奶說了。
奶奶從門簾里望那道士，見道士一管鷹鉤鼻，嘴唇薄且殷紅，相貌俊美，身上的靛藍(lán)道袍已洗白了幾處，卻顯肥大，道士帽下散出一片短發(fā)，并非梳攏的發(fā)髻。那道士總向著內(nèi)室探頭張望，奶奶便明白了幾分。奶奶端了茶盤，叫道士隨她去廂房坐坐，廂房的陳家起了新屋搬出去了，近來嫁妝沒處擺，自家的屋子倒是向別人借了才能用。里頭紅鴉鴉一片擺著嫁妝，兩人各找了凳子坐了。
二姑姑見兩人久久不出來，有些奇怪，回到房里，見大姑姑正坐在樓梯腳下，眼睛不時(shí)往樓頂上瞟，樓上此時(shí)萬分寂靜，原先樓板上小姑姑走動(dòng)的聲音，半分也沒了。
你坐在這兒干嗎？
大姑姑手指樓上：如果樓上那位下來，我得把她攔住。
二姑姑奇怪問，攔她干嗎？
你看不出那是個(gè)假道士？如果瓊芳真的下來了，那可真是白費(fèi)了媽一番苦心。
難道她想跟他走？
大姑姑翻翻白眼，誰說得準(zhǔn)。
大概又過了半盞茶的工夫，奶奶送小道士出來，那小道士一言不發(fā)，徑直穿過東西院間的小門，往西院那邊去了，走出西院門上個(gè)坡道，便能到村里最大的空?qǐng)?，戲臺(tái)就擺在那兒。倒是有些熟門熟路。
大姑姑悄聲問二姑姑，奶奶是怎么說走小道士的？二姑姑說奶奶好像在問小道士《清靜經(jīng)》，小道士說不上來，奶奶便講了幾句讓小道士參詳，說人的心思喜歡清靜，卻往往有雜念讓人心靜不下來，遣散些不該有的想法，心便能得安寧了。
這么幾句，他就走了？
奶奶還說，這世上從來沒有想遇不可得的事，只是自己想得不想得的心還沒有定罷了。
大姑姑一拍腿，這話說得妙！
二姑姑問，這話啥意思？
大姑姑說，就是說那人心思不定，自己都不知道想要什么，如果他真要娶小妹，可以求人來提親，連這都不敢，還說什么廢話呢。
大姑姑二十二歲只身赴上海，進(jìn)絲廠，遇到技術(shù)員大姑父，不知怎么就在上千個(gè)女工中得了大姑父的青眼，結(jié)婚了。都說大姑姑聰明厲害，二姑姑這回倒是服氣了，奶奶這么一句話，大姑姑就能聽出這么些意思來。
幾天后，小姑姑便頭遮紅蓋布，坐在自行車后座上出了村。村口有條長長的坡路，有些顛簸，小姑姑兩只穿紅皮鞋的腳始終交叉地疊著，像一對(duì)并緊的紅菱。后來很多年，村里的新娘們都模仿著這個(gè)舉止，成了出嫁必行的禮儀。
三
院里頭的兩株桂樹，一株是金桂，另一株是銀桂，相傳是太爺爺親手種的，各踞著東西院角，守護(hù)相望。兩棵樹本應(yīng)一般大，只可惜歲月漫漫，那株銀桂不知在哪年死了，重植的銀桂不到金桂一半大，和高大挺立的金桂并立，像是小孩仰望大人似的。
那年秋天，年年開花的銀桂有些蔫，花還沒吐蕊就萎了。大家都說，奶奶的病治不好了。說是病，其實(shí)就是油盡燈枯，前年上海的大外孫淘了支上等人參，吊了一年，去年讀醫(yī)學(xué)院的孫子配了高蛋白來，再延了一年，大家都說，奶奶的命靠孝子賢孫續(xù)著，是有福氣的人。
這回，奶奶看上去卻真不行了，人薄薄地躺在棉被下，臉上微微笑著，只有呼出的氣了。大伯母給她喂了半碗?yún)?，她精氣神好些，將一地的人一個(gè)個(gè)瞧過去，眼睛在大外孫和大孫子身上多留了會(huì)兒，像要看得再清楚些，看到三個(gè)女兒，她停在了小姑姑那兒，問，你過得開心吧？
大家都不明白為何有此一問。
小姑姑卻很快接口：開心！老都老了，有甚不開心的！
奶奶轉(zhuǎn)開目光，看了大伯母一眼，這一眼像寬慰，又像是交代，像要把無數(shù)未竟的事托付給大伯母。大伯母握住奶奶的手，說：您放心吧，敏芳惠芳瓊芳做的貢獻(xiàn)，子孫們都會(huì)記得的。
有幾年，鄉(xiāng)村的日子不好過。許多人家的孩子吃不飽，有的人家一塊豬肉皮從年頭用到年尾。我家的孩子卻沒挨過餓。家里的飯管飽，還有上海帶來的橄欖和話梅糖，小點(diǎn)的孩子時(shí)常從奶奶床邊的點(diǎn)心匣子里翻金橘糖和柿餅吃。卻不知，那時(shí)候，多數(shù)孩子都吃不到這些東西。
大姑姑從上海捎來大米、面粉、白糖，二姑姑自己家里不寬裕，也常送些糕點(diǎn)過來。小姑姑在供銷社門市部上班——她說考上店員是因?yàn)樗惚P打得好，又念過高小?？纱蠹叶加X得是小姑父幫她說情的緣故，事實(shí)大概也是如此。隔個(gè)三兩月，小姑姑在后窗喊大伯父的名字，大伯父出去幫她把自行車扛進(jìn)來，車后面馱著蕎麥面、菜籽油、黃豆醬油、古巴紅糖，還有零頭布、彈力帶、鞋帶這些生活必需品，間或帶半只豬頭來，那真跟過節(jié)似的。
大伯母是懂奶奶心思的，奶奶盼著以后姑姑們?nèi)阅苡心锛?，有個(gè)歸來的地方。大伯母不但表了態(tài)，還說“記得她們的貢獻(xiàn)”，這讓奶奶的眼睛亮了亮，像火簇熄滅前最后的一跳。
幾天后，奶奶去了。奶奶去后四年，爺爺也走了。
老家沒人了，幾個(gè)伯父都在城里落了戶。東院門下了鎖，堂屋的桌幾照原樣擺著，常用的物件都收了起來，一套藍(lán)邊粗瓷碗碟收在櫥柜里，一把銅茶壺、一套茶盅擺到立柜里。一對(duì)銅蠟釬分給二姑姑，二姑姑信佛，可以拿來插蠟燭；一面銅掛鏡、一把黃楊木梳帶給小姑姑，小姑姑最擅梳頭；奶奶床頭桌上擺的那只黃花梨纏枝紋點(diǎn)心匣子，因經(jīng)常取用，有了包漿，是家里保存得最好的物件，捎給了大姑姑。
柴灶是大伯母親手封上的，留了條縫，想著或許還會(huì)再來開火；臥房里的幾張大床有人想要收走，但家里人都不愿意。只廂房的陳家要走了一對(duì)楠木的交椅，他們家拿了兩袋黃豆來換，雖然價(jià)值不大相等，想借了他家房子用過，給他也罷了。
四
家里親人再要會(huì)面，就移到了城里大伯母家。大伯母是長媳，平常話不多，卻總說在點(diǎn)上——家里能讓三位姑姑都服氣的，也唯有大伯母。大伯母家在一條小巷里，原有個(gè)小院子，大伯母將它包起來做了客廳?？蛷d不大，只擺得下一張圓桌面、一對(duì)沙發(fā)椅，墻上掛了鏡框，上頭有大伯父在工廠的留影、堂哥堂姐戴著虎頭帽的照片，也有三個(gè)姑姑穿襯衣扎麻花辮的合影。像一個(gè)家族的小影像史。
逢年過節(jié)，大伯母會(huì)請(qǐng)大家過來聚聚，吃一頓飯，見一個(gè)面。有什么事，大家便聚到大伯母家里商量，還像是在老家一樣。
那回二姑姑家的小表妹要從大學(xué)退學(xué)，二姑姑急得犯了火氣，平常清爽整齊的人，羊毛開衫穿反了都不知道。小表妹個(gè)子高，長相明艷，才讀大二，便不斷有穴頭邀她去走秀，每次走秀少說也給八百一千的，半年下來，學(xué)業(yè)便荒廢了。小表妹拎了行李回家，跟二姑姑說要退學(xué)，去做兼職模特。
“學(xué)啊是退不得的”，大姑父去世后，大姑姑都在大伯母家過年，住到春分前后才回上海，“小姑娘沒大學(xué)文憑以后怎么工作、找對(duì)象？”
“能不能先休學(xué)，緩一緩再?zèng)Q定？”大堂姐問。大堂姐是縣里首個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，在家里很有話語權(quán)。
“缺課太多，學(xué)校里已經(jīng)下了警告，不回去好好念書，就開除學(xué)籍了。”
大姑姑說：“做什么模特，不是跟戲子差不多，小姑娘做這個(gè)毀名聲的?！?/p>
二姑姑快哭將出來：“回去怕是來不及了，課跟不上了啊?！?/p>
一直沒有說話的小姑姑插嘴了：“做戲子怎么就毀名聲了，照你說明星演員都?xì)?、丟臉面？我看就該讓她去做自己想做的事，免得一輩子后悔！”
大姑姑說：“你講的是自己吧？”
這些年不知為什么，大姑姑跟小姑姑碰到一起，總是吵嘴。
大伯母從廚房閃出來：“先吃飯，吃完飯?jiān)偕塘俊！?/p>
雖然是圓桌面，還是分了主次，靠鏡框墻那邊算是上位，坐了大伯父、二伯父、父親，三位姑姑分別坐在伯父兩側(cè)，下面依次是堂哥堂姐表哥表姐。團(tuán)團(tuán)圓圓圍坐一桌時(shí)，大家又覺得回到了老臺(tái)門的氣息里，親人血脈都還聚在一起。即便大姑姑常責(zé)備小輩筷子捏得不對(duì)、挾菜胡亂翻動(dòng)，大家還是覺得親切。二堂姐端上奶奶拿手的菊花米糕時(shí)，大家更是驚喜，奶奶手巧，會(huì)做各式各樣的糕點(diǎn)，年紀(jì)大后，別的不太做了，麻薯糕、菊花糕是年年做的。想不到，這手藝也傳了下來。
后來還是大堂姐出主意，既然不退學(xué)是不可能了，那就由她出面找藝術(shù)學(xué)校讓小表妹兼著教師，她想走秀便去走秀，但平時(shí)還得有個(gè)班上，不至于在社會(huì)上混。至于今后，還是得走一步看一步，一切得看她自己的努力，切不能走歪了。
屋里靜了會(huì)兒，驀地，小姑姑嘆了口氣，“還是現(xiàn)在好呀，也能設(shè)身處地替姑娘想，沒那么專斷……”
大姑姑說：“你那事能跟這比嗎？你到現(xiàn)在還拎不清呢！”
眼看又要爭將起來，大伯母過來把圓臺(tái)面抬開，擦干凈底下的四方桌，請(qǐng)大家打千分牌。大姑姑上了桌，小姑姑就說什么也不打，在邊上喝了會(huì)兒茶，先走了。
五
那年的冬天特別冷，下了好幾場(chǎng)雪，地上難得積起幾寸厚的雪。大伯母托西院的堂爺爺幫我們照看臺(tái)門，定期給屋頂掃雪，免得壓了房梁。大堂哥去鄉(xiāng)下看了老屋回來，說屋子好好的，從屋里往頭上看，明瓦積著雪，光線柔和地透過雪層映進(jìn)來，讓他想起小時(shí)候落的一場(chǎng)大雪，也是這樣明凈溫暖的光，大家還在院子里堆了個(gè)好大的雪人。
這樣冷的天，小姑父卻進(jìn)了醫(yī)院，急救車在路上打滑了好幾次。二表哥在醫(yī)院里等，急得什么似的。聽醫(yī)生說小姑父低血糖休克，就是俗話說的差點(diǎn)餓死了。
這話要不是醫(yī)生說出來，大家還不敢相信。小姑父退休后身體一直不好，血糖血脂血壓都高，又發(fā)作了冠心病，醫(yī)生叮囑不能吃含糖的食物。小姑姑便將家里的零食都清空了。小姑父時(shí)常覺得吃不飽，偷偷買些零嘴藏起來，小姑姑總能第一時(shí)間搜出來。
那天也不知怎么回事，小姑父一直喊餓，小姑姑說吃過飯了不可能餓。后來小姑父就暈了過去。送到醫(yī)院，醫(yī)生說是低血糖，再晚來倆鐘頭就沒命了。
雖然小姑姑一再解釋確實(shí)是吃過飯了，但大家還是覺得有些奇怪，不管怎么樣都不至于到餓暈的地步吧。
接到消息，大姑姑坐動(dòng)車趕了過來，去醫(yī)院看了小姑父，回來后便坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，眉眼低斂，一副氣洶洶的樣子。家里頭，大伯母寬厚顧大局，不到緊要關(guān)頭不說話。大姑姑卻是嘴巴不饒人，又從小是奶奶的半個(gè)幫腔，遇事總要辯個(gè)清楚明白。這事，大家都有點(diǎn)惴惴的。
小姑姑接信過來，進(jìn)門便大聲說小姑父沒事，老毛病了，一時(shí)也看不好，二表哥陪著留觀一夜，明天就回家。大姑姑眼睛卻沒看小姑姑，而是說起了老家的臺(tái)門，有沒有被雪壓著，也該時(shí)?；厝タ纯?，開開窗通通風(fēng)，說老房子就怕沒人氣，多好的木料都得糟。又說起了后頭的柴房，柴房通向的戲臺(tái)。那時(shí)戲班子每次來，都借柴房作化妝間用，爺爺還特意打了張松木桌擺在那兒。
那時(shí)姑姑們常在戲臺(tái)背面看戲。臺(tái)上唱得淚汪汪的小旦，一掀簾子便大呼小叫熱殺熱殺，也有小兵左邊門剛下，幾個(gè)人拽著他裝胡子、換衣服，扮了老生又趕緊從右邊門上去。有回一個(gè)跑龍?zhí)椎牟恍⌒陌押拥粼诹四蛲袄?，鑼鼓點(diǎn)急急催著，他忙亂中拿塊布一擦，往耳朵上一掛跑上場(chǎng)，開口便唱：胡子掉尿桶里太太太臭啦，鑼鼓聲中，并沒有人聽出來他在唱什么。
大姑姑說，“那個(gè)跑龍?zhí)椎模蠹疫€記得？長得蠻俊，當(dāng)年還扮道士來過我們家?！?/p>
大家相互看一眼，都知道這話題接不得。
小姑姑說，“你想說什么就說，別拐彎抹角的?！?/p>
大姑姑冷冷道，“你幾十年沒下地干過一天活，靠的是誰？供銷社那幾年，人人當(dāng)你菩薩一樣供著，過得舒服？你可能覺得不如意，可你想的如意生活根本就不存在好！ ”
小姑姑擰著頭不說話。
大姑姑又說，“這些年我知道，那人來尋過你，也求你辦過事，你們多多少少會(huì)過面的。這我不管，你除了供銷社時(shí)照拂過他們，也沒做出格的事。但是，不管你有什么想頭，害人不可以?！?/p>
小姑姑立起來要說話，被二姑姑拉住了。
二姑姑說：“敏芳你少說兩句，瓊芳哪有害人？”
“要說害人的想頭，可能過了，但別的想頭，你問她自己，有沒有？！”
小姑姑站了起來，想開口說話又忍住。徑直走到了門邊，倚著柜子換鞋，幾個(gè)姑姑里，她身形最似奶奶，瘦削嬌怯，雖年老仍有盈盈之態(tài)。大伯母拉她再坐坐，她搖頭說還要去醫(yī)院。推開門，她又轉(zhuǎn)回頭，平靜地說，“大姐沒說錯(cuò)，我在這里也放個(gè)實(shí)話，醫(yī)生說過，其來的時(shí)間不多了，我一定盡心照顧好他。但是，他走了以后，我去哪兒，怎么活，你們都不用管。今天，我就把話擱這兒了，你們可以罵我，但我老了，不會(huì)聽了?！?/p>
說完，她就出了門，砰地把門合上。把一臉訝異的人關(guān)在了門內(nèi)。
……
（全文詳見《江南》2023年第二期）
莉莉陳，浙江諸暨人，2012年開始寫小說，作品發(fā)表《十月》《天涯》《山花》《江南》《西湖》《野草》等刊，部分作品入選《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》《作品與爭鳴》《長江文藝好小說》，出版小說集《游泳》。曾獲儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選2021年度“城市文學(xué)”排行榜、2022年度收獲文學(xué)榜。
