吳曉東與文學(xué)性——《文本的內(nèi)外》的外和內(nèi)
內(nèi)容提要：本文從作者與吳曉東多年的交往談起，在談?wù)搮菚詵|為人特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，以《文本的內(nèi)外》這本有階段性總結(jié)意義的著作為核心討論吳曉東的治學(xué)方式。文章指出，吳曉東始終關(guān)切審美、詩(shī)學(xué)與文學(xué)性問(wèn)題，既高度重視文本細(xì)讀和審美判斷，又竭力打通文本的內(nèi)部肌理與歷史語(yǔ)境，進(jìn)行了內(nèi)外交互、主體與形式交融的卓有成效的學(xué)術(shù)工作，而這一研究立場(chǎng)、態(tài)度尤其是視野、方法，在當(dāng)下學(xué)界是稀缺的，也是具有典范價(jià)值的。
關(guān)鍵詞：吳曉東 《文本的內(nèi)外》 詩(shī)學(xué) 審美形式 “高端文學(xué)性”
一
吳曉東的書(shū)多，但基本都在我手邊，除非被學(xué)生借走了。這本《文本的內(nèi)外》是出得最漂亮的?？上б?yàn)橐咔?，面世一年多后才開(kāi)了一個(gè)小型的研討會(huì)。不用說(shuō)，影響早就有了，可是，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到與這本書(shū)相稱的地步。我本來(lái)要說(shuō)遺憾的，轉(zhuǎn)念一想，這還真就像曉東兄的為人，內(nèi)秀低調(diào)，太不張揚(yáng)。那天在北京中間美術(shù)館，我跟曉東說(shuō)起這些，他當(dāng)然地很不以為意，我也才想起來(lái)，他的第一本書(shū)《陽(yáng)光與苦難》是在上海出的，那時(shí)，我們已經(jīng)很熟了。
不過(guò)我讀曉東的文章，是要更早。當(dāng)時(shí)并沒(méi)什么權(quán)威、核心之說(shuō)，但《讀書(shū)》《文學(xué)評(píng)論》的分量誰(shuí)都明白，誰(shuí)都認(rèn)。那真是一個(gè)黃金時(shí)代。曉東本科至多是碩士期間吧，就已經(jīng)在那兒發(fā)表了不止一篇文章。文采斐然，情感豐沛，思想深邃，讓我佩服得不行。
第一次見(jiàn)面是在桂林了。1997年暑假，錢(qián)理群老師召集我們一幫畢業(yè)入行沒(méi)幾年的年輕人，一起細(xì)讀研習(xí)20世紀(jì)中國(guó)的詩(shī)化小說(shuō)——錢(qián)老師創(chuàng)造力驚人、興奮點(diǎn)多，這只是他諸多研究規(guī)劃之一，而對(duì)于錢(qián)門(mén)弟子曉東兄來(lái)說(shuō)，則像是為他量身定做。記得是我們上海幾名私淑弟子先到的，吳曉東聽(tīng)說(shuō)是還在從長(zhǎng)江三峽一帶旅游過(guò)來(lái)的路上。曉東來(lái)了，全沒(méi)有年少得志的樣子，倒簡(jiǎn)直是看不出一點(diǎn)鋒芒。他話不多，除了偶爾來(lái)個(gè)冷幽默。待人特別謙和，太禮讓了，周到得讓人不好意思?！蚁嘈?，這是曉東兄幾十年來(lái)給幾乎所有人的第一印象，這太難得了，而更難得的是，曉東自始至終就是那個(gè)樣子，以至于我都忍不住批評(píng)他多年了，“你為人不能總那么好呀！”
當(dāng)時(shí)住宿條件不如現(xiàn)在。偶然中也有必然吧，曉東和我被旅店安排在一間。你想不到的是，人前人后，他還是一個(gè)樣，依然克己內(nèi)斂，當(dāng)然，話是多了，問(wèn)題是我話更多，所以他還是樂(lè)于以聽(tīng)為主；然而，他根本不是個(gè)有城府的人。約莫就是第一晚聊天，曉東告訴我，他讀研心儀的本來(lái)是洪子誠(chéng)老師，因?yàn)樗畛醺胙芯慨?dāng)代文學(xué)，洪老師的課也讓他很著迷，可是洪老師當(dāng)時(shí)在國(guó)外講學(xué)，所以他后來(lái)跟錢(qián)老師讀了碩士。坦誠(chéng)如我，也還是很吃驚的。我一直知道、也親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)錢(qián)老師的課堂，已經(jīng)那么高級(jí)了，北大的文學(xué)課還有讓曉東特別迷的??；洪老師的文章我當(dāng)然讀過(guò)，但有了曉東的介紹普及，洪老師后來(lái)以一本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》使這門(mén)學(xué)科真正成立，于我就更在意想之中了。從此我也知道，把課上好能給好學(xué)生多么大的影響，而上好課又是多么沒(méi)有底?？赡菚r(shí)，可是曉東和我頭一回見(jiàn)面，我們可是參加錢(qián)老師組織的活動(dòng)的。
有道是，男人之間的友情，需要下半夜。假如下半夜還不能敞開(kāi)心扉，那是做不成朋友了。何其有幸，應(yīng)該還沒(méi)到下半夜，我們就聊成了幾乎無(wú)話不談的朋友，到如今友誼已超過(guò)了1/4世紀(jì)。曉東成了我最好的兄長(zhǎng)，我自認(rèn)為對(duì)他的了解也越來(lái)越深。曉東有沒(méi)有鋒芒呢？有，研讀過(guò)那么多中外名著，對(duì)人對(duì)事有多少不是了了分明，看懂了，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)看法想法？然而曉東確乎沒(méi)有鋒芒，就是因?yàn)樗颂?，太為別人著想了，換位思考幾乎成了他的本能。還沒(méi)跟人家紅臉呢，他倒已自己先臉紅了。他就是這么個(gè)人，過(guò)分善良。應(yīng)該也不是怕得罪人，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)誰(shuí)，無(wú)論地位高低，甚至越是對(duì)方低，曉東還越是客氣。我這么說(shuō)下去，像是要批評(píng)了，其實(shí)也不是，總之，我聽(tīng)北大系的朋友說(shuō)“圣曉東”，深以為然。這就是吳曉東，性本善，善就是他的真，也是他的美。無(wú)論你喜歡不喜歡。
二
曉東為人的方式也當(dāng)然地影響了他治學(xué)的方式。
他不聲不響讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)。寫(xiě)文章做研究，不做驚人之語(yǔ)，不發(fā)無(wú)根之談。我要“吐槽”一點(diǎn)，曉東和我交流，私下甚至是公開(kāi)場(chǎng)合，我習(xí)慣了老是找他的茬，戳他輪胎，而他呢總是夸我好，結(jié)果，我倆差距越拉越大。不過(guò)這么多年來(lái)，印象極其深刻的有一回例外：我們就有關(guān)沈從文的問(wèn)題爭(zhēng)得不亦樂(lè)乎，他忽然來(lái)了一句：“沈從文后來(lái)那些作品你看了嗎？沒(méi)看還振振有詞，還爭(zhēng)得很有道理的樣子！”我當(dāng)時(shí)一愣，我讀書(shū)本來(lái)就慢，而人少交流時(shí)又愛(ài)說(shuō)敢講，這一回被吳曉東“教育”得啞口無(wú)言。此后也時(shí)常想到這一幕，再也不大敢以推論或想象來(lái)發(fā)表議論了。曉東自己的閱讀量非常驚人，尤其是文學(xué)作品讀得多。他寫(xiě)得當(dāng)然也多，但比起他讀的數(shù)量來(lái)還是少很多。我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)李陀老師，藝術(shù)鑒賞力怎么來(lái)？陀爺認(rèn)真想了半天回答，“那還是得看得多，見(jiàn)多識(shí)廣”。實(shí)話說(shuō)我對(duì)這答案還是有點(diǎn)于心不甘，但又不得不承認(rèn)，這在曉東這里又是應(yīng)驗(yàn)的。曉東的閱讀是一個(gè)“養(yǎng)氣”的過(guò)程，也可以說(shuō)是到了非功利的境界，像他就是那么個(gè)人一樣，他就是熱愛(ài)閱讀以及閱讀基礎(chǔ)上的研究，這和他熱愛(ài)旅行、熱愛(ài)好茶好酒美食美景沒(méi)什么區(qū)別。
對(duì)此，我想曉東也是自覺(jué)的，他在整理這部書(shū)稿時(shí)，將《現(xiàn)代文學(xué)中的審美主義與現(xiàn)代性問(wèn)題》放在第一章，就清楚地表明了，是廣泛的文學(xué)閱讀幫助他在世紀(jì)之交的現(xiàn)代性討論中確立了“‘文學(xué)性’的立場(chǎng)”，也讓他有底氣倡導(dǎo)“重建兼容性的審美”——這兩個(gè)引號(hào)里的表述，是曉東在這書(shū)中收入此文時(shí)新添的兩則小標(biāo)題，在我看來(lái)也是他這本書(shū)低調(diào)而又堅(jiān)定的總綱。更明顯的體現(xiàn)，當(dāng)然是在他和洪子誠(chéng)老師的對(duì)談《文學(xué)性：經(jīng)典與闡釋》這篇“代序”里，洪老師目光如炬，擇出了曉東的一些句子，如“堅(jiān)守文學(xué)性的立場(chǎng)是文學(xué)研究者言說(shuō)世界、直面生存困境的基本方式，也是無(wú)可代替的方式”，而曉東自己也補(bǔ)充了一些，“就我個(gè)人而言，一旦回到單純的沒(méi)有功利性的文學(xué)閱讀狀態(tài)——閱讀古今中外各種類型的最好的作品，都是心靈感到安詳充實(shí)和滿足的時(shí)光”。
這也是我對(duì)曉東最佩服的一點(diǎn)，他的持之以恒，勤奮和意志力，尤其是定力。認(rèn)準(zhǔn)了自己的所愛(ài)所長(zhǎng)，便一以貫之，不為風(fēng)潮所動(dòng)。曉東我們這代人在1980年代中期進(jìn)入中文系讀書(shū)時(shí)，正趕上了文學(xué)最好的年頭；然而就像洪老師說(shuō)的那樣，當(dāng)我們學(xué)成而真進(jìn)入文學(xué)研究的場(chǎng)域了，文學(xué)卻做不了時(shí)代的先導(dǎo)，甚至也不再為社會(huì)和學(xué)界信任了。傳統(tǒng)文史哲的學(xué)術(shù)中心地位被經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)等學(xué)科取代，文學(xué)中人也更多“轉(zhuǎn)向以文學(xué)為‘平臺(tái)’的文化、思想史、社會(huì)學(xué)的研究”。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，我們做學(xué)生時(shí)代的時(shí)髦到了我們做研究時(shí)已經(jīng)不再時(shí)髦，甚至有點(diǎn)“凹凸”過(guò)氣了。但是，曉東做文學(xué)研究不趕時(shí)髦，更不為了制造學(xué)術(shù)話題和熱點(diǎn)，而危言聳聽(tīng)以吸引流量、“做大”自己。他只是始終如一不忘初心，最關(guān)切審美、詩(shī)學(xué)與文學(xué)性問(wèn)題。記得十幾年前，我倆想就“什么是文本細(xì)讀？”“什么是好的細(xì)讀？”合作搞對(duì)話、寫(xiě)文章，都談得蠻深入乃至有細(xì)節(jié)了，后來(lái)還是不了了之。這在我，是因?yàn)閼猩⑴c拖沓，無(wú)可無(wú)不可；曉東怎么想我沒(méi)問(wèn)，但我多半也能猜到：做學(xué)問(wèn)，“做”就是了，與其一起高調(diào)宣揚(yáng)，不如各自踏實(shí)研究，與其講什么是好的文本細(xì)讀，不如好好具體地細(xì)讀一些文本、拿出實(shí)績(jī)。
這本書(shū)，顯然就是實(shí)績(jī)。
另外一點(diǎn)也是很顯然的，我說(shuō)曉東的研究以文學(xué)閱讀為基礎(chǔ)，重視審美判斷和文本細(xì)讀，可不是說(shuō)曉東的研究怎么老派，多么不重視理論。事實(shí)恰恰相反，他的理論閱讀書(shū)單也很長(zhǎng)。比如曉東的這書(shū)，每一章前面都有題記，是該文引用過(guò)的兩位名家的兩段話。其中在冊(cè)的外國(guó)理論家，我記得的就有：本雅明、詹明信、蘇珊?桑塔格、福柯、巴赫金、竹內(nèi)好、盧卡奇、克爾凱郭爾、柄谷行人……；而書(shū)中的好多篇章，單看看標(biāo)題，“審美主體的創(chuàng)生：郁達(dá)夫小說(shuō)再解讀”“現(xiàn)代派詩(shī)人的鏡像自我”“魯迅第一人稱的復(fù)調(diào)小說(shuō)”“從‘回心’到‘終末論’”“‘陽(yáng)臺(tái)’：張愛(ài)玲小說(shuō)中的空間意義生產(chǎn)”“戰(zhàn)時(shí)文化語(yǔ)境與小說(shuō)反諷模式的生成”，等等，就足以見(jiàn)得作者的理論興趣有多么廣泛。當(dāng)然，曉東對(duì)理論的態(tài)度總的來(lái)說(shuō)是“為我所用”的，而不像羅崗兄一般喜歡窮根究底。曉東特別擅長(zhǎng)的，是從理論家的長(zhǎng)篇大論里發(fā)現(xiàn)“金句”。舉個(gè)例子，“盧卡奇教給了我們很多東西，其中最有價(jià)值的觀念之一就是藝術(shù)作品（包括大眾文化產(chǎn)品）的形式本身是我們觀察和思考社會(huì)條件和社會(huì)形勢(shì)的一個(gè)場(chǎng)合。有時(shí)在這個(gè)場(chǎng)合人們能比在日常生活和歷史的偶發(fā)事件中更貼切地考察具體的社會(huì)語(yǔ)境”。詹明信的這席話，原本藏在那本深?yuàn)W難讀的《晚期資本主義的文化邏輯》里，一旦被吳曉東征引出來(lái)討論魯迅小說(shuō)的文體形式，討論魯迅的形式創(chuàng)造和意識(shí)形態(tài)以及世界的關(guān)系，倒反而因?yàn)橛辛松舷挛亩逦嗽S多；到了這本書(shū)中，放在文章之前被凸顯出來(lái)了，就更是獲得了一種警句般的力量。這理論的力量當(dāng)然是來(lái)自詹明信，但未必沒(méi)有曉東的功勞。
同樣，吳曉東當(dāng)然是在1990年代中期以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境和學(xué)術(shù)氛圍里研究文學(xué)，與時(shí)俱進(jìn)也是必須的。他這本有階段性小結(jié)意味的書(shū)，取名為《文本的內(nèi)外：現(xiàn)代主體與審美形式》就很能說(shuō)明問(wèn)題。高度重視文學(xué)的外部關(guān)聯(lián)，把作品放在社會(huì)與思想的背景上進(jìn)行“遠(yuǎn)讀”和“重讀”，竭盡所能打通文本的歷史語(yǔ)境與內(nèi)部肌理，也正是吳曉東詩(shī)學(xué)研究的特色所在。想當(dāng)年，文學(xué)如何援引“文化研究”的視野與方法來(lái)深化研究，這話題正討論得熱火朝天，曉東悄無(wú)聲息地拿出了他的《〈長(zhǎng)河〉中的傳媒符碼》——現(xiàn)為書(shū)中第九章?！堕L(zhǎng)河》是沈從文創(chuàng)作于1940年代初期的一部長(zhǎng)篇，曉東這篇論文從小說(shuō)中一個(gè)不那么起眼的文本現(xiàn)象，即文中頻繁出現(xiàn)書(shū)名號(hào)、出現(xiàn)如《申報(bào)》《大公報(bào)》《創(chuàng)造》《解放》等報(bào)刊的字樣這一事實(shí)出發(fā)，分析作家是在什么樣的具體語(yǔ)境里運(yùn)用這些傳媒符碼，而這些符碼又怎樣以一種小說(shuō)文本內(nèi)的結(jié)構(gòu)性因素參與了小說(shuō)敘事意義的生成；而其最終抵達(dá)的，是沈從文通過(guò)傳媒符號(hào)的運(yùn)用建構(gòu)了什么樣的“湘西”想象和國(guó)家想象等大問(wèn)題。這就給出了一個(gè)復(fù)雜深刻的沈從文形象，與那個(gè)被地域化、被傳統(tǒng)化、被純文學(xué)化的“沈從文”展開(kāi)了有效對(duì)話。“《長(zhǎng)河》最終體現(xiàn)出的是國(guó)家主義與地域話語(yǔ)之間的張力。而傳統(tǒng)與現(xiàn)代、激進(jìn)與守成的維度又摻雜在國(guó)家與自治話語(yǔ)之間，使《長(zhǎng)河》成為一個(gè)內(nèi)部開(kāi)放的話語(yǔ)空間。……讀《長(zhǎng)河》你會(huì)感到內(nèi)心很喧囂，既有閱讀情緒上的浮躁，也有意識(shí)形態(tài)上的困惑，你與作者一樣尋找不到出路。這就是因?yàn)樾≌f(shuō)缺乏內(nèi)在的遠(yuǎn)景形象，既是一種文化遠(yuǎn)景，也是意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)景。所以沈從文面臨的矛盾是，一方面他要寫(xiě)長(zhǎng)河式的詩(shī)史般的大敘事，另一方面歷史的長(zhǎng)河究竟要流向哪里，又是作者無(wú)法企及的?！堕L(zhǎng)河》的敘事視野中缺乏一個(gè)新的歷史觀念和歷史景象的維度。而文化視野以及意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)景的缺乏，則使沈從文甚至無(wú)法給故事中湘西世界的復(fù)雜局面一個(gè)哪怕是想象性的解決?！边@是典型的吳曉東文字，溫和地周全地講道理、下判斷，對(duì)小說(shuō)家和閱讀者都很體貼、很交心。我多數(shù)時(shí)候是很欣賞的，但有些時(shí)候，比如現(xiàn)在，則還是有些不滿，曉東你完全可以把話說(shuō)得更果斷、更分明、更有力?。 绻悄菢?，吳曉東的文章一定會(huì)傳播更快、影響更大。但我也知道，曉東偏不，他是這樣才舒服，也才心安，這和他做人做事是一個(gè)道理。不可救藥。
三
在這個(gè)意義上，《文本的內(nèi)外》所呈現(xiàn)的吳曉東形象固然是準(zhǔn)確的，但以我來(lái)看也還不最全面、立體。一方面是這本書(shū)已經(jīng)足夠厚實(shí)，無(wú)法再收錄他更多的成果，另一方面據(jù)我所知，曉東兄還有些壓箱底的文稿沒(méi)有拿出來(lái)，比如有關(guān)沈從文小說(shuō)的更多研究；而更關(guān)鍵的是，曉東意識(shí)到也關(guān)注了的學(xué)術(shù)動(dòng)向和研究領(lǐng)域，比他敢下手做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章的要廣得多。為此，他這些年來(lái)花了很大功夫帶研究生?？纯此哪切┎┦康漠厴I(yè)論文選題，如趙樹(shù)理、郭沫若、延安文藝等，和他這本書(shū)的目錄一經(jīng)互文，就撐開(kāi)了一個(gè)張力很大的論述空間。這不單單是吳曉東為人、為師、為學(xué)都兼容并包的緣故，還因?yàn)槲腋鷷詵|私下交流很多，以前是電話，近年是微信，我了解放松聊天狀態(tài)的曉東：趣味更寬，立論更多，想得更透，更為精彩。
比如文學(xué)性的問(wèn)題，我們就討論過(guò)許多回，也貌似解決了許多回。其實(shí)是，每次討論完都興奮極了，尤其是我；而過(guò)些天，又覺(jué)得不是那回事，甚至忘了當(dāng)時(shí)最興奮的是什么。但還是有些積淀下來(lái)的。所以，接下來(lái)聚焦文學(xué)性的話，是我說(shuō)的，而聽(tīng)來(lái)很像是曉東的，也很正常；當(dāng)然，如果太老生常談了，那一定怪我沒(méi)有表達(dá)好。
我要講的第一點(diǎn)，是投降主義甚或失敗論的。“文學(xué)性”，是那除不盡的余數(shù)，有太多的角度可以進(jìn)入，都可能談出點(diǎn)意思來(lái)，但又無(wú)法從根本上把事情講透徹，把話說(shuō)完。除非你用隱喻的方式來(lái)表達(dá)，像北京研討會(huì)那天，黃子平老師以其一貫的機(jī)警透亮，點(diǎn)到為止地說(shuō)文學(xué)性就好比是“旗”——是旗幟，是旗號(hào)，是思想是內(nèi)容，乃至是信仰是立場(chǎng)；同時(shí)呢，又如馮至的詩(shī)句所言，“向何處安排我們的思想？但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗 把住一些把不住的事體”，是形式，是形制，是給思想內(nèi)容賦形，是將“把不住的事體”賦形從而“把住”。
而我覺(jué)得文學(xué)性這面旗，既可以從低端來(lái)看，也可以從高端來(lái)看。所謂低端就是最低限度，就是一部作品只要有些文學(xué)性，就行，就算。那么文學(xué)性，就不是多么稀罕之物，也沒(méi)有什么神秘。不過(guò)，人們說(shuō)起文學(xué)性、談到一部作品文學(xué)性如何時(shí)，多半是著眼于高端，多半是精英主義的。就像這概念的由來(lái)，俄國(guó)形式主義的“文學(xué)性”就特別強(qiáng)調(diào)“陌生化”一樣，大多數(shù)學(xué)術(shù)中人對(duì)文學(xué)性的追問(wèn)，往往意在有沒(méi)有新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我理解，這“文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)”是有兩方面意涵：一是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界、對(duì)存在，有沒(méi)有新的經(jīng)驗(yàn)，有沒(méi)有“前人之所未及就”的新發(fā)現(xiàn)，有沒(méi)有在文學(xué)作品中體現(xiàn)出新的世界圖景、新的認(rèn)知視景——“圖景”“視景”是曉東兄鐘情的語(yǔ)匯；二就是，在文學(xué)尤其是創(chuàng)作上，有沒(méi)有給后來(lái)者發(fā)明出一些可資學(xué)習(xí)借鑒的新技術(shù)、新方法。
那么，怎樣才能有文學(xué)性、表達(dá)文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？就新圖景、新視景而言，又有兩方面的進(jìn)路。其一，從對(duì)象來(lái)說(shuō)，世界處在變動(dòng)之中、現(xiàn)實(shí)也永遠(yuǎn)在刷新，問(wèn)題就是，你有沒(méi)有認(rèn)真觀察、能不能有足夠的敏銳，能不能感受到、把握住，同時(shí)，有沒(méi)有足夠的文學(xué)才能，把你把握到的東西用文學(xué)、用作品結(jié)晶出來(lái)，表述出來(lái)。其二，從主體來(lái)說(shuō)，被壓迫者的、邊緣性的身份、立場(chǎng)和眼光，也就變得特別重要，你是不是身處或真能感同身受被壓迫、受壓抑的位置，無(wú)論階級(jí)的、性別的、族群的……，對(duì)于現(xiàn)實(shí)新視界、文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的獲得與表達(dá)，就極其關(guān)鍵而彌足珍貴，所以，底層左翼文學(xué)、女性及同性文學(xué)這些，越來(lái)越受到業(yè)內(nèi)外的重視，這也就不難理解了。對(duì)此，我還多次跟曉東開(kāi)玩笑說(shuō)，諸如“左撇子文學(xué)”什么的，也該冒出來(lái)、發(fā)達(dá)起來(lái)。因?yàn)槟鞘煜さ氖澜?、主流的?jīng)驗(yàn)，早就被表達(dá)了無(wú)數(shù)回，留下了大量成功的作品，也已經(jīng)被經(jīng)典化了，有一套成熟的程式化路徑乃至套路了。一句話，不再陌生了。
這樣說(shuō)來(lái)，新世界與新視界（景）是一體的，而文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)要獲得，要表達(dá)出來(lái)，都是極其艱難的。是的，我更強(qiáng)調(diào)表達(dá)的難題性，因?yàn)榍盁o(wú)古人，因?yàn)闆](méi)有路徑可以依賴，就特別需要?jiǎng)?chuàng)造性，特別需要發(fā)明新的文學(xué)形式來(lái)表達(dá)新的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容——嚴(yán)格地說(shuō)，沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，就還是等于沒(méi)有，“就是個(gè)零”，曉東如是說(shuō)。我要接著啰嗦幾句的是，從高端來(lái)看文學(xué)性或“高端文學(xué)性”，就是“文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)”兩方面意涵的完全統(tǒng)一，就是新內(nèi)容與新形式的同步創(chuàng)生，——這就像地球的運(yùn)動(dòng)，我們只能用既在“公轉(zhuǎn)”又在“自轉(zhuǎn)”這兩個(gè)范疇來(lái)描述，其實(shí)，地球在怎樣運(yùn)動(dòng)？地球就在“這樣”運(yùn)動(dòng)！
原諒我把我們聊天時(shí)的話語(yǔ)方式拿出來(lái)了。總而言之，（高端）文學(xué)性就是不斷地實(shí)現(xiàn)“零的突破”，就是永遠(yuǎn)動(dòng)態(tài)、永遠(yuǎn)新出的“剩余物”，——我大膽地用個(gè)數(shù)學(xué)概念來(lái)類比吧，就是一個(gè)極限的軌跡。這該多難啊，確實(shí)太難了！所以就允許、有時(shí)也不得不退而求其次。
因此，“題材決定論”乃至一定程度的“立場(chǎng)先行”就有了其價(jià)值。身處“大時(shí)代”是幸運(yùn)的，甚至有所謂“社稷不幸詩(shī)家興”。在劇烈變動(dòng)的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)中始終警醒、敏銳觀察，對(duì)文學(xué)新內(nèi)容的表達(dá)有高度的自覺(jué)性、“意向性”，那么，所創(chuàng)作出來(lái)的作品，即便不怎么成功，那也有可能是“了不起的失敗”：新經(jīng)驗(yàn)的探索、不屈不撓的表達(dá)欲，以及掙扎的姿態(tài)、失敗的教訓(xùn)，都可能是非常可貴的。
也因此，在一定條件下，新形式的探索，文學(xué)技巧方法層次的孜孜以求、推陳出新，也有其價(jià)值。這是因?yàn)?，文學(xué)自身也有其發(fā)展史，這就包括了從內(nèi)部觀之的文學(xué)形式變遷史。曉東和我都不是形式主義者，但我們都對(duì)形式上真有發(fā)明的寫(xiě)作者葆有必要的尊敬，因?yàn)檫@也很難啊，只要是創(chuàng)新，哪怕只是一步半步，都不容易。
如此說(shuō)來(lái)，是不是顯得很中庸了？也許。不過(guò)，面對(duì)事情本身，不說(shuō)過(guò)頭話，不說(shuō)漂亮話，也正是曉東兄為人的一貫風(fēng)格，也是他多年以來(lái)有教于我的，或者我也不該謙虛，這可能原本就是我們倆友誼的基礎(chǔ)。內(nèi)容形式完美統(tǒng)一、完全成功的偉大文學(xué)作品是多么稀缺，所以，我們?cè)谟懻撐膶W(xué)性、評(píng)價(jià)一部作品的文學(xué)性時(shí)，往往就只能像體操、跳水比賽那樣，難度和完成度綜合起來(lái)進(jìn)行打分評(píng)判。
毛尖說(shuō)過(guò)，文學(xué)性就是吳曉東，吳曉東就是文學(xué)性。我理解她這話，前半句的意思是，文學(xué)性該怎么理解？曉東兄是當(dāng)代中國(guó)對(duì)此最執(zhí)著、貢獻(xiàn)也最大的學(xué)者（之一都不加），而后半句是說(shuō)吳曉東已是文學(xué)性“道成肉身”。誠(chéng)哉斯言，我只補(bǔ)充一句：說(shuō)不盡的文學(xué)性，仍將是曉東的“陽(yáng)光與苦難”。
[作者單位：華東師范大學(xué)中文系]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
