中國作家協(xié)會主管

推薦語

在文學(xué)史上，一生跨越兩宋之交的李清照，無疑是世人眼中最耀眼的才女標(biāo)本，也是中國最杰出的甚至首屈一指的女作家。但由于各種史載和資料的缺失，許多世紀(jì)以來，學(xué)界對于李清照的生平包括其出生地、生卒年份和作品系年的考辨，成了一場場充滿智力挑戰(zhàn)的冒險，其中有真知灼見，也不乏種種謬誤流傳。作家、學(xué)者趙柏田通過對李清照的作品及其同時代人的私乘、筆記、詩詞和關(guān)于李氏趙氏家族的歷史記錄等海量史料的潛心研讀、嚴(yán)謹(jǐn)考證，于微茫的時光積塵中尋找蛛絲馬跡，力圖讓李清照的個人形象和作品面貌重新廓清和明晰。作者遵守非虛構(gòu)寫作的敘事倫理，小心翼翼擇詞鍛句，“只作推斷杜絕虛構(gòu)”，聚焦于時代及人物關(guān)系的整理和書寫，構(gòu)建了一個獨立女性在中國傳統(tǒng)社會里艱難的生存圖景?！肚寰湔帐贰穼谝詡€人史燭照時代史，讓你在走近一代才人李清照的同時，也走近那個鮮花著錦的盛世光景和哀鴻遍野的末世離亂并存的宋代歷史。

從章丘到汴京

□ 趙柏田

一、謎題

這里要講述的，乃是中國最偉大女作家李清照的生平。誠然，一個人的傳記是傳主與他生前身后的時代發(fā)生的關(guān)系之總和，探究一個人，總要從他與時代的關(guān)系著手，厘清其籍貫、生年，繪出其與親人、師友的交游圖。但這項工作的難度在于，官方史書關(guān)于李清照的記述至為簡約，只有短短一行字，附錄在《宋史》中她父親李格非的傳記后面：“女清照，詩文尤有稱于時，嫁趙挺之之子明誠，自號易安居士。”

正史定讞的缺失，并不妨礙后世對李清照形象的建構(gòu)。這些想象和建構(gòu)的起點，不外是同時代人的私乘和筆記。宋朝人很雄辯，是很有一番建立整個世界知識譜系的雄心的，從北宋初年的古文運動到司馬光的歷史書寫，再到朱熹龐大的理論體系，都是包羅萬象的，是以促成了“記”這種文體的高度發(fā)達(dá)，宋朝文人青睞它，是因為它可以將文人們思考的許多方面都糅合起來，敘事狀物，寫人談鬼，皆粲然可觀，還可以用來討論一些更宏大、更根本性的問題。唯因地域廣大，資訊阻塞，眾聲喧嘩中，自也不免謬種流傳。因為很多時候，想象并建構(gòu)他人形象的歷史，其實就是一部自我認(rèn)知的歷史。

安東尼·伯吉斯寫《莎士比亞傳》時，引述十八世紀(jì)研究伊麗莎白時代文學(xué)的英國學(xué)者喬治·斯蒂文斯的話，說除了知道莎士比亞確實是在埃文河上的斯特拉福鎮(zhèn)出生、結(jié)婚并生育子女，去倫敦演戲、寫戲、編劇，又在故鄉(xiāng)立遺囑、去世、安葬以外，“對他生活中所有細(xì)節(jié)的假設(shè)都是毫無根據(jù)的”。李清照同樣如此。許多個世紀(jì)以來，傳記作者們翻箱倒篋，從她的作品中尋找蛛絲馬跡，甚至不惜發(fā)揮最大的想象，力圖重構(gòu)這位中國歷史上最偉大的女性作家的形象。然而，出于打造一個符合主流價值觀的才女標(biāo)本的需要，后世之文不免有許多虛構(gòu)和涂飾。另外一方面，對詩本事、詞本事的無窮索解一旦墮入自傳式解讀的“傅科擺模式”，闡釋和過度闡釋又使得重構(gòu)其生平的努力淪為一種猜字謎式的游戲。

正因為種種懸案遲遲未結(jié)，有關(guān)李清照生平及其著作的面目從來沒有清晰過。每出現(xiàn)一種聲音，總是被另一種質(zhì)疑之聲蓋過。這使得審慎的歷史寫作者不敢輕易下任何結(jié)論，他須得老吏斷獄一般，多方勘察，比照諸家，從中選取一個最合情理的。而作為中國最擅長運用歷史典故的女作家，李清照的敘事習(xí)慣是設(shè)置一個個連環(huán)式謎題讓讀者去解。你以為解開了一個謎面，但把所有的謎底擺在一起，卻又會因為鏈條上某個環(huán)節(jié)不得不推翻全局。盡管如此，講述她的故事我還是要遵守非虛構(gòu)寫作的敘事倫理，小心翼翼地選擇詞句，只作推斷杜絕虛構(gòu)。在這幅次第展開的風(fēng)塵畫卷中，我們將看到一個女性生命的成長史。她是她那個時代的美神，也是一個凡人。

二、生年

李清照的生年，被她做進(jìn)了《金石錄后序》這個大謎題里?！逗笮颉穼懙溃骸皢韬簦∮嘧陨訇憴C作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！”這里她給出了幾個謎面：一是她與趙明誠結(jié)縭的年份，“余建中辛巳，始?xì)w趙氏”；二是她寫作這篇文字時的年紀(jì)，“至過蘧瑗知非之兩歲”。她又說，從她知憂患之初的“少陸機作賦之二年”到執(zhí)筆寫后序那會兒，總共三十四年。由于各家解謎方式的不同，李清照的生年有著1081年和1084年兩種說法。

歷史地理學(xué)家黃盛璋的1084年說影響最廣，多為諸家采信?！敖ㄖ行了取保此位兆诮ㄖ芯竾辏?101）。“少陸機作賦之二年”，據(jù)《晉書·陸機傳》，“陸機二十作賦”，可知她十八歲嫁人（中國傳統(tǒng)計年包括首尾在內(nèi)數(shù)，不用足歲）?！痘茨献印ぴ烙?xùn)》記蘧瑗，“吾行年五十而知前四十九年非”，故后世稱五十歲為知非之年，“至過蘧瑗知非之兩歲”，是說時年五十二歲?！逗笮颉纷詳肷庥?，始于建中辛巳（1101）歸趙之歲，迄于五十二歲作序之年，中間正好三十四年。黃盛璋在《趙明誠、李清照夫婦年譜》里說，由建中靖國元年（1101）上推十八年，當(dāng)知李清照生于宋神宗元豐七年，即公元1084年。當(dāng)時，她的父親李格非為山東鄆州教授。

1081年說的來源，是《金石錄后序》某個通行抄本上的落款時間，“紹興二年玄黓歲壯月朔甲寅易安室題”，對應(yīng)時間為紹興二年壬子，八月初一甲寅時辰，換算成公歷為1132年9月6日。如果這一年確如李清照所說她五十二歲的話，那么她的出生年份就成了元豐四年辛酉，即公元1081年，而她與趙明誠結(jié)縭的年齡，也就成了二十一歲而不是十八歲。這一說只有落款時間這個出處，也就成了孤證，但有一點是很可取的，文中，李清照并沒有直接說自己從出嫁之年就開始經(jīng)歷憂患，《后序》敘述時間的起點，并不一定是她的出嫁之年。人生識字憂患始，她說的“三十四年之間，憂患得失”的起點，或許是更早的宋哲宗元符元年（1098），那時她剛剛跟隨父親從山東章丘老家來到汴京，在“有竹堂”開始學(xué)習(xí)寫作，期待著有朝一日以不凡的文學(xué)才華名動京華。

如果說，北宋的士人們開啟的是一條充滿希望的新路，樂觀而生機勃發(fā)，那么經(jīng)過戰(zhàn)亂和隨之帶來的分裂，南宋的文化氛圍則集體轉(zhuǎn)入懷舊、內(nèi)省，士人們變得溫和而審慎，甚至不無悲觀。李清照的一生正清晰地傳達(dá)出了這一時代風(fēng)習(xí)嬗變的軌跡。

如果把宋朝中國比作一個身體，它有著“專制的頭腦、官僚的軀干和平民的四肢”，宋王朝運行所依仗的龐大的集權(quán)制行政機構(gòu)，其主體成員為士大夫。文治局面的形成，使得宋代中國就像一棵老樹，爆發(fā)出了令人稱奇的生命力，其上是新枝嫩葉，底下則是古老的根須在伸展。但重文輕武帶來一個顯見的弊端，這個表面看來一派升平氣象的國家時常遭受北方馬背民族的威脅，所謂的和平是向好斗的北方鄰居購買來的。終于到了1226年，那烈火烹油、鮮花著錦般的盛世光景被馬蹄踐踏，新建立的南宋王朝，疆域面積不過原先的三分之二，雖百般努力也終未能收復(fù)北方全境。

這場外力之下的災(zāi)變促使了中國文化氣質(zhì)的整體內(nèi)轉(zhuǎn)，也改變了李清照中年后的生活，使她從盛世優(yōu)裕的生活中拋離出來，成為一個驚惶失所的流寓者。當(dāng)然這“盛世”，很大可能也是一個幻覺。和靖康年間所有的南逃者一樣，她所過的是一種“兩截人生”。國破家亡的悲憤也曾使她寫下激越的詩句，但韶華已逝，京洛舊事也只在夢中出現(xiàn)了，她這個孤獨的流寓者，也只有在回憶中咀嚼往事，并把人生的苦澀和憂傷編織進(jìn)長短句中了。

敘述意味著第二重生命的展開。作為一個士人的后代，她自小接受的就是士人文化的熏陶，閱讀經(jīng)典，并在經(jīng)典的啟示下開始寫作。這不僅是她從父輩那里主動賡續(xù)來的生命方式，更是她經(jīng)歷了亂離之后余生的職志。不管經(jīng)歷了多大的磨難，她都要通過寫作獲得拯救。

三、誠著

眾星閃耀的北宋文化天空，李清照的父親李格非（字文叔）并不是太顯眼的一位。這是因為他生活在一個大師比肩而立的年代里，眾星璀璨，難免把他給比了下去。

這個來自京東西路濟南章丘的青年士子初登文壇時，并不以詩賦名世，盡管他也寫出過“小市早收燈，空山晚吹笛”這般清麗可喜的詩句，但他更以一個經(jīng)學(xué)家的名望為人所知。當(dāng)時士林，流行以文學(xué)成就高下品評人物，科舉也大多圍繞文學(xué)出題，他獨留意經(jīng)學(xué)，可見其特立獨行。

青年時代的李格非是一個天賦很高、對自己的人生有著清醒規(guī)劃的書生。1076年，李格非登進(jìn)士第，調(diào)冀州司戶參軍，試學(xué)官，出任鄆州教授。教授是學(xué)官名，總領(lǐng)州郡學(xué)校，以經(jīng)術(shù)、儒術(shù)、行義訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生。雖然這是一個由中央直接任命的官職，但畢竟是一個州縣小官，資序較低。早年的李格非輾轉(zhuǎn)于各地，生活時時陷于困頓。

在底層官場磨煉了近十年后，李格非的仕途在元豐八年（1085）出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。那年，他奉調(diào)回到汴京，入補太學(xué)錄。三年后的元祐四年，升任太學(xué)正，旋遷太學(xué)博士。品位雖仍不算高，但身為國子監(jiān)學(xué)官，職掌清要，在崇文氣息濃郁的北宋，也算是個頗受世人尊崇的官職了。

元祐六年（1091）十月，宋哲宗巡幸太學(xué)，君臣唱和詩鐫刻于碑，李格非作《駕幸太學(xué)倡和》詩。雖不過是即景應(yīng)和之制，但也可見其身價已與宰執(zhí)侍臣同列。后來到了紹興三年（1133），李清照有詩上韓琦后人韓肖胄，詩末幾句“嫠家父祖生齊魯，位下名高誰比數(shù)。當(dāng)年稷下縱談時，猶記人揮汗成雨”，正表明了她對父輩名望和出生于士族家庭的一種自豪感。

在李格非奉調(diào)回京的1085年三月，時年三十七歲的神宗走到了生命的終點，兒子哲宗以沖齡即位（暫未改元），英宗遺孀、神宗之母宣仁太后高氏垂簾聽政。太后把因反對變法而外放的官員們又從地方上召回來，把當(dāng)年侍奉神宗的宦官全都趕走，換上自己的心腹，安插在年幼的哲宗身邊。久孚眾望的舊黨領(lǐng)袖、六十六歲的保守派政治家司馬光接替蔡確，重任宰執(zhí)。在御史臺官員們的交相彈劾下，一批變革派官員被逐出汴京。眾所周知，太皇太后一直嫌惡任何形式的改革，早在1074年她就曾哀求兒子放棄熙寧變法，擺脫王安石的影響。一片你方唱罷我登臺的鬧騰中，元祐元年（1086）四月，曾遭兩度罷相的改革派靈魂人物王安石去世了。之前數(shù)年，這個早年的“拗相公”有感于政治險惡，已與佛禪結(jié)緣，“身為泡沫亦如風(fēng)，刀割香涂共一空，宴坐世間觀此理，維摩雖病有神通”，把進(jìn)退榮辱置之度外了。

這年十月，一向令皇帝頭痛的文壇巨子蘇軾結(jié)束黃州貶謫生涯也回到了汴京。烏臺詩案后，所有人都以為他在黃州翻身無望了，但政局的翻覆還是給了他機會。元豐七年四月，由黃州量移汝州。八年十月，帝詔召還。十二月抵達(dá)京師，以七品級入侍延和殿賜銀緋。再次年三月，免試為中書舍人，九月，升為正二品級的翰林學(xué)士、知制誥。如此快速的升遷，令人目不暇接之余，也只有慨嘆皇恩浩蕩了。

這個“秉性難改的樂天派”（林語堂語）一回到京城，即以翰林學(xué)士兼知制誥的身份主持學(xué)士院考試，很快就在他周圍以座師和門生的關(guān)系匯聚起了一大批聲譽鵲起的作家文人，圍繞著他掀起了一個個文化的小浪潮，核心者秦觀、黃庭堅、晁補之、張耒、陳師道、李廌六人，人稱“蘇門六君子”。盡管權(quán)力爭奪使元祐初年的汴京尚籠罩在黨派紛爭的陰影下，但藝文之光的重臨畢竟帶來了別樣的璀璨。蘇軾主持館試時的《武昌西山詩》，一時酬唱的士子三十多人，洵為北宋文壇之雅事。李格非成了蘇軾文化圈中重要一員，王偁《東都事略》稱李格非“以文章受知于蘇軾”，應(yīng)該就在此時。世人以黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒并稱蘇門“四學(xué)士”，又把李格非與廖正一、李禧、董榮四人稱為蘇門“后四學(xué)士”。和李格非最要好的蘇門弟子是晁補之、張耒和日后被江西詩派尊為祖師之一的陳師道，他們曾一起到迎祥池蕩舟，觀賞難得一見的黃色蓮花。從張耒詩句“客子長安塵滿裘”來看，他們都是把自己視作京都名利場中的匆匆過客。他們的友誼自此延續(xù)了十余年。

一向行事佻達(dá)、不拘形跡的蘇學(xué)士，何以會賞識為人方正的經(jīng)學(xué)家李格非？蘇軾欣賞的，應(yīng)該是此子為人、為文的誠實態(tài)度。能夠名列蘇門后四學(xué)士，李格非的筆力自也不弱，史傳說他“苦心工于詞章，陵轢直前，無難易可否，筆力不少滯”，可見其文筆恣肆縱橫，氣勢恢宏。南宋詩人劉克莊說，“文叔詩文，高雅條鬯，有義味，在晁、張之上，與蘇門諸人尤厚”，美中不足是“詩稍不逮”。劉克莊把他排名在晁、張之上，或為過譽，比如朱熹就很不贊同，認(rèn)為李格非的某些篇什雖“頗有可觀”，但如《戰(zhàn)國策序》這類文字，則恐“文健意弱”，用力太猛，反而傷了文章氣脈。但要知道朱熹論文，一向目高于頂，以他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，文章正統(tǒng)自唐至本朝，各不過兩三人，大多不能入其法眼，他對李格非的評價或許是過于嚴(yán)苛了。

其實，李格非在他的時代更以“善論文章”著稱，他是一個器識和眼光遠(yuǎn)超同儕輩的文學(xué)批評家。他的文學(xué)評論的標(biāo)準(zhǔn)為“誠著”二字，所謂“誠著”，就是筆下要有真情實感，如同心肺里掏出來的一般，用他自己的話來說，就是要“字字如肺肝出”?！拔牟豢梢云堊鳎\不著焉，則不能工”。他最推崇的古今文章，也就劉伶的《酒德頌》和陶淵明的《歸去來兮辭》等寥寥幾篇，或許還可以加上諸葛亮的《出師表》和李密的《陳情表》。在他看來，后漢之末、兩晉之間這些作家的文字，都真切表達(dá)了人在時代中的真實思想，“皆沛然從肺腑中流出，殊不見斧鑿痕”，很好地驗證了他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，即：文章以氣為主，氣以誠為主。在他看來，杜甫的詩被后世稱為“詩史”，原因也在于此，“其大過人在誠實耳”。

四、“吹哨人”

調(diào)任京官，官秩提升，薪俸也見漲，李格非不久開始在汴京營居。他在西城租住了一間小宅院，題名“有竹堂”。在這個陶淵明的擁躉者看來，竹出土有節(jié)，凌云虛心，乃是精神高潔的一種象征。值得附記一筆的是，就在李格非營居“有竹堂”的這一年，蘇軾離開京城赴任杭州，元祐年間這個文藝沙龍的光芒不可避免地減弱了。

李格非出身寒族，經(jīng)十余年努力，在京師覓得了這塊小小的清幽之地，已是心滿意足，他曾這般向來訪的朋友們夸耀：“今夫王城之廣大，九途四達(dá)，三門十二百坊之棋置，上自王侯，至于百姓庶民，宮接而垣比，車馬之所騰藉，人氣之所蒸漬，囂塵百里，欲求尺寸之地以休佚而莫之致，而貧者置圊無所，況于其他哉。然則環(huán)堵不容丈，而有竹如吾堂者，不知能幾人也？則余所以揭之于棟而名之，書諸壁而記之，翛然而喜，諄諄然語客而以夸之，不亦可哉！”時任禮部郎中晁補之是“有竹堂”的常客，兩人經(jīng)常在一起談經(jīng)、說文。晁補之的《有竹堂記》記下了一個潛心讀書的京官的簡樸生活：午間從太學(xué)回到家中，就坐堂中，掃地，置筆硯，大聲朗讀策論和文牘，埋頭作文。晁補之還說，李格非的寫作速度奇快，一天下來，連寫帶讀，可達(dá)數(shù)十篇。這般投入的寫作狀態(tài)和自由舒卷的文風(fēng)，就好比繭中抽絲、泉出地流，又好比春至草木發(fā)，他書架上的卷軸和文稿一天天地豐厚了起來。

“有竹堂”庭中有一老柏，霜雪天氣，北風(fēng)烈烈，室內(nèi)，主人置酒，樽中淥醽映著兩張被文學(xué)理想灼紅的臉。談至酣暢處，兩人大聲誦讀詩文，也不怕驚著了旁人，有道是，“文章萬古猶一魚，乙丙誰能辨腸尾”。他們也竭力想用自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去影響對方，卻總是因為歧見誰也說服不了誰。對青年李格非來說，最快意的事莫過于置酒備菜，請晁補之這樣的摯友來作深夜傾談。

和蘇軾文化圈的大多數(shù)人一樣，李格非在11世紀(jì)90年代也身不由己被卷入黨爭，他的仕途并不顯赫。作為作家的李格非運氣也不太好，到南宋末期，他的作品已大多散佚了。《全宋詩》輯錄李格非詩九首、殘句二，從據(jù)說是最出色的《絕句》來看，“步履江村霧雨寒，竹間門巷系黃團，猶嫌骯臟驚魚鳥，父老相呼擁道看”，在浩瀚的宋詩海洋中也不過平常一粟。但他的實誠還是感動了冥冥中的上蒼，他作于紹圣二年（1095）的一篇評說洛陽城十九個花園的《洛陽名園記》，卻讓他進(jìn)入了文學(xué)史。

故都洛陽，號稱大宋王朝的“西京”，隋、唐以來就以華屋高敞、園林幽深著稱，此地依山傍水，環(huán)境宜居，離京城又近，本朝仁宗朝以來，這里一直是榮休的高官和官場失意客養(yǎng)老的首選之地、保守派的集聚中心。雄偉的歷史遺跡、幽深的林蔭道和眾多的私家園林使這座城市投射出文明的余暉。著名政治家、王安石的天敵司馬光，就是在對改革表示強烈反對后被神宗解職，提前退休回到洛陽的私家園林，在這里用十七年時間完成了一部為皇帝治理國家提供歷史經(jīng)驗和道德參照的里程碑式的史學(xué)巨著《資治通鑒》。他還幫助被貶謫的詩人朋友宋迪在洛陽城中購置了宅邸。這座城中同時還住著當(dāng)世兩大名士，程顥程頤兄弟，北宋最杰出的兩位哲學(xué)家，他們構(gòu)建的“理”的哲學(xué)概念日后將成為新儒家運動的起點。

李格非評說的十九個園子的主人，大多是司馬光這樣的官居高位者，他們中有富弼、苗授、文彥博、呂蒙正。據(jù)說舊黨領(lǐng)袖文彥博的住地，占地達(dá)數(shù)百畝，有一半是郁郁蔥蔥的竹林，堪稱天然氧吧。李格非到洛陽時，文彥博年已九十，還時常在園中“杖履游之”。再如富弼的“富鄭公園”，園中被稱作“堂”的大廈就有三座，且所有的園亭花木都是主人自己設(shè)計的。這般的浮奢豪侈，以致坊間有人吐槽，淮南二十個州一年的賦稅，也不夠養(yǎng)洛陽這些“老大人”。

李格非樂此不疲地描寫了這些園林的盛景：高大的假山，壯麗的瀑布，直聳入云的塔樓，窮奢極麗的游樂園，還有那絢爛的萬千花樹之林。在文章的最后，他批評這些享樂主義者對豪奢生活的沉溺，而放棄了士人對國家應(yīng)負(fù)的更高的責(zé)任?！奥尻栔⑺ヒ?，天下治亂之候也”“園囿之興廢者，洛陽盛衰之候也”。公卿士大夫“高進(jìn)于朝”，放任“一己之私”，“而忘天下之治忽”，在這里退享優(yōu)游，“得乎？”——這合適嗎？

他警告說，唐貞觀、開元之間，洛陽是東都，公卿貴戚開館列第于此者，號稱有一千余邸。“及其亂離，繼以五季之酷，其池塘竹樹，兵車蹂蹴，廢而為丘墟；高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼?！币欠湃胃】?、競奢之風(fēng)蔓延，“唐之末路是矣”。

李格非作為一個歷史學(xué)者的批評鋒芒在這里如寶劍破匣，其中的興亡之感、諷諭之旨，正傳達(dá)出了那個時代與皇家共治天下的士人氣質(zhì)。他引述歷史往事，做一個喚醒眾人的吹哨人，或許來自稟賦中的“俊警”，也與11世紀(jì)后期歷史學(xué)家們掀起的一場史學(xué)評論的運動分不開。自從司馬光在《資治通鑒》中使用“臣光曰”的方式解讀歷史，這種個人化的敘述方式便成為了許多歷史學(xué)家的榜樣和標(biāo)準(zhǔn)。他的朋友晁補之早就看出來了，“文叔有志史事”。

當(dāng)李格非在1095年寫下這篇關(guān)于花園、洛陽和整個大宋國運的史評時，他和他的同僚都沒有預(yù)見到，存在了一百多年的王朝會在三十年后傾覆，屆時，金人入侵，洛陽名園付之一炬，整個國家將在恥辱中開始一次巨大的內(nèi)轉(zhuǎn)。

五、王氏

宋制，官員可攜眷上任，李格非剛做京官，經(jīng)濟尚不寬裕，無法帶著年幼的女兒在汴京生活，此時李清照大概還寄養(yǎng)在原籍。

關(guān)于李清照的原籍，前人曾籠統(tǒng)地稱為濟南。宋代濟南，轄禹城、臨邑、歷城、長清、章丘等縣，濟南郡城在歷山之陰，水泉清冷，凡三十余所，于是，后世有好事者想象李清照的故宅乃是在歷城柳絮泉這樣一個詩情畫意的所在，泉邊柳絮勝雪，沙禽自由往返。這一說法經(jīng)清代學(xué)者俞正燮的宣揚，愈加為人所知，“易安居士李清照，宋濟南人……居歷城城西南之柳絮泉上”。今濟南趵突泉公園“李清照紀(jì)念堂”有郭沫若題詞，“大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處；漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風(fēng)”，就是依從此說。

精熟唐宋文獻(xiàn)的王仲聞先生（他是著名歷史學(xué)家王國維的次子）對此最早提出質(zhì)疑。他說，清照幼時，當(dāng)從父母居，其故宅應(yīng)云李格非故宅，不得云李清照故宅，婚后從趙氏，未居濟南；至晚年至濟南已為金統(tǒng)治，清照欲歸不得，濟南不得有李清照舊宅。而且歷代文獻(xiàn)如元于欽《齊乘》、明《崇禎歷城縣志》、清《康熙濟南府志》都沒有相關(guān)記載，他認(rèn)為“柳絮泉”一說大抵是后人附會，未必是實錄。

自明萬歷《章丘縣志》起，便認(rèn)定李清照是濟南章丘人。章丘本是漢時的陽丘，乃侯國的封地，隋時改為章丘縣，因縣南有章丘山而得名，縣域西南是著名的泰山，黃河在其北境東流入海，因此縣志稱“當(dāng)山水盤踞之鄉(xiāng)，負(fù)齊魯文學(xué)之譽”。上世紀(jì)八十年代初，在章丘縣明水鎮(zhèn)西南三里處的廉坡村，發(fā)現(xiàn)了李格非于1085年為著名隱士廉復(fù)撰寫的《廉先生序》碑石?！缎颉吩?“齊郡有廉先生者，隱君子也。隱于齊東，胡山山麓?！闭f的是廉復(fù)居于濟南東邊，胡山腳下(胡山在章丘縣城明水西南三公里處)。李格非在序文中又自稱與廉先生是同里，“唯吾為同里人”。兩人既是同鄉(xiāng)，不言而喻，李格非也是章丘人。文末自署“元豐八年九月十三日繡江李格非文叔序”?！袄C江”，發(fā)源于章丘明水百脈泉，正是章丘明水的別稱。

碑文的背面，是《廉先生碑陰記序》。作者是李格非的侄子李迥，作于宣和癸卯（1123）正月?！缎颉吩?“迥憶昔童時，從先伯父、先孝、先叔，西郊縱步三里，抵茂林修竹，溪深水靜，得先生之居，謁拜先生?！闭f的是李迥幼時跟伯父、父親、叔父從明水西郊向西步行三里，去廉先生的住宅拜訪那位“云巾鳧舄、羽服藜杖”的著名隱士的一段經(jīng)歷。這一地理標(biāo)識與今廉坡村的位置完全一致，也與萬歷《章丘縣志》的記載吻合：“見廉處士墓碑云里人，去處士家才三四里許”。

因為記載的缺失，李清照人生初年的行跡，依然要從她父親的正式傳記中找見?！端问贰だ罡穹莻鳌氛f李“妻王氏，拱辰孫女，亦善文”，那么，李清照的生母，應(yīng)是仁宗天圣八年（1030）舉進(jìn)士第一名、登庚午科狀元及第、歷任翰林學(xué)士、御史中丞的王拱辰的孫女。但與李清照生活于同一時代的作家莊綽卻持異議，在成書于紹興三年（1133）的《雞肋編》中他說李格非是岐國公王珪之父漢國公王準(zhǔn)的“孫婿”。如此一來，李清照的生母似乎應(yīng)為王準(zhǔn)的孫女。漢國公王準(zhǔn)生有四子，至于這個“王氏”是四房中哪一房的女兒，暫且不表。

莊綽在《雞肋編》中繪出的這張家族譜系表是這樣的：“岐國公王珪，在元豐中為丞相，父準(zhǔn)，祖摯，曾祖景圖，皆登進(jìn)士第?！譂h國公準(zhǔn)子四房，孫婿九人：余中、馬沼、李格非、閭丘吁、鄭居中、許光疑、張燾、高旦、鄧洵仁皆登科，鄧、鄭、許相代為翰林學(xué)士，曾孫婿秦檜、孟忠厚同時拜相開府，亦可謂衣冠盛族矣?！?/p>

莊綽告訴我們，王家祖孫“自太平興國以來，四世，凡十榜登科”，可謂簪纓世家。王珪在元豐年曾作詩，賀長子王仲修登第，“三朝遇主惟文翰，十榜傳家有姓名”，可以說一點沒有夸張。這張名單上還出現(xiàn)了南宋的權(quán)相秦檜。秦檜是王準(zhǔn)的曾孫婿，李清照的一個親表姊妹嫁給了秦檜，李清照的生母是秦檜夫人的姑母，秦檜是李清照的表姊（妹）夫。這事也見于陸游的《老學(xué)庵筆記》：“秦太師娶王禹玉孫女，故諸王皆用事。”

《宋史》中的王珪、李格非和趙挺之三傳，多從王偁《東都事略》出，尤其趙挺之傳，幾乎大半引用王偁語句。王偁，字季平，四川眉州人，他是李清照的丈夫趙明誠交誼很深的一位朋友，《金石錄》中曾兩度談及他，王偁還把罕見的漢碑?dāng)?shù)本贈給趙明誠。王偁的父親王賞，字望之，四川人，宋高宗紹興十二、十三年官寶錄院修撰，王偁承襲家學(xué)，致力史學(xué)，畢生收羅北宋九朝事略，撰成一百三十卷歷史巨著《東都事略》，洪邁修四朝國史時奏進(jìn)其書，李燾撰《資治通鑒長編》也多引用其書。四庫提要總目曾說，“宋人私史，卓然可傳者，惟偁與李燾、李心傳之書而三，固宜為考宋史者所寶貴矣”，定讞在前，王偁提供的材料應(yīng)該不會有錯。但我們也要看到，元末脫脫等修撰的《宋史》因成書時間倉促不及審勘，是歷代正史中錯漏最多的，王偁的說法雖然不錯，但至少是不夠完整的，正可以拿莊綽的《雞肋編》這樣的私乘來校勘疏誤之處。

莊綽字季裕，清源人，一生橫跨兩宋，歷仕神宗至高宗五朝，學(xué)有淵源，博物洽聞，建炎年間知鄂州時寫成《雞肋編》，我們不能因為他是個掌故作家，就否認(rèn)他這部筆記的史學(xué)價值。宋史學(xué)者黃盛璋先生不敢妄下斷語，只說“兩說不同，未詳孰是”，王仲聞先生則辨析說，“莊綽與清照同時，且所云秦檜與孟忠厚為僚婿，與史實合，疑莊綽所言為是”。

王珪字禹玉，成都華陽人，父祖輩已徙家開封。王珪生于天禧三年（1019），父準(zhǔn)，為太常博士，密閣校理，位至漢國公，四個兒子都以文章名世。王準(zhǔn)去世得早，王珪是由季父王罕撫養(yǎng)成人，史傳說他幼時好學(xué)，日誦數(shù)千言，及長博通群書。慶歷二年舉進(jìn)士，廷試第二，時考官為歐陽修。入仕之初先通判揚州，后召試學(xué)士院，遷太子中允、直集賢院，修起居注，接伴契丹使，為賀正旦使，后改右正言，知制誥。王珪的文章，氣象宏達(dá)，典麗有西漢之風(fēng)，《四庫提要》說，“朝廷大典策皆出其手”。他的詩也寫得富麗而有館閣氣。王珪善逢迎，他是仁宗可以隨時召進(jìn)宮去一同飲酒賦詩的大臣之一。嘉祐初（1056），為翰林學(xué)士，熙寧三年除參知政事，九年拜同中書門下平章事，元豐二年（1079）拜銀青光祿大夫兼門下侍郎，五年拜相，為尚書左仆射兼門下侍郎。當(dāng)嘉祐二年王珪入翰林時，他十五年前的考官歐陽修一同知禮部貢舉，歐陽修在《歸田錄》里曾記當(dāng)時情形，視為圣朝勝景：

“嘉祐二年，余與端明韓子華，翰長王禹玉，侍讀范景仁，龍圖梅公儀，同知禮部貢舉。辟梅圣俞為小試官，凡鏁院五十日，六人者相與唱和，為古律歌詩一百七十余篇，集為三卷。禹玉余為校理時武成王廟所解進(jìn)士也，至此新入翰林，與余同院，又同知貢舉，故禹玉贈余云，十五年前出門下，最榮今日預(yù)東堂。余答云，昔時叨入武成宮，曾看揮毫氣吐虹。夢寐閑思十年事，笑談今日一樽同。喜君新賜黃金帶，顧我宜為白發(fā)翁?！?/p>

王珪自參知政事至宰相，達(dá)十六年之久，卻無所建樹，是以時人有“三旨相公”（請圣旨、領(lǐng)圣旨、已得圣旨）之譏。元豐八年（1085）乙丑五月，王珪去世，黃庭堅曾有挽詞二首悼念之，可見王珪與蘇軾文化圈中人關(guān)系不錯。其一云：“先皇憑玉幾，末命寄元勛。賓日行黃道，攀髯上白云。四時成歲律，五色補天文。不謂堂堂去，今為馬鬣墳?！痹姷那皟删?，“先皇憑玉幾，末命寄元勛”說的是神宗病重時，尚書左仆射王珪請立皇太子事。王珪提議立延安郡王為太子，此議得到了神宗的許可，皇太后也首肯了。哲宗登基，王珪因擁立之功拔擢為金紫光祿大夫，晉岐國公。但沒多久他就因病去世了。“攀髯上白云”句，引用《漢書·郊祀志》：“黃帝鑄鼎于荊山下，既成，有龍垂胡髯下，迎黃帝。黃帝上騎，群臣后宮從上龍七十余人，小臣不得上，乃悉持龍髯”，說的就是王珪也跟著神宗去了另一世界。這是李清照兩歲時發(fā)生的事，當(dāng)時她尚無記憶。

王珪去世后，哲宗為示哀悼老臣，特休朝五日，追贈太師，賜給王家金帛五千，并壽昌甲第一座。同朝為官的李清臣所撰《王文恭公珪神道碑》詳細(xì)記載了其子嗣的情況：“丞相王公珪感疾，詔國醫(yī)診視……五月己酉薨于位……子，仲修，以學(xué)登進(jìn)士第，今為秘書省著作佐郎；仲瑞，承宣郎、籍田令；仲嶷，承奉郎；仲岏、仲煜，承事郎。女，長適鄆州教授李格非，早卒；次適前權(quán)太常博士閭丘吁；次許嫁前進(jìn)士鄭居中，并封蓬萊縣君；次尚幼?！币来吮?，再結(jié)合莊綽所言，我們現(xiàn)在可以知道，李格非的前妻，乃是漢國公王準(zhǔn)孫女、岐國公王珪長女。王氏去世后，李格非又娶王拱辰的孫女為繼室?？磥?，王偁和莊綽各說出了一半事實，拼接在一起，方得完整。

王珪不久被追奪封贈，直到紹圣四年夏四月，追貶萬安軍司戶參軍。此是后話不提。

但我們?nèi)匀徊恢?，李清照的生母到底來自哪個王家，是岐國公王珪長女還是王拱辰的孫女？也是元豐八年（1085），王拱辰病卒于彰德軍節(jié)度使任上，享年七十四歲，吊詭的是，同時代人安燾撰《王拱辰墓志銘》，卻對其孫女婿李格非只字未提，這不由讓人心生疑惑。唯一合理的解釋是王拱辰生前（或去世后一段時間內(nèi)）李格非尚未繼娶他的孫女。據(jù)此我們大致可以推定，李清照是李格非的原配夫人即王珪長女所生，李清照出生后不久，母親就去世了。史傳上找不到任何關(guān)于其去世原因的記載，考慮到李格非是老來得女，李清照出生時他已年近四十，其妻王氏年齡也應(yīng)相仿，因此也有一種可能，王氏是難產(chǎn)而死。

李格非應(yīng)該是在元豐八年（1085）后，他來到汴京很長一段時間后續(xù)弦再娶的。因為前期俸祿微薄、生活不安定的緣故，他沒有像一般喪偶男子那樣馬上再娶。他的孤鰥生活起碼延續(xù)到元祐六年（1091）李清照八歲后。這年十月，哲宗幸太學(xué)君臣唱和后，他被前宰相王拱辰的第二位夫人薛氏一眼相中，把長孫女嫁給了他。繼娶兩年后，大約元祐八年（1093），李格非入為館職，任左奉議郎、秘書省校對黃本書籍之職。李清照的弟弟“迒”，則有可能是這段時間李格非與繼室所生。從李清照日后寫給綦崇禮的信《投翰林學(xué)士綦崇禮啟》中的“嘗藥雖存弱弟，應(yīng)門唯有老兵”來看，她稱李迒為“弱弟”，估計這個弟弟比她小很多，而且打小身體也不太好。

綜上可知，出生后不久，李清照就被她父親送回了原籍，寄居在老家的祖父或伯父李辟非（字和叔）家。她年幼的時候，或許到過汴京。她的外祖父（王珪）雖在她兩歲那年已去世，但汴京畢竟還有她的五位舅舅、兩位姨媽和一大堆表哥表姐，所以每逢年節(jié)她是有可能跟隨父親去外家做禮節(jié)性拜訪的。但這樣的機會應(yīng)該不會太多。由于生母早逝，成年后的李清照和外家?guī)缀跣瓮奥?，一直到她晚年于孤苦中流寓江南，也未與王氏家族和日后顯赫的秦檜家族有任何聯(lián)系。

六、京都

當(dāng)李格非初涉汴京官場的十一世紀(jì)末葉，開封，這座偉大的都城正迎來蒙元入侵前夜最后的繁華。

宋定都開封前，已有戰(zhàn)國時的魏和五代中的后梁、后晉、后漢、后周相繼建都于此，宋承襲后梁制度，稱開封、洛陽為東西兩京，故又稱之“東都”或“東京”。它更早的名字叫啟封，漢初景帝時，因避景帝劉啟之名諱，乃改“啟”為“開”。早在戰(zhàn)國時代，原在山西安邑建都的魏，為避強秦，將國都東遷，在這中原腹地興建大梁城，開鑿鴻溝以利漕運，傳國一百三十年，大梁城遂成天下紛爭之地，孟子、公孫鞅、惠施、蘇秦、張儀、信陵君、孟嘗君，多少英雄故事在這里上演。公元前225年，秦大將王賁圍大梁三月不下，最后決鴻溝之水灌城，一代名都遂化為墟煙，大史學(xué)家司馬遷踏勘實地，曾以“屠大梁”形容那次慘烈的秦魏之戰(zhàn)，直到宋朝初年，詩人梅堯臣經(jīng)過故城一角，看到殘陽下的新桑麻地，還盡是黍離之悲：愁垣下多穴，所窟狐與蛇，漢兵墜銅鏃，青血為土花。

自此衰沉一千一百年后，朱溫廢唐哀帝，建立五代的第一個政權(quán)后梁，開封城才再度升格為國都。此后半個多世紀(jì)，五代有四個朝代皆建都于此。至公元960年趙匡胤陳橋兵變黃袍加身，嫌棄此城暴露在黃河邊的一馬平川的河灘平原，無險可守，本是想定都洛陽或西安的，但出于財經(jīng)問題的考慮，還是沒有舍得放棄這個北方漕運中心，選擇了繼續(xù)定都于此。其后經(jīng)北宋九帝、一百六十余年的大力營建，開封終于成為當(dāng)時寰宇之內(nèi)、也許還是世界上最大最繁華的城市。

汴京城的規(guī)劃者和營造師們最大的一項功績，是完成了城市中軸線的布局，并沖破了隋唐以來封閉式的里坊制度，改成開放式的街道。御街是南北中軸線上的一條通衢大道，為皇帝祭祖、舉行南郊大祀和出宮游幸的主要道路，又稱天街、御路或端禮街?！皟蛇吥擞?，舊許市人買賣于其間，自政和間官司禁止，各安立黑漆杈子，路心又立朱漆杈子兩行，中心街道，不得人馬行住，行人皆在廊下朱杈子之外，杈子里有磚石甃砌御溝水兩道，宣和間盡植蓮荷，近岸植桃李梨杏，雜花相間，春夏之間，望之如繡?！背侵兄饕值溃瑒t是通向各個城門的大街，從宣德門至南熏門，從宣德門外向東至土市子，再折向北經(jīng)封丘門一直延伸到永泰門，從州橋向東經(jīng)麗景門至朝陽門，從州橋向西經(jīng)宜秋門至順天門。另外，宣德門前的東西街、東華門至景龍門的南北街也都是重要商業(yè)街道。這些街道寬窄不一，宣德門前的御街寬約二百步，即今三百米，實際上是一個宮廷前廣場。其他街道寬二十五步至五十步。

整個城由皇城、內(nèi)城、外城三城合圍，像一個迷人的中國套盒：皇城又稱宮城或大內(nèi)，是京師的宮殿區(qū)，周長二點五公里，有城門六；內(nèi)城又稱里城、舊城，系唐時汴州城的基礎(chǔ)上修建，略呈方形，城墻周長十一點五公里，有城門十、水門二；外城又稱新城、羅城，周長約三十公里，計有城門十四、水門七，乃軍事防御的第一道屏障。宋人筆記中有一冊岳珂的《桯史》，專記兩宋朝野故事，里面有一段關(guān)于修筑外城的記載：他說據(jù)故老耆舊的傳言，最初由趙普負(fù)責(zé)修治外城，內(nèi)外的規(guī)劃以方正為主，但宋太祖親自修改了設(shè)計圖紙，改成蜿曲的形狀，時人都不知其所以然，認(rèn)為很不美觀。到神宗朝時，有意更改而后又作罷，只略為增建。到了徽宗朝，宰相蔡京以宦官負(fù)責(zé)新修工程，將曲折之處拉直，盡成方矩的規(guī)格，又將城墻藻飾得異常華麗。工程完工后還大加慶祝，大臣們題詩作文以為紀(jì)念。到后來金兵南下攻城，統(tǒng)帥粘罕、斡離不二人到城下觀察，認(rèn)為這種城防很容易攻破，乃在城門四周立炮開火，因城墻都已拉直，一擊之下，即整段倒塌，汴京因此很快失陷，北宋也就亡國了。

有四條河流穿過汴京，帶來氤氳的水汽，也催生了繁忙的水上運輸業(yè)：南為蔡河、中為汴河、東北為五丈河、西北為金水河。城內(nèi)河網(wǎng)縱橫，溝渠深廣，這里也是犯罪的高發(fā)地帶，一個不法分子犯了事藏匿其中，簡直是躲進(jìn)了“無憂洞”，即使是最有才干的官員也無法將京城里的這些黑暗角落掃除干凈。因人口激增，商業(yè)活動不再局限于東、西兩市，而且三鼓之前的夜市也已完全合法，再加商攤屢屢“侵街”，原先的坊市之外，又增設(shè)了大量夜市、瓦市和一些定時開設(shè)的貿(mào)易市場。城中的坊郭戶（常住居戶），當(dāng)在十萬戶以上，人口超百萬，“京城資產(chǎn)百萬者至多，十萬而上，比比皆是”，細(xì)民們在城中五方雜處，面街而居，日常營生打破了舊日坊街的約束，把商業(yè)的觸角伸到了全城各個角落。整個城內(nèi)，街道縱橫，市肆繁華，建筑鱗次櫛比，說它“富麗甲天下”，當(dāng)非虛言。

金滅北宋后南渡的孟元老，在紹興十七年(1147)撰成的《東京夢華錄》里回憶了當(dāng)年汴京城的繁勝景象（由于他的敘述中對建筑、禮儀和宮廷生活無比熟稔，后世有人如清代藏書家常茂徠揣測，孟元老即為宋徽宗督造艮岳的孟揆，待考）。孟元老說，他自幼隨父宦游南北，宋徽宗崇寧癸未（1103）來到京師，一直居住在城西的金梁橋西夾道之南，故對自宋徽宗崇寧到宣和年間汴京盛景，舉凡街巷坊市、店鋪酒樓，朝廷朝會、郊祭大典乃至?xí)r令節(jié)日、歌舞百戲和民間娛樂業(yè)的情況，熟悉得就像自個兒的手指頭一樣。“正當(dāng)輦轂之下，太平日久，人物繁阜”，在那樣一個盛世里，“垂髫之童，但習(xí)鼓舞，斑白之老，不識干戈”。每個時節(jié)都各有觀賞，“燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑”。每逢正月十五上元節(jié)，今上與民同樂，往往于歲前冬至后，即在大內(nèi)前的御街上，搭起山棚，張燈結(jié)彩，一到元宵，“奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十余里”，此時此刻，“京師民有似云浪，盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧蛾兒，直到鰲山下看燈”。

一年中最盛大的節(jié)日來臨之際，租屋于“經(jīng)衢之西”的京官李格非，當(dāng)也能感受到普天同慶的狂歡氣息。李家是寒族，素來“貧儉”，他又俸祿低微，這個以經(jīng)學(xué)為志業(yè)的人，他日常的生活軌跡，無外乎在“有竹堂”和供職的太學(xué)兩點一線，即便是節(jié)假日，也不稍怠。但臨近春節(jié)，一年中最重要的節(jié)日，他會回原籍探視尚在垂髫之年的女兒也在情理之中。1085年后，續(xù)弦后的他又有了一個兒子，小兒尚在襁褓需人照視，汴京與章丘相隔四五百里，他不可能再像以前那樣趁著春假或等待新任命的空閑時間來回奔波，所以待到這邊的家張羅舒齊，他就打算把寄養(yǎng)在原籍的女兒李清照接到身邊來。

七、上元

李清照到底是哪一年來到汴京的呢？元祐四年，李格非由太學(xué)錄升任太學(xué)正，在京城營居“有竹堂”，在京城算是正式有了立足之地，此時李清照約在五到六歲間，按說她已有條件隨父居京，但那時候她還是在原籍。這從晁補之的詩文里也可以得到佐證，一直在士大夫圈子里稱道她的晁補之，從沒有提到過老友的這個女兒。

紹圣元年（1094），李清照十一歲那年，太學(xué)博士任職剛滿的李格非曾短暫離開汴京，通判廣信軍（今江西上饒）。事情的起因是前一年高太后去世，親政的哲宗皇帝以資政殿學(xué)士章惇為右相，復(fù)行新法，上臺后的章惇伙同蔡京開始翻案，要對元祐大臣展開清算。三月，蘇轍被罷。四月，蘇軾也被逐出朝廷，知英州。五月，“癸丑，詔中外學(xué)官，非制科、進(jìn)士、上舍生入官者并罷，編類元祐群臣章疏及更改字條”。這是一項類似于搜集元祐臣輔“黑材料”的活，把司馬光一派的奏疏言論和對新法的更改免除事實進(jìn)行分類登記。新黨召李格非為檢討，要他負(fù)責(zé)這項工作。但無論是出于不同的政治立場還是與蘇軾等人的私誼，李格非都不會做落井下石的事。秉性耿直的他寧愿不要翰林院的清要之職，也不會與蔡京、張商英之流為伍。因為他的不合作態(tài)度，他就被外放廣信軍，屈居“通判”這樣的州府副職了。他的朋友晁補之也遭受了同樣的打擊，出守濟州（今山東濟寧），尋又通判亳州。

傳記上說，李格非到了廣信軍，某日出行，路遇一道士，這個道士常以謠言惑眾，說人禍福，一般無知鄉(xiāng)民都受其愚惑。此人也非常得意，出必乘車。李格非叱令左右拿下了這名道士，將之打了一頓驅(qū)逐出境。宋時崇道，不知李格非這“正義的火氣”從何而來。想來他待在廣信軍太過憋屈，借此發(fā)泄郁結(jié)的情緒也是可能的。好在李格非這次貶遣時間不算太久，紹圣二年（1095），他被召回京，為校書郎，旋遷著作佐郎。這是著作郎的副職，主要職掌國家日歷的編繪，記載每日發(fā)生的天象事件。不久任禮部郎，一個掌管朝廷禮儀、祭享、貢舉等事務(wù)的官職。但這一年多的時間里他大多都不在東京，而是在西京洛陽撰寫日后帶給他巨大聲譽的《洛陽名園記》。所以這兩年他不太可能把女兒接到京都來。

大約元符元年末（1098）或二年初，十五歲前后，李清照隨父來到京城，開始與弟李迒和繼母王氏一起生活。章丘在開封東北五百里，她和父親一起回京的路線，猜測是和黃河基本平行的一條路線，經(jīng)歷城、長清、平陰、梁山、鄆城、菏澤，最終來到東京。這一路經(jīng)行處，黃河下游的冬日風(fēng)光雖然枯索，但在第一次出遠(yuǎn)門的少女眼里總是新奇的。

抵京不久，她度過了平生第一個印象至為深刻的上元節(jié)。這一年是冷冬，掠過黃河的風(fēng)雪來勢洶洶，城中取暖的石炭價格奇高，貴到尋常百姓家都買不起，雪一直下到年根，連北方遼國來的使者都有被風(fēng)雪凍倒乃至迷路失散者。正月初一日，小皇帝本是要在主殿大慶殿接受朝賀的，也因為雪勢過大，不得不臨時改到東上閣門舉行（李燾《續(xù)資治通鑒長編》，卷五〇四，元符二年正月甲辰，“御大慶殿，以雪罷，群臣及遼使東上閣門拜表賀。群臣又詣內(nèi)東門，賀如儀”）。好在這場雪一過，天氣日日升溫，春天的氣息也已露端倪，城中百姓翹首以待的上元節(jié)慶典，仍得以按時開張。

三五之夜，這個初來汴京的少女，也像城中的姑娘們一樣，頭戴鑲嵌著珠翠的帽子，插戴著金絲捻成的雪柳，欣欣然地出門加入了街上游樂的人群。

許多年后（約紹興二十年），她避難江南，已是一個風(fēng)塵滿面的老嫗。這一年的上元節(jié)又至，傍晚的太陽像熔化的金水一般四泄開去，暮云升起，新生的柳葉如綠煙點染，傳來的笛曲分明還是舊冬的幽怨曲調(diào)，不由讓她好一陣恍惚。“落日熔金，暮云合壁，人在何處？”臨安城的一些命婦坐著名貴的馬車來邀她去參加詩酒盛會，她懨懨的，推托了，說對外面的熱鬧繁華提不起興致，懶得夜間出去了，“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語”。

隔簾笑語聲中，眼前卻分明是汴京繁華歲月里，她度過的第一個上元節(jié)，還有那個戴著鋪翠冠兒、插著捻金雪柳和閨中女伴們一道出門游樂的少女。

……

（全文詳見《江南》2023年第一期）

趙柏田，當(dāng)代作家，學(xué)者，著述七百余萬字，著有《赫德的情人》《買辦的女兒》《我的曾外祖母》《南華錄》《巖中花樹》《銀魂》及“中國往事三部曲”等二十余種，曾獲第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度散文家”獎、“華文好書”評委會特別獎。