中國作家協(xié)會(huì)主管

一

今年夏天，參加中國作協(xié)組織的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，有機(jī)會(huì)去了浙江臨安。

臨安是杭州的一個(gè)區(qū)，位于杭州西部。我對臨安的第一印象是，除了其區(qū)府所在的區(qū)域外，大部分地區(qū)和四川的山區(qū)很相像，山勢陡峭綿延，河流狹窄湍急，人家就在山腳下河谷邊。很像雅安、涼山、甘孜的一些縣區(qū)。也是一樣的山清水秀，一樣的云蒸霞蔚，一樣的風(fēng)光迷人。但臨安的森林覆蓋率要高一點(diǎn)，生態(tài)也就不像四川的山區(qū)那樣脆弱，少見地質(zhì)災(zāi)害。臨安山里的人比四川山里的人富裕得多。浙江對口幫扶四川，目前至少有上千號人，常駐四川在做幫扶工作，這里包括不少臨安人。

悠久的歷史、秀麗的山水，吸引了和吸引著眾多文人墨客。歷史上的文學(xué)大家謝安、李白、白居易、蘇軾等都曾到過，還留下了不少膾炙人口的詩文。郁達(dá)夫、魯迅以及當(dāng)代名家更是紛至沓來。

臨安也是個(gè)戰(zhàn)略要地。歷史上對后世產(chǎn)生了重大影響的吳越國王錢镠，就出生在這里，死后又葬在這里。臨安也因此身份不俗，身價(jià)陡增，聲名遠(yuǎn)播。

錢镠這個(gè)人是個(gè)奇人、能人，更是個(gè)識時(shí)務(wù)的俊杰。

唐朝大中六年二月十六日（公元八百五十二年），錢镠在杭州臨安縣石鏡鄉(xiāng)大官山（現(xiàn)稱功臣山）下的臨水里錢塢垅出生了。

一生下來，相貌奇丑。丑到什么程度呢？不敢想象。反正連他親爹錢寬都覺得難過，都有點(diǎn)目不忍視，甚至認(rèn)為不吉祥，想把他偷偷扔到房后的一口廢棄的井里面。幸虧被他祖母發(fā)現(xiàn)，把他從兒子的手里奪了過來，留住了一條小命。父親一看，祖母是這么個(gè)態(tài)度，就同意把他留下了，索性取個(gè)乳名“婆留”（“阿婆留其命”之義），當(dāng)然還有辟邪的意思。

這孩子長勢良好，十多歲便身體倍兒棒，開始習(xí)武，十八般兵器樣樣拿得起放得下，尤其擅長射箭、舞槊。這兩樣在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

錢镠的年齡與膽識、智慧是一起成長的，成年后，就做起了生意，而且一做就是大生意：販賣私鹽。宋代，鹽雖然也是官方專賣產(chǎn)品，但因官鹽存在價(jià)格昂貴品質(zhì)不好的問題，所以導(dǎo)致私鹽販賣難以禁絕。這生意不好做，也不是一般人能做的，但錢镠不是等閑之輩，所以他把這門生意做的很成功，賺了不少錢，真正發(fā)了家，致了富。

但有錢未必有地位，而且如何保住口袋里的錢，也費(fèi)心思。想想，還得抱個(gè)大腿粗腿，找個(gè)保護(hù)傘，于是就投了軍，投到了一個(gè)叫董昌為首領(lǐng)的軍里。在軍中也干得風(fēng)生水起，沒幾年就升掌一州之兵，遷至鎮(zhèn)海軍節(jié)度使。后來，董昌叛唐稱帝，錢镠受詔討平董昌，再加鎮(zhèn)東軍節(jié)度使。這樣弄下來，以杭州為首的兩浙十三州都被他占據(jù)了。到了這個(gè)份兒上，中原王朝（唐朝、后梁、后唐）就不得不封他為越王、吳王、吳越王、吳越國王了。這些都顯示了他是個(gè)能人。

但更大的能，是他識時(shí)務(wù)，重修身治家，重家風(fēng)家教家訓(xùn)。

別看錢镠四肢發(fā)達(dá)、五大三粗，長得難看，面如豬像，但心里嘹亮。

他即使當(dāng)了王，也十分清楚自己的處境，從來沒有糊涂過，膨脹過。他知道吳越國地域狹小，三面都是強(qiáng)敵，必須低調(diào)，必須始終依靠中原王朝，自己才能生存下來。所以他尊中原王朝為正朔，把自己擺在臣子的位置，按時(shí)遣使進(jìn)貢，竭盡臣子之責(zé)。這樣，錢氏家族才連續(xù)三代五主受封為國王，成為王族。

他在位期間，經(jīng)濟(jì)繁榮，漁鹽桑蠶等各項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都甲于江南。他不但治國有略，修身治家也十分謹(jǐn)嚴(yán)。在他心中，始終家是家，國是國，繁忙的國事操勞，并沒使他忘了家，忘記對后代的教育。他曾兩度訂立治家家訓(xùn)，先“八訓(xùn)”后“十訓(xùn)”，把自己的人生領(lǐng)悟傳諸后人。如此良苦用心，舉世不多，令人喟嘆不已。這"十訓(xùn)"實(shí)在是寫得太好了，即使今天，也值得放諸床頭案邊，學(xué)而時(shí)習(xí)，矯正人生。錢氏后人秉承"十訓(xùn)"，開了世代家風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，人才興盛的傳奇?！扒昝T望族，兩浙第一世家”的美譽(yù)就肈始于他。他實(shí)在是太偉大了。

他年終八十一歲，在位四十一年。

他有個(gè)孫子叫錢弘俶，生于公元九百二十九年八月二十四日，為吳越國第五任國王，在位時(shí)間三十年。趙匡胤統(tǒng)一中原后，想南下統(tǒng)一中國，就用眼睛盯住了吳越國。錢弘俶謹(jǐn)記家訓(xùn)，更深諳祖父教誨，帶著全族三千余人趕赴開封，面見宋太祖，俯首稱臣。將一軍、十三州之地，八十六縣五十五萬多戶人口、十一萬五千多名兵士，上表獻(xiàn)于宋太宗。《資治通鑒》《宋史》《吳越備史》等把這他的這一舉動(dòng)稱為“吳越獻(xiàn)地”“納土歸總”，今人把此事直接叫做"納土歸宋"。

這一做法，贏得后世高度評價(jià)。

明代萬歷年間首輔大臣朱國楨評價(jià)說：“完國歸朝，不殺一人，其功德大矣！”

北宋大詩人、我們敬愛的蘇東坡蘇軾更是為旌表錢王功德而撰寫了《表忠觀碑記》，就沖這一點(diǎn)，也說明不得了。記中寫道：“吳越地方千里，帶甲十萬，鑄山煮海，象犀珠玉之富甲于天下”“其民至于老死，不識兵革，四時(shí)嬉游，歌鼓之聲相聞，至于今不廢，其有得于斯民甚厚?！辈恢獞?zhàn)爭，不識兵器、安居樂業(yè)、歌舞升平、快樂相伴，真像世外桃源。

這件事也出現(xiàn)在偏遠(yuǎn)的朝鮮高麗時(shí)代（公元九一八年——一三九二年）的重要史書《三國史記》中：“（錢俶）其有功于朝廷，有德于生民甚大?！闭f明這一事件在當(dāng)時(shí)影響很大，傳播面很廣。

直至今日，仍然受到高度肯定、稱頌。稱頌的是錢弘俶的"納土歸宋"，"民安民樂"、“不被干戈”、“和平統(tǒng)一”。

我十分感動(dòng)、欽佩。我覺得，不管何朝何代，只要是做民安民樂的事都是大事好事，做事的人都是了不起的人，朝代也就是好朝代。

在臨安，與此同時(shí)，我還想起了另外一件事。它和南宋這個(gè)朝代有關(guān)，和南宋有關(guān)就一定和臨安有關(guān)。但"納土歸宋"是發(fā)生在北宋的初年，我要說的這件事是發(fā)生在南宋的末年，其本質(zhì)和“納土歸宋”也截然相反。

這件事就是發(fā)生在南宋末年的釣魚城之戰(zhàn)。釣魚城原為釣魚山，在現(xiàn)今的重慶市合川區(qū)嘉陵江南岸五公里處，占地二點(diǎn)五平方公里。傳說有一巨神在這兒釣嘉陵江中的魚，以解一方百姓饑饉，由此得名。但它的出名卻是因?yàn)槟菆鰬?zhàn)爭，蒙古大軍和南宋官兵的戰(zhàn)爭，赫赫有名的釣魚城之戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭從一二三五年開始，到一二七九年結(jié)束，時(shí)間長達(dá)四十四年，死者不計(jì)其數(shù)，戰(zhàn)者血流成河、百姓不堪其苦，山河破敗飄搖。在南宋滅亡三年后，釣魚城終于發(fā)現(xiàn)自己原來是一只失去了主子的螳螂，無論如何阻擋不了歷史車輪、改朝換代的車輪，開城投降了。投降的場面也很悲壯，保全了城中百姓，守城的三十多名將士自刎。對這場誓死抵抗，直到流盡最后一滴血的守城戰(zhàn)士，后世同樣褒揚(yáng)有加，被譽(yù)為“忠烈千秋”“中華英雄”。有人也對這場戰(zhàn)爭賦予無比重大的意義予以贊譽(yù)。

在臨安，我想來想去，覺得這兩件事無論如何不能放在一起讀。

二

在臨安，我不知怎的，忽然想到了項(xiàng)羽。

如果從我國現(xiàn)代以遠(yuǎn)的歷史長河中，在我有限的知識范圍和情感范圍內(nèi)，讓我選出頂天立地的一文一武，我毫不猶豫地文選東坡，武選項(xiàng)羽。

先說項(xiàng)羽。我始終覺得，他是個(gè)真君子，是條真漢子、是個(gè)真英雄。盡管他身上也有那么多令人可氣的東西。"真"是難能可貴的，比"大"更讓人起敬。在"真"和"大"前做選擇，我選前者。

鴻門宴都說項(xiàng)羽優(yōu)柔寡斷，不殺劉邦，釀成終身大錯(cuò)。我以為這是后世"以小人之心度君子之腹"的典型案例。項(xiàng)羽是真君子、大丈夫，不是小人普通人。君子講仁義禮智信，做事光明磊落，坦坦蕩蕩，即使打仗殺人，亦是如此。項(xiàng)羽怎么可能在那種場合動(dòng)手、殺人。

春秋時(shí)期，國與國要開戰(zhàn)，必須先下戰(zhàn)書，雙方都覺得準(zhǔn)備好了才可開戰(zhàn)。只要我們翻翻記錄春秋時(shí)期有關(guān)戰(zhàn)爭的書籍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)比比皆是概莫能外。絕不搞陰謀詭計(jì)，絕不趁人之危。這些是小人伎倆，丈夫不為，君子不為。

所以我常常想，是不是春秋之后無君子？或者說雖有君子，但成了另類？比如項(xiàng)羽。因?yàn)樾∪水?dāng)?shù)馈?/p>

今天很多人一張嘴說出的"量小非君子，無毒不丈夫"，原來不是此意，是"量小非君子，無度不丈夫"。是后世的非君子真小人把它篡改成這個(gè)樣子的。非君子意在"毒"，大丈夫大在"度"，君子小人的區(qū)別在一字間。

韓信，本來是項(xiàng)羽的麾下，但終因道不同不相為謀。怎么能同？小人和君子如何同道？他不是真正的丈夫，更不是君子，他注定只能和與他一個(gè)層次、臭味相投的人相處共事。小人也會(huì)有得志的時(shí)候，但絕不會(huì)善終。當(dāng)人們大贊其可受胯下之辱時(shí)，不知道已經(jīng)羞死多少君子。

小人可以辱中生，茍且活，但君子不可。所以我也歷來不讀勾踐。

劉邦，更不用說了，不是連父親的肉都要分一杯羹嗎？他曾問謀士陳平：“我與項(xiàng)羽有什么區(qū)別？”陳平回答：“大王粗野傲慢，項(xiàng)王謙遜有禮。”

李清照的《夏日絕句》，每次讀來，不由得愁腸百轉(zhuǎn)，長吁短嘆，淚濕衣襟。

生當(dāng)作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，

不肯過江東。

西楚霸王項(xiàng)羽與漢王劉邦在垓下展開最后的大決戰(zhàn)，劉邦以三十萬漢軍的絕對優(yōu)勢把十萬楚軍緊緊包圍在垓下楚營內(nèi)。在軍營，項(xiàng)羽寫下垓下歌: “力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?” 和唯一的愛妻，生離死別。愛妻虞姬本來已被項(xiàng)羽送出了垓下，但她卻又決絕地跑了回來:“漢兵已略地，四方楚歌聲，大王意氣盡，卑妾何聊生?”

然后自刎。

項(xiàng)羽也是有活下來的能力和機(jī)會(huì)的，但項(xiàng)羽覺得，度過烏江，回去固然可以茍且性命，但有何顏面見江東父老？罷，罷，罷，他回身苦戰(zhàn)，只身殺敵數(shù)百，然后自刎江邊。

項(xiàng)羽，無愧于君子之真，無愧于英雄之名，無愧七尺男兒之身，無愧江東父老之托，無愧于名門貴族之后。

死有何懼？

辱不能受！

君子從來“可殺不可辱”！

我贊美崇敬這樣的英雄。也只有這樣的英雄才配有這樣的美人，我也贊美這樣的美人。

三

在臨安，讀到蘇軾。作為四川老鄉(xiāng)，覺得分外親切。

蘇軾在杭州當(dāng)通判時(shí)，四到臨安，遍吟三縣，留下了四十多首詩詞。

蘇軾在所到之處留詩，我一點(diǎn)不吃驚，我吃驚的是自己的寡聞，不知道掛在書房里的"寧可食無肉，不可居無竹"就是蘇軾在臨安寫的：

寧可食無肉，不可居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。

……

真是慚愧的無地自容。

北宋熙寧六年（一O七三年）春，蘇軾出任杭州通判時(shí)，去於潛縣境內(nèi)的豐國鄉(xiāng)寂照寺“視政”"調(diào)研"。寺內(nèi)有個(gè)綠筠軒，以竹點(diǎn)綴裝飾，顯得十分雅致，吸引了蘇軾的目光，也讓他思緒翻騰。在這里，蘇軾和於潛僧慧覺喝茶聊天，聊了些什么？沒有記下來。但肯定和人生有關(guān)，和時(shí)事有關(guān)，和雅俗有關(guān)，和於潛僧慧覺有關(guān)。于是寫下了這首《於潛僧綠筠軒》。

這么大個(gè)官，卻出入一個(gè)僧人的所在，想想真是率性的可愛可敬可尊。

從詩中也看出他對於潛僧慧覺的欣賞。欣賞他吃飽了肚子后自覺地對精神生活的追求。

文學(xué)不管寫誰的故事，最終都是自己的故事。

無肉令人痩，無竹令人俗。不也是我們今天不遺余力所做的物質(zhì)文明和精神文明的建設(shè)嗎？

如今，臨安依然是文人作家們向往的地方。而臨安對作家文人也格外厚愛。浙江作協(xié)的臧軍先生，致力于文學(xué)浙江建設(shè)，他們已在臨安建了一批名家工作室，就是專門迎候天下的文人墨客的。這次去臨安才知道，臧軍先生就是臨安人。

臨安人很富，臨安人很早就知道，無肉令人痩，無竹令人俗。

這很不簡單！