科幻與科學(xué)文化漫談
對談人：
劉兵：清華大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)史系教授，中國科協(xié)-清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)傳播與普及研究中心主任
田松：南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授，科學(xué)與文明研究中心主任
江曉原：上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長
蘇湛：中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授，歷史系副主任
近年來，大眾對科幻作品的熱情逐漸高漲，有關(guān)的科幻研究也隨之興起。在諸多研究成果中，來自科學(xué)文化領(lǐng)域的跨學(xué)科研究，對于人們理解科幻的價值和本質(zhì)有著重要意義。本次圓桌對談邀請到相關(guān)學(xué)者，從科學(xué)文化的視角出發(fā)，對科幻領(lǐng)域的重要問題展開討論。
“科幻研究”的生長性與未來性
劉 兵：近年來，大眾對科幻作品的熱情逐漸高漲，有關(guān)科幻的研究也隨之興起。在諸多研究成果中，除了科幻創(chuàng)作和文學(xué)批評領(lǐng)域之外，還有來自科學(xué)文化領(lǐng)域的關(guān)注。這種更靠近STS（科學(xué)、技術(shù)及社會）的跨學(xué)科研究，對于人們理解科幻的價值和本質(zhì)有著重要意義。本次圓桌對談邀請了相關(guān)學(xué)者從科學(xué)文化的視角出發(fā)，對科幻領(lǐng)域的重要問題展開討論。
蘇 湛：從科幻作為一個單獨的文學(xué)類型的誕生開始，它就有了某種在表面的“機械論”之下的本質(zhì)性特征，我稱之為“現(xiàn)世的神跡”?？苹门c現(xiàn)代奇幻、武俠的區(qū)別就是它把科學(xué)引進了文學(xué)當中，它所呈現(xiàn)的是在未來的現(xiàn)實中有可能出現(xiàn)、有可能發(fā)生的物和事，具有一種獨特的現(xiàn)實感。從瑪麗·雪萊到“黃金時代”的科幻作家，科幻作品都盡可能在呈現(xiàn)翔實的技術(shù)細節(jié)，這會在美學(xué)層面形成附加的體驗。例如寫一個恐怖故事，“弗蘭肯斯坦的怪物”就存在一種實現(xiàn)的可能性，而“伏地魔”就僅是一種不存在現(xiàn)實可能性的藝術(shù)幻想。在當代，基于現(xiàn)實科學(xué)的科幻創(chuàng)作素材已經(jīng)被基本耗盡，因此科幻就必須把想象推到更遠的未來當中，這種情況下，“科”也就被弱化，科幻文學(xué)走向了模糊地帶，西方的奇幻和科幻合并為同一獎項就是典型的例子。
江曉原：對于“科幻研究”這個提法而言，我認為當前不應(yīng)該急于對其概念和范疇作出明確的界定。因為這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域仍處在不斷生長的進程當中，現(xiàn)有的“科幻文學(xué)賞析”或“對科幻作品的科學(xué)史研究”等都只是該領(lǐng)域的一部分，不宜把“科幻研究”局限在某一個或某幾個邊界之內(nèi)。
田 松：我們進入科幻研究領(lǐng)域時，往往更多從自身熟悉的學(xué)術(shù)角度出發(fā)進行關(guān)注。例如，我更多地從科學(xué)哲學(xué)的角度進行科幻研究，比如對劉慈欣作品科學(xué)觀、自然觀和社會觀“三觀”的分析。我早年也更多從文學(xué)的視角關(guān)注科幻，文學(xué)批評是科幻研究的必經(jīng)階段。而不同學(xué)科的研究者在科幻研究當中的多元化參與，有利于科幻文類以及科幻學(xué)術(shù)發(fā)展。正如科普理論、科學(xué)文化等領(lǐng)域的研究是在科學(xué)哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等多學(xué)科研究者的共同參與下才逐步完善的，科幻研究也需要不同學(xué)科領(lǐng)域的多元共進，才能形成較好的學(xué)術(shù)格局。
蘇 湛：國內(nèi)的科幻研究領(lǐng)域目前有了長足的進步，漸成規(guī)模。具體來說，文學(xué)領(lǐng)域的科幻研究勢頭很強，專業(yè)的科幻文學(xué)批評和科幻文學(xué)理論研究在數(shù)量和質(zhì)量上都頗為可觀，是科幻研究的主力軍；科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)等領(lǐng)域的科幻研究也很豐富，處于不斷上升之中。我認為，科幻是一種思想實驗，對于諸如“新技術(shù)的出現(xiàn)能夠滿足人類怎樣的需求？”“新的科技成果會對社會產(chǎn)生怎樣的影響？”等未來的可能性進行想象，是科幻小說的重要功能?？苹醚芯空浅休d著對科幻小說中這些問題進行深入討論和辨析的使命，積極探究科學(xué)技術(shù)與人類社會的關(guān)系。
文學(xué)無疑是反映時代精神的，而科幻在其中尤為突出。縱觀世界，歷次科幻熱潮都是伴隨相應(yīng)社會氛圍而產(chǎn)生的，例如美國“黃金時代”的科幻創(chuàng)作，正是契合了上世紀五六十年代“太空競賽”時期的時代精神，在此基礎(chǔ)上，西方的科幻學(xué)術(shù)在相應(yīng)時期開始起步。因此，在當下中國社會這樣一種不斷前進和上升的氛圍里，科幻研究的進步無疑是可以預(yù)期的。
科幻的本質(zhì)是文明的思想實驗
田 松：科幻的本質(zhì)是一種思想實驗，而且在當下，它是對整個文明最有沖擊力的或者說最有價值的思想實驗。因為科幻需要討論的不僅僅是“這個社會怎樣走向”，而是“整個文明怎樣走向”。在這樣的立場和高度上，《三體》把這種思想實驗推到了極致。在我看來，《三體》的高度是被它的“三觀”決定的，《三體》的自然觀是機械自然觀、科學(xué)觀是樸素的實證主義的科學(xué)觀、社會觀是單一單向的社會進化觀。這些其實也常常是古典硬科幻的“三觀”。在這方面，《三體》可以稱得上是古典硬科幻的巔峰之作。
但是，從科學(xué)哲學(xué)的立場或從STS研究的立場出發(fā)，我認為，科幻創(chuàng)作需要對既有“三觀”產(chǎn)生突破。例如，在現(xiàn)代科學(xué)觀念的進步之下，科幻小說中機械的自然觀也應(yīng)當進化為非機械的自然觀；而只有拋棄單一單向的社會進化觀，才能引入文化相對主義的立場，并且呈現(xiàn)文明本身的多樣性。當然，我對《三體》的評價依然非常高，但必須注意到，在《三體》這樣一種古典硬科幻的巔峰之后，既有的陳舊“三觀”也必須得到批判和揚棄。
江曉原：我贊成田松的觀點。但是，我認為這些觀點還需要多進行一些論證，也值得更進一步展開相關(guān)研究。一方面，像這樣對《三體》的“三觀”進行評析和判斷，本身就需要更加嚴謹和充實的論說。另一方面，確實存在許多值得展開的問題角度，亟待挖掘和討論。例如“零道德”的問題——認為在宇宙的尺度上面臨著“生存還是滅亡”的時候，人類現(xiàn)有的倫理道德、社會規(guī)范都是可以扔掉的——這種想法，可以從多方面來討論。比如，因為現(xiàn)代人類社會尚未滅亡，那么現(xiàn)在鼓吹某種尺度下的“零道德”，以及這種話語放在當下社會當中應(yīng)當如何被看待，這就是不同的維度了。從另一個維度上看，“黑暗森林理論”有很明顯的陷阱，不同的種族群體被個體化描述了，這樣很容易推導(dǎo)出現(xiàn)實中人與人之間的“零道德”。然而對于這一類問題，很少有人進行深入討論。
田 松：從社會觀的角度來說，“黑暗森林理論”有很明顯的社會達爾文主義色彩，這也是其爭議的來源。把“物競天擇、適者生存”用以解釋人類社會活動，就是我所說的“單一單向的社會發(fā)展觀”。現(xiàn)代社會當中，許多人以此指導(dǎo)自身的觀念和行為，這就是對物種起源假說的片面理解。我們現(xiàn)在很多人只了解“物競天擇、適者生存”這種“進化”論，事實上，當代更多生態(tài)學(xué)家主張的是生物中善于合作者而非能力強大者才會在自然界勝出，“演化”論也是一個比“進化”論更準確的提法。因此我一直強調(diào)科幻作者需要具備足夠的科學(xué)背景。同樣的，如果科幻讀者普遍擁有相關(guān)的知識儲備，也就能對相關(guān)問題有更多的反思。
蘇 湛：就《三體》而言，我想從更為廣泛的角度分幾點來闡釋自己的看法：第一，《三體》里描述的零和博弈社會甚至負和博弈，其實都不符合人類社會發(fā)展歷史的正確歸納。第二，正如田松說的，“黑暗森林理論”既不符合生態(tài)學(xué)，也不符合動物行為學(xué)。第三，我一直認為《三體》在文學(xué)上存在敘述平衡的問題，一邊倒的技術(shù)力量使文章情節(jié)沒有趣味。第四，從科學(xué)上講，《三體》在文中描述的科技技術(shù)細節(jié)模糊，“科學(xué)”被描述為一種靈丹妙藥。但自凡爾納以來至“黃金時代”的科幻多是講究科學(xué)細節(jié)的。尤其如果把“黃金時代”科幻作為原型的話，那么注重技術(shù)細節(jié)這一點恰恰是現(xiàn)代科幻的精神。如果將這里的“科學(xué)”進一步再擴展到比如說被稱為“軟科學(xué)”的社會科學(xué)領(lǐng)域，就是科幻史上的新浪潮運動，這實際上被許多人認為是并不成功的，理由就是它拋棄了現(xiàn)代科幻小說的科學(xué)內(nèi)核，失去了現(xiàn)代科幻的美學(xué)風(fēng)格。
此外我想到，科幻史上還有一類注重科學(xué)細節(jié)的科幻作品——這些作品的數(shù)量不是太多，但是影響非常大——像齊奧爾科夫斯基、弗拉馬利翁以及更早的開普勒的作品，這些科學(xué)家的創(chuàng)作本質(zhì)上是一種借著故事對自身科學(xué)理論的宣傳策略，卡爾·薩根的創(chuàng)作亦屬此類。當然，這類作品當中也存在一些問題，例如我們一般認為是典型的偽科學(xué)理論的“智慧設(shè)計論”，在歐美也以這樣一種科幻創(chuàng)作的形式被宣傳，甚至產(chǎn)生了一些很著名的膾炙人口的作品。這就是一個復(fù)雜的問題了。
時代精神決定科幻讀者群體的形成
劉 兵：無可置疑的是，劉慈欣及其作品仍然被認為是當代中國科幻的代表。在此之外，當下的中國科幻存在怎樣的發(fā)展可能性？還有哪些值得關(guān)注的現(xiàn)象及問題？
蘇 湛：首先，為什么出現(xiàn)了劉慈欣？第一，劉慈欣寫的是今天主流讀者群體想象中科幻“應(yīng)該是”的樣子：硬核的科學(xué)、宇宙探索、宏大壯麗的宇宙空間，能夠比肩三巨頭尤其是阿瑟·克拉克的對于宇宙的想象。第二，作為中國科幻小說，《三體》得到了世界范圍內(nèi)科幻界的認可，加強了讀者的民族自尊心。可以說，劉慈欣是特殊的。相對于這樣稀少、特殊的作家，科幻作家群體的中堅力量更多是海因萊茵那樣的作家，畢竟有趣的故事才能為科幻吸引讀者。要求劉慈欣重新達到巔峰、又或者出現(xiàn)一個比肩劉慈欣的新人，這是很難的，但是涌現(xiàn)一批像海因萊茵那樣的作家是很有希望的，像張冉、索何夫、劉洋等新銳科幻作家都可以歸為此類。除此之外，成就“黃金時代”的不僅僅是作家的個人才能，更重要的是龐大穩(wěn)定的讀者群體。時代特征和時代精神都決定著讀者群體的形成，在一個科學(xué)技術(shù)還處在上升階段、身邊技術(shù)不斷革新的日新月異的時代，讀者對科學(xué)的興趣必然是濃厚的，因此科幻作品就會有市場。我們的科學(xué)紅利時代還將持續(xù)至少十年，因此我們不必為現(xiàn)在的中國科幻焦慮，相反，以后終將涌現(xiàn)一批“海因萊茵”式的作家。
江曉原：對于科幻作家，存在思想性、受歡迎性、可讀性等各方面的多重評價維度，作為中國科幻“新生代”中堅力量的王晉康就被稱為“中國科幻的思想者”。我非常喜歡他的作品《蟻生》。當前學(xué)界對王晉康的研究較為集中在他后期的科幻小說，而《蟻生》作為一部寫作年代相對較早的作品，尚未受到充分的關(guān)注。盡管王晉康在創(chuàng)作《蟻生》過程中未必就一定存在著清晰自覺的反烏托邦書寫意識，但它確實是作為一部高度成熟的反烏托邦作品問世的。盡管這部作品的篇幅不是很大，但其思想性和問題意識都是很突出的，也比較集中地反映了王晉康重視思想的創(chuàng)作特質(zhì)。
蘇 湛：從我對中國科學(xué)院大學(xué)的大學(xué)生科幻迷群體的了解來說，青年愛好者對科幻的關(guān)注點是多樣化的，并不一味地獨尊“硬科幻”和科技奇觀。也有許多學(xué)生傾向于更深入地關(guān)注對科幻作品的思想性、科幻背后的理論和方法，包括一些有著強烈創(chuàng)作熱情的學(xué)生，也往往是在深入的閱讀經(jīng)驗當中受到啟發(fā)，從而動筆實踐。
在作品題材方面，大部分年輕人對科幻的關(guān)注更多集中在網(wǎng)絡(luò)相關(guān)、人工智能相關(guān)的小說作品，傳統(tǒng)的太空歌劇則有所衰落?？苹梦膶W(xué)的創(chuàng)作熱點是變化著的，計算科學(xué)、計算機網(wǎng)絡(luò)在西方的賽博朋克中已經(jīng)流行很多年了。目前太空探索很難說有新的進展，一時間無法繼續(xù)給我們以科學(xué)幻想的空間。但計算機網(wǎng)絡(luò)恰好是一個進展快、發(fā)展猛的日新月異的領(lǐng)域，尤其是近年中國互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展也很突出，所以無論是科幻創(chuàng)作還是科幻迷的關(guān)注熱情都較為集中在這一方面。我認為，對太陽系內(nèi)的科技想象已經(jīng)飽和，相比向外探索，計算科學(xué)同樣也在向內(nèi)不斷地拓展我們想象空間，這類作品也值得科幻迷更多期待。
江曉原：在中國科幻新的發(fā)展當中，我想至少在當下仍然還是需要向國外作家進行借鑒的。在這里，我推薦波蘭科幻作家萊姆和美國科幻作家菲利普·迪克。萊姆科幻作品中豐富的科幻想象和深邃的哲學(xué)思考都具有極高的參考性，尤其在思想性層面，可以對我們的科幻作家產(chǎn)生啟發(fā)。菲利普·迪克產(chǎn)量很高，代表作《高堡奇人》是一部思想性很突出的作品，相當為大眾熟知。這樣的作品在我們國內(nèi)乃至世界上都是很少見的，很值得中國科幻作家去學(xué)習(xí)。
