《江南》2022年第6期|梁寶星:狄俄倪索斯俱樂部(節(jié)選)
推薦語
這是一部科幻類小說。作品中的狄俄倪索斯空間是一個光的世界,存在于一片空白中,既沒有時間也沒有物質(zhì),只有光能夠穿透一切。這個世界的人,以“光人”的生命形態(tài)生活在五維空間里。每個“光人”都需要通過創(chuàng)作偉大的戲劇,來獲得生命的價值和意義,所有的“光人”都迫切地想看到世界的盡頭,認(rèn)清宇宙和世界的真相。而作為“光人”的“我”和朋友們追尋成就和實現(xiàn)價值的過程,竟然是對真相的追尋發(fā)現(xiàn)和對幻象的逐漸勘破。
狄俄倪索斯俱樂部
□ 梁寶星
客觀現(xiàn)實并不存在,
盡管宇宙看起來具體而堅實,
但其實它只是一個幻象,
是一張巨大而細(xì)節(jié)豐富的全息攝影相片。
——戴維·玻姆
一
1
光線直照手稿。
光創(chuàng)造了所有的故事。
在漆黑、寒冷的死亡世界——海山二上行走,我最終還是不可避免地被隕石擊中,隕石炙熱的表面觸碰到我的頭顱,在燃燒和爆炸的一瞬間里,我化作一道光,噴射到了遙遠(yuǎn)、空曠的宇宙中。
就是這樣,一道光,搖搖擺擺飛翔著,因為宇宙無窮大,也因為光速無限大,光在宇宙中流浪的時候相對而言是靜止的,感覺不到自己在疾馳。在四維空間,因為無法達(dá)到光速,光便被用來丈量空間,而這樣的測量方法是不準(zhǔn)確的,比如人類從地球上抬頭仰望海山二,看見的是海山二七十年前的模樣,因為海山二與地球之間相距七十光年,這樣的估算,完全忽略了光在抵達(dá)地球的這段旅程當(dāng)中遇到的各種阻礙,這些阻礙會阻擋、改變、扭曲光的路徑和形態(tài),因此,海山二在地球上所呈現(xiàn)的模樣,是光“虛構(gòu)”出來的。
一片空白,這是光世界的真正面目,盡管在穿梭宇宙的過程中會遇到各種物質(zhì),形態(tài)發(fā)生改變,光依舊不改其真面目,只有光能穿透時間與空間,當(dāng)時間與空間化作零,第五維度空間便出現(xiàn)了,因此,第五個維度是——光。
所幸無論我如何改變形態(tài),我的記憶都保存完好,敘述得以繼續(xù)。在浩瀚無垠的宇宙中,盡管光能夠自由漂泊,最終還是難免被天體捕獲。我像命中注定的那樣,照射到我必然要降落的那個天體上,在穿透一層黏膜后,我看見了白色的世界,那將是我降落的地方,它有一個響亮的名字——狄俄倪索斯空間。
打開一扇白色的門,喧囂和光一下子闖入我的視野,我被賦予了新的形態(tài),依舊是人模人樣,只不過這一次我是光人,皮膚是紫黑色的。后來我才明白,皮膚上的顏色是注入我身體的命運(yùn),我在這個白色空間里的任何舉動、任何情緒都是這些顏色操縱的結(jié)果。
白色立體幾何上刻著一行字:歡迎來到狄俄倪索斯空間。從身邊走過的色彩斑斕的光人也會面帶微笑地跟我說一句:歡迎來到狄俄倪索斯空間。直至從白色門延伸出來的平坦公路上走下來,融入這個全新的空間,光人才會停止將你視為新加入者。
行走在陌生的世界里,我突然感到悲傷,悲傷之余流露著激動,暗自僥幸除了記憶我還保留了我的情緒,情緒對我而言意味深長,失去情緒無疑是僵尸一具。這莫名的悲傷讓我猝不及防,我甚至想吟詩,作為曾經(jīng)的詩人,我依舊記得那些零碎的斷句,曾讓我以詩人身份四處行走的斷句。只是,在這個光的世界里,再去吟過去式的詩歌已經(jīng)不再合適。
罷了罷了,并非所有的悲傷都需要表達(dá)。我需要盡快熟悉當(dāng)下的形態(tài),在白色的天體上行走,只有身上具備顏色才能擁有辨識度,才是獨(dú)一無二的光人。眼前行走奔波的光人,他們身上顏色斑駁,顏色越復(fù)雜他們的內(nèi)心世界越豐富,情緒和性格更立體。狄俄倪索斯空間分散著無數(shù)立體幾何,三角體、長方體、圓柱體、球體、多角體……宛如山峰,宛如河流,有的半陷入地下,有的懸浮在空中。
直至找到一面鏡子,我才看清自身的模樣,我眼睛里飽含淚水,身體瘦弱,神態(tài)頹唐。我對自己感到失望,因為我曾希望做一個樂觀、豁達(dá)的人,能以暖和的光芒照亮世界。如今看來,黑色和紫色的光不能照亮多遠(yuǎn),甚至不能完全覆蓋自身,除了眼睛,我身體的其他部位都冰冷如鐵。
這是一個沒有太陽的空間,光從四面八方涌過來,所有物體都沒有影子,影子被割裂,光讓所有物體孤孑獨(dú)行,光讓所有物體最大程度呈現(xiàn)其自身的完整性,而不讓影子造成更大的立體面積從而分散個體的基本特質(zhì)。光人猶如獨(dú)立的墨水在五維空間流動。漸漸地,我開始思索,每一個喜歡安靜與獨(dú)處的個體,都會情不自禁地開始思索。無論以何種形態(tài)出現(xiàn),存在的意義都是我首先要思考的問題。
站在懸空的巨大圓柱體下,我抬頭仰望,心想這個圓柱體會不會突然掉落砸到我的腦袋上,不過無所謂,我是凝聚的光粒,身上流淌的顏色有限,無法做出過多反應(yīng),圓柱體無法讓我變形受傷。狄俄倪索斯空間不知有多大,看不見其邊界,四周的物體,只有保持往前走才會進(jìn)入視野。當(dāng)我停下來思考,我便放棄了遠(yuǎn)方,坐在地上企圖通過當(dāng)下的一線視野獲得啟示。
愿意停下來思索的,都是覺悟者,青綠色光人說,朋友,告訴我你在思索什么?我原本對光人之間的交流不抱希望,光人的世界是各自孤立的,任何一道光與其他的光交匯,就會產(chǎn)生另一種光。當(dāng)眼前這個青綠色光人主動跟我說話,我感動得一塌糊涂。我是新來者,我說,我在想自己當(dāng)下是怎么一回事,我以光的形態(tài)來到這個空間,我在這里應(yīng)該追尋什么呢,我的結(jié)局又會是什么呢?
那是不可思議的思索,青綠色光人說,在狄俄倪索斯空間,你盡管快活,盡管悲傷就好,不過我清楚你的處境,悲劇是所有哲思的起源,作為紫黑色光人,你生來如此。青綠色光人滔滔不絕,他向我做自我介紹,他名叫格林,他不停地強(qiáng)調(diào)我們只需要做自己,那是自然賦予的本能,皮膚是什么顏色就是什么顏色,快樂就快樂,悲傷就悲傷。順其自然,他說,只有這樣你才不會被剛才那個問題困擾。
格林帶著我四處去。他說,不要企圖弄明白這個空間的真實面貌,在五維空間里,環(huán)境是無定形的,你跨出的每一步都是新的,五維空間是一個流動的空間,不過也不是完全沒有能力去辨識這個空間,因為流動緩慢,你只要留下標(biāo)志,并且在標(biāo)志被流動的地表吞沒之前找回它,便能回到原地。
流動的空間要用流動的思維去想問題。在格林的解釋下,我似乎能夠理解狄俄倪索斯空間是怎樣一個地方,也許把一切事物胡亂攪拌在一起也是一種秩序,五維空間便是這樣,沒有任何力量能夠阻止地表的流動,如此一來,流動便是唯一的秩序。我看著天上以及地表的立體幾何,總覺得這些巨大的白色物體是無數(shù)個隱喻。我沒有把我的想法告訴格林,他會跟我說,立體幾何也是自然的一部分。你要相信自然,格林說,我們這樣的形態(tài)也是一種生命表現(xiàn)。我明白格林的意思,在地球上面,生命是生命,而如今轉(zhuǎn)化到狄俄倪索斯空間,光人便是生命。
憑借熟悉的標(biāo)記,格林將我?guī)У揭粋€D形立體幾何前,就像一個高大的白色洞口,進(jìn)入洞穴,里面是一個密封的空間。D形立體幾何里坐著好幾個顏色各異的光人。當(dāng)然顏色各異。我心想,每個光人身上的顏色都是獨(dú)一無二的。格林給我介紹那幾個光人,紅藍(lán)色的勒芙,金色的伊別申,棕粉色的羅曼妮,他們熱情地歡迎我,擁抱我,親吻我。伊別申光芒四射,他不停地說著那些我聽不懂的話,把他的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。他的意思是,每個個體實際上是大于整體的,就其自身的獨(dú)特性而言,其光芒遠(yuǎn)比整體耀眼,所以即便我加入狄俄倪索斯俱樂部,我依舊認(rèn)為當(dāng)我獨(dú)自行走的時候,我的才華比我在集體當(dāng)中時出色。
在狄俄倪索斯空間,戲劇能力可以衡量一個光人的才華。在某種意義上,這是一種價值標(biāo)準(zhǔn)。無可避免,我想,無論我以什么形態(tài)出現(xiàn)在什么天體上,都無可避免要適應(yīng)所在天體上的規(guī)則。我接受這個價值標(biāo)準(zhǔn),因為我的悲劇性格注定我在戲劇創(chuàng)作上有所成就,就如格林跟我說的那樣,悲傷和恐懼是戲劇誕生的原因。
歡迎來到狄俄倪索斯俱樂部,羅曼妮說,在這里,你盡管享受浪漫,不要有所拘束。羅曼妮性感溫柔,她身上棕粉色的光粒在流動,顯得她更加妖嬈。坐在羅曼妮身旁的紅藍(lán)色的勒芙含情脈脈地看著我,她藍(lán)色的眼睛能夠捕獲所有光人的心。我被她盯著看的時候,感到不自然,只顧著點頭,一臉難堪。我當(dāng)然喜歡勒芙,紅藍(lán)色交融的她是那么的熱情奔放、鮮艷迷人。
在你來之前,這個集體的顏色過于明亮,他們?nèi)齻€都是燦爛的,我是中性的,格林說,我們需要一點悲劇色彩,我們需要你,詩人西央。格林找到我并非因為我停下腳步獨(dú)自思索,而是他們的俱樂部需要悲觀元素。我已經(jīng)習(xí)慣了無論到哪里都需要加入一個集體。我攤開雙手聳聳肩,表示愿意加入狄俄倪索斯俱樂部。我在勒芙身邊坐下,我愛上她了,被她深深吸引,我感慨怎么會有如此美麗的眼睛,她的每一次眨眼都是不同的情感表達(dá),因此我需要時刻看著她的眼睛,以免忽略了其中的某個用意。
伊別申吹著口哨,他的光芒輻射很大一片區(qū)域,對我和格林的侵犯最為嚴(yán)重,我不太喜歡伊別申,他不在乎,他認(rèn)為每個個體都應(yīng)當(dāng)最大程度展現(xiàn)其自身,他不會阻止他身上的金色光粒刺傷別的光人的眼睛。格林忍受著伊別申耀眼的光站在D形立體幾何中間,我們身上的顏色在他的眼眸中變得和諧。伊別申的光芒不再那么刺眼,而我的悲傷也有所減輕。這就是狄俄倪索斯俱樂部,格林說,最好的戲劇將在這里誕生。伊別申慢悠悠地站起來,從背后拿出一把沒有弦的琴,一邊彈琴一邊唱那首名為《狄俄倪索斯》的歌謠:為度過而度過,為角色而演戲,以血為墨水,以骨骼為筆,寫一部戲劇作為追悼詞,我們都是狄俄倪索斯……
2
狄俄倪索斯俱樂部的所有成員躺著臥著構(gòu)思戲劇。
這個空間有無數(shù)個拳頭大小的黑洞,光人把他們寫好的、認(rèn)為是這個世界最好的劇本投進(jìn)黑洞里,只有最好的劇本,才能收到黑洞的反饋,那時候黑洞將變成藍(lán)洞,吐出無窮盡的意義,那個光人將實現(xiàn)其作為光人所能實現(xiàn)的所有目的。迄今為止,所有投進(jìn)黑洞的劇本,都沒有收到反饋,對已經(jīng)投稿的光人來說無疑是失落,對尚未創(chuàng)作投稿的光人來說,還有一線希望。
輕薄的白色圓餅體被我壓在身體下面,我想要書寫,手上便出現(xiàn)了一支筆,骨骼形狀的筆。我想起伊別申始終掛在嘴邊的歌謠,心想,這支骨骼形狀的筆,寫出來的必然是血色的文字。羅曼妮看見我執(zhí)筆要寫,馬上上前制止。浪費(fèi)心思和情緒不可取,她說,你得考慮清楚了再寫,否則寫出來的文本毫無意義。后來我才明白,所謂的墨水并非血,是光人身上流淌的顏色,把顏色寫完了,光人就會變成透明人,透明人是一具空殼,其體內(nèi)沒有任何內(nèi)容。
焦頭爛額也難以寫出來,勒芙說,最好的戲劇想必不是苦思冥想出來的,不如先去談一場戀愛。勒芙牽著我的手走出D形洞口,她告訴我只要在空間流動吞噬D形立體幾何之前回來,我便不會迷路。勒芙在前方跳躍,她吸引著我,她是那么的美好,我會為自身的卑微感到難過。勒芙并不在乎我身上難看的紫黑色光粒,她用身體緊貼在我的胸脯上,紅藍(lán)色的光是溫暖的,帶著難以名狀的快感。她跟我交融在一起,她親吻我,牽著我奔跑,那是我降臨狄俄倪索斯空間以來第一次感受到暖和,我身上流淌著的紫黑色光??偸抢浔?。
每個光人都愛勒芙,她是愛情專家,勒芙也愛所有光人,她在我身上花費(fèi)的心思很快就收回了,一段熱情過后,勒芙將我拋開,她給我指明方向,讓我獨(dú)自回俱樂部,她要去尋覓新的愛情。被拋棄的我一路悲傷,紫色的眼淚流了一地,在回俱樂部的路上,我傷心得快要變成透明人,沒有一絲力氣。所幸以眼淚流走的紫色光粒還會重新回到體內(nèi),大哭一場后,我慢慢恢復(fù)體力,也明白了光人世界的交往規(guī)則。
悲傷與快樂都是條件反射,格林說。他總是一副無所謂的模樣,甚至有點目中無人,他從不輕易流露情緒。所有的舉動都是體內(nèi)流動的顏色的驅(qū)使,這本是我早已明白的事,卻從格林口中說出來時我才恍然大悟。悲傷的盡管悲傷,愛情家繼續(xù)享受新鮮的愛情。羅曼妮將我接到D形立體幾何里,伊別申又開始對我說教。戲劇分為悲劇和喜劇,他說。格林對他的觀點表示不滿,補(bǔ)充說除此以外還有自然劇。
奧羅蘭聳聳肩繼續(xù)說,無論是悲劇還是喜劇,還是自然劇,都是戲劇的個體表現(xiàn),極端的個體表現(xiàn),難以反映戲劇整體,因此,最好的劇本應(yīng)該是悲喜劇。
自然悲喜劇,伊別申聳聳肩說,這部自然悲喜劇只有色彩斑瀾的光人才能寫出來,你我身上的特點都過于單一,因此,任憑我們當(dāng)中的誰都不能寫出最好的戲劇,我們想要實現(xiàn)意義和價值,就必須作為一個整體寫一部劇本。
這是伊別申和格林經(jīng)過反復(fù)探討得出的結(jié)論,羅曼妮表示同意,我也覺得在理,而尚未歸來的勒芙還在尋覓愛情。既然在創(chuàng)作上達(dá)成一致,就無需絞盡腦汁,所有的獨(dú)立思考都變成了徒勞。
在空間流動將要把D形立體幾何吞噬前,我們站在空地上等待勒芙。捕獲了新鮮愛情,她身上流淌的顏色更加鮮艷。她一邊起舞,一邊朝我們走來。
你們說得沒錯,勒芙說,最好的劇本理應(yīng)包羅萬象,由無數(shù)個愛情故事組成。至于俱樂部集體創(chuàng)作的戲劇該是怎樣的,我們始終沒有達(dá)成一致,都為各自的喜好走向極端。愛情固然不夠宏大,過于慘烈的悲劇難顯張力,而浪漫往往遭惹是非批評,強(qiáng)烈的英雄主義注定失敗,自然敘述稍顯平淡。
在確定戲劇元素的探討中,該用什么樣的語言、對話的設(shè)計、故事以及角色,甚至連符號的使用,都沒有達(dá)成一致,分工更是難以定奪。會不會,我們幾個費(fèi)盡心思都不能寫完戲劇的開頭,我總是說掃興的話,也許這部戲劇并沒有那么簡單,需要狄俄倪索斯空間上所有光人一起書寫呢。我的這次發(fā)言引起了他們的思索,他們覺得有一定道理,伊別申輕輕哼著那首歌謠:寫一部戲劇作為追悼詞,我們都是狄俄倪索斯……
不管怎樣,那注定是一部最有分量的戲劇,簡單的探討以及各自的妥協(xié)不能順利完成,于是,各自又散落在白色無邊的空間上思索新的可能。只有不停思索的光人才能得到狄俄倪索斯的青睞,偉大戲劇的產(chǎn)生往往是從一個靈光的降臨開始的。不過我的安靜沒有持續(xù)多久,我不像格林那樣毫無情緒波瀾,想到戲劇創(chuàng)作遙遙無期,我垂頭喪氣,一蹶不振。
羅曼妮告訴我,如果真像你所說的,最好的戲劇是一個大工程,假如你掙扎到最后,就算用盡你的顏色去畫一個句號,不也是很浪漫的一件事嗎?對棕粉色的羅曼妮而言,那是浪漫,但對我而言,那是悲劇。
3
以血為墨水,以骨骼為筆,寫一部戲劇作為追悼詞,我們都是狄俄倪索斯……當(dāng)我跟著伊別申哼唱這首歌謠時,喉嚨一陣劇痛,我咳嗽著,聲音沙啞,說不出話來,那首名為《狄俄倪索斯》的歌謠也就戛然而止。格林沒有理會我,他慢悠悠地站起來,呼吁大家啟程去尋找新的立體幾何,俱樂部需要新的基地。
寄宿與遷徙是無能者的行為,伊別申說,我們應(yīng)該建立基地,而不是尋找基地。話雖在理,但我們都清楚,控制一個巨大的立體幾何無異于天方夜譚,無能者隨波逐流,在創(chuàng)作出偉大戲劇之前,所有光人都是無能者,大家都能接受這個現(xiàn)實。我們重新出現(xiàn)在蒼茫的天空下,腳下是堅硬的平整的光滑的地面,而我們從不知道地表之下是什么,我懷疑我們身處之地也是一個巨大的立體幾何,地面是平的,不是圓的,而更大的空間正在吞噬這個立體幾何,連同立體幾何上面的光人一起吞噬掉。
正要為寄宿與遷徙的無能行為吟唱歌謠,我被某種看不見的物體擋住了去路,無論我往左還是往右,那個看不見的物體始終阻止我跟上格林的步伐。宛如一堵玻璃墻隔離了我和前方的世界,當(dāng)我用手去撫摸的時候,吃驚地發(fā)現(xiàn)那是可移動的人形透明體。伊別申使勁將我拉到身邊。他說,那是透明人,身邊多的是,他們是真正的無能者,自以為創(chuàng)作出了偉大的戲劇,沒想到花費(fèi)了所有顏色寫了個一文不值的破爛稿子。
一路上磕磕碰碰,我不知撞到了多少透明人,他們總在我想要吟唱《狄俄倪索斯》歌謠的時候出現(xiàn),他們是被狄俄倪索斯拋棄的孤兒,他們并非沒有才華,他們不過是被細(xì)微的才華蒙蔽了眼睛而狂妄自大。他們誤以為自己是狄俄倪索斯轉(zhuǎn)世,喝著酒,唱著歌,揮灑著顏色寫下洋洋灑灑毫無價值的文字符號,然后苦苦等待,落得透明人的下場。
羅曼妮告訴我,透明人頻繁出現(xiàn)是因為祭祀狄俄倪索斯活動就要開始了。祭祀狄俄倪索斯的時候,透明人從四面八方鉆出來,祈禱狄俄倪索斯的庇護(hù),重新賜予他們才華,重新賦予他們鮮艷的顏色。狄俄倪索斯降臨時天上的立體幾何會快速旋轉(zhuǎn),形成颶風(fēng),天空的最中央會噴射出一道七色光,透明人會從中獲得新生。
猛一抬頭,天空中的立體幾何已經(jīng)在緩慢轉(zhuǎn)動,而立體幾何圍繞的中心距離我們很遙遠(yuǎn),我們已經(jīng)無法前進(jìn),無數(shù)個透明人堵在身前。透明人在呼喚狄俄倪索斯,他們不厭其煩地唱著那首歌謠,祈求狄俄倪索斯賜予他們才華,賜予他們意義。隨著透明人歌聲越來越響亮,立體幾何旋轉(zhuǎn)的速度也越來越快。無法擠到前面去的光人在原地跪下,對著天空大聲歌唱,我被歌聲震懾到了,再一次往天空張望的時候,看見一個紅點,紅點越聚越大,隨后就有藍(lán)光和黃色光照射下來。那是給無能者改造自我的機(jī)會,伊別申說,可憐的透明人,他們注定沒有才華,我們不一樣,我們的才華璀璨奪目。
歌聲讓我暈眩,所幸天空很快就出現(xiàn)了七色光,而七色光很快便散盡。天空重新恢復(fù)平靜,猶如龍卷風(fēng)過境,懸空的立體幾何凌亂無序。格林終于再次開口說話。順其自然吧,他說,偉大戲劇肯定會誕生,每一個光人都有可能寫出來,并非最有才華的才最有機(jī)會。我們繼續(xù)在白色空間里行走,一哄而散的透明人沖撞著讓我們找不到南北。
狄俄倪索斯空間陷入沉寂,下一場祭祀遙遙無期。走過漫長的一段路,我依然覺得白色空間里沒有多少能被我記住的立體幾何,抬頭看見的無非正的、圓的、無定形的立體幾何,它們因為過于普遍而不具備辨識度。正當(dāng)我覺得行走毫無意義的時候,格林告訴大家,我們的新基地已經(jīng)到了。
那是一個R形立體幾何,因為那里的地表流動的速度較為緩慢,R形立體幾何幾乎是靜止不動的。勒芙撫摸著R形立體幾何光滑的墻壁,十分滿意。就這樣,她說,我記住這個地方了,我得出去發(fā)展愛情了,不然我渾身難受。勒芙從我們眼前離開,我相信她愛過在場的各位,她依舊認(rèn)為無數(shù)個喜怒哀樂的愛情故事能夠匯編成一部偉大戲劇。她的博愛是那么的無情,她對誰都一視同仁,她愛所有光人,她又舍棄了所有光人。
R形立體幾何比D形立體幾何更開放,能夠看見天空,并沒有堵住所有的視野??粗哲綋P(yáng)長而去,格林告訴我,勒芙想必知道了更多關(guān)于狄俄倪索斯空間的秘密,她總是肆無忌憚地離開基地,然后在基地被吞噬之前回來,她懂得空間運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律。格林要我學(xué)會標(biāo)記,并能認(rèn)出自己的標(biāo)記。就像狗用自己的尿液來做標(biāo)記一樣,格林說,你要把自己當(dāng)成一條狗,不然你是沒有視野的。
的確如此,在流動的空間里,沒有識別度相當(dāng)于沒有視野,我離開了俱樂部便寸步難行,很快便迷失方向。我再一次將視線投放到外面的白色世界,認(rèn)識這個世界并沒有那么難,我需要在自身之外的物體上注入我的意志,是的,注入我的意志,那么當(dāng)我再一次遇到這些物體的時候,我便能清楚記得那是曾經(jīng)被我寄托意志的地方。
……
(全文詳見《江南》2022年第六期)
梁寶星,1993年生,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員,小說發(fā)表于《花城》《中國作家》《芙蓉》《大家》《香港文學(xué)》等刊物,曾獲廣東省有為文學(xué)獎長篇小說獎、賀財霖科幻文學(xué)獎、紅棉文學(xué)獎,另有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》《海外文摘》等選載,小說集《塞班島往事》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書,現(xiàn)為《花城》雜志編輯。