《江南》2022年第6期｜陳鵬：那年，我們?cè)诎⒕S尼翁（長(zhǎng)篇小說 節(jié)選）
推薦語
兩性愛情是人類關(guān)系中最核心的紐帶和構(gòu)成，但于現(xiàn)實(shí)面前，不管在男人的世界抑或在女人的世界，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法成為單一而獨(dú)立的支撐。一段跨越年齡差距、現(xiàn)實(shí)考量等各種世俗元素的忘年之戀，在看似漸入佳境時(shí)，卻在雙方所向往和奔赴的夢(mèng)想之地阿維尼翁戛然而止。轟轟烈烈興師動(dòng)眾地開始，最后悄無聲息地結(jié)束，就像是一場(chǎng)綺麗而短暫的夢(mèng)境。世界和人性復(fù)雜多元須臾萬變，很多東西，也許在不知不覺間，已悄然變化和流轉(zhuǎn)，也在無奈中與這個(gè)世界握手言和。
那年，我們?cè)诎⒕S尼翁
□ 陳 鵬
〇
那年冬天，我說的是疫情發(fā)生前的那一年，我一直待在法國(guó)南部的阿維尼翁。天氣并不很冷，按當(dāng)?shù)厝说恼f法，比往年暖和多了，你甚至可以穿一件T恤在正午的太陽下晃蕩。阿維尼翁是一座有古羅馬風(fēng)的小城，因一年一度的戲劇節(jié)享譽(yù)世界。不過，我去阿維尼翁的時(shí)候早已錯(cuò)過戲劇節(jié)，只是為去而去，只是單純被阿維尼翁吸引。出人意料的是，后來我陰差陽錯(cuò)在阿維尼翁城外七十公里處的鱷魚村小住半個(gè)月，直到疫情來襲，直到我意識(shí)到暫時(shí)無法回國(guó)了，只能返回另一座小城尼姆，在一個(gè)朋友空闊的大院里寫下這部小說。從鱷魚村搬到尼姆并非我本意，我想，這種時(shí)候，當(dāng)我試著寫一部小說的時(shí)候總得解決吃飯問題，幸而朋友一概應(yīng)承下來，讓我有充裕的時(shí)間以每天三千字的速度推進(jìn)，有望一個(gè)月內(nèi)完成初稿。
這一次，是地道的愛情小說。
那就離不開兩個(gè)令人信服的角色：男主和女主。想來想去，男的還叫杜上，女的仍叫米蘇。對(duì)，他們不斷出現(xiàn)在我的中短篇小說中，我懶得為長(zhǎng)篇人物再取名字，反正，他們和蕓蕓眾生沒任何不同，也無法逃離我的眾多文本。不如延續(xù)它，讓我的小說在具備一定體量之后顯示某種“超長(zhǎng)篇”面目，豈不更妙？至少，這有助于論者注意我抓住我給我貼標(biāo)簽。你看我為你們考慮得多周到啊。再從讀者角度看，以“我”為杜上代言或許更恰當(dāng)，否則第三人稱太老套，嚴(yán)重傷害小說感染力。不過這類小說也多如牛毛，老海明威的《永別了，武器》，塞林格的《麥田守望者》，加繆的《局外人》……是啊，終究也是老掉牙的伎倆，但這次我想走得更遠(yuǎn)些。也許，我說的是也許，它將是一部很不一樣的愛情小說？
好啦，我的朋友秦姐將咖啡和蘇打餅干端進(jìn)來了。我謝了她。
我們開始。
一
我三拳將他撂倒。沒想到他那么不經(jīng)打。幾個(gè)人沖過來將我死死按住，我認(rèn)出總裁辦小劉和司機(jī)老王。我動(dòng)彈不得。他們像耷拉著舌頭的大狗在我耳邊呼呼喘息：冷靜，冷靜，杜總你冷靜。我繼續(xù)大罵：起來，你給老子起來！之后一片寂靜。一種空空蕩蕩的真正的寂靜讓我體內(nèi)感到某種銳利的重壓。我聽不見額外的聲音。有人溜進(jìn)來，說石沖走了，兩三個(gè)人送他一起進(jìn)了電梯。他們終于放開我，尷尬又驚惶地看著我，打量我，問我有沒有受傷。我說沒有，沒受傷，他沒來得及還手，我怎么可能受傷？我來回尋找米蘇。沒找到她。難道她也在送他下樓的行列中？這太不可思議了，卻也并非沒有可能。以她的性格她也許會(huì)在暴風(fēng)來臨的時(shí)候巋然不動(dòng)，以超越年齡的成熟將當(dāng)事人安撫停當(dāng)再回來找我。我猜得沒錯(cuò)：幾分鐘后，她出現(xiàn)了，站在辦公室門前。小劉老王走到門口四處察看，小劉低聲說，杜總，我們先撤了，你們聊。臨了又說，一定穩(wěn)住，哪也別去啊，下午老大肯定找你談話。我說，我哪也不去。放心吧。這個(gè)身材苗條的法務(wù)專家走了，老王緊隨其后。辦公室剩下我和米蘇?？諝饨棺?。我們像兩個(gè)極度熟悉的家人，因?yàn)橥蝗坏某良派陨愿淖兞司嚯x，各自向后退開，像要確定什么。
沒任何變化，她就是我的米蘇。
走啦？
走了。我送他到一樓。
你還送他？
他臉上冒血呢。你沒事吧？
屁事沒有。
必須送送他，我怕他萬一——
還以為這小子會(huì)撲進(jìn)來呢。
他哪敢。所以，我和王雷、周沫一起送送他。仁至義盡嘛，他就不至于還找你麻煩。
你沒事吧？
我？我能有什么事呢？
我們看著對(duì)方。現(xiàn)在好了，我能在辦公室大大方方看著她了，再也不用躲閃了。她站在我面前，穿草綠色寬松夾克，藍(lán)牛仔褲，黑馬丁靴，長(zhǎng)發(fā)披在肩頭。我聞見她香甜的氣息。
五分鐘后，他們回來了。沒人說話。沒人敢看我。他們默默回到工位上。石沖的工位空出來了。我鉆進(jìn)我的辦公室，仔細(xì)思考了幾分鐘后，給何總裁發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)短的微信，說了說事件經(jīng)過：今天在大會(huì)議室例會(huì)，一氣之下，揍了石沖。起因于我與米蘇的辦公室戀情。關(guān)鍵是，我最后說，我和米蘇是光明正大談戀愛的。是的，我在和實(shí)習(xí)生米蘇談戀愛。我并非克林頓，她也不是萊溫斯基。我們真誠地愛著對(duì)方。何總明鑒，詳情容稟。他沒回我。
下午也沒人敢進(jìn)我辦公室。后來行政辦葉子敲了敲門。我隨她去往頂樓天臺(tái)。她說，領(lǐng)導(dǎo)啊，集團(tuán)一定會(huì)徹查的，我該怎么說？我說，該怎么說就怎么說。她說，一五一十？我說，對(duì)，一五一十。她勸我做最壞打算。什么是最壞打算？她不再回答。她說她今天什么也干不了啦，想請(qǐng)假，行嗎？我說你要回去？不不不，她留著，只是待工位上不再工作，就這意思。實(shí)在沒法工作了。我說，行，隨你便。她說謝謝領(lǐng)導(dǎo)。她看我的眼神充滿悲愴和遺憾，似乎，我和她多年朋友兼同事的情分走到頭了。果然，她臨走又說，領(lǐng)導(dǎo)，你保重。我說，放心吧，你也保重。她走后，我一個(gè)人在天臺(tái)上待了十多分鐘，昆明天空呈鼠灰色，云后的光非常遙遠(yuǎn)，到處是高高矮矮的炭灰色大樓。一小片樹林中騰起幾只鳥類，灰不拉嘰的，看不清是鴿子還是麻雀。我感到訝異而陌生，似乎我并非這個(gè)城市誕生的無數(shù)小人物中的一個(gè)，而是格格不入的叛逆者，回不了家的邋里邋遢的野孩子。我返回辦公室，何總回信息來了：總裁辦丁總先找你談。我答：好的。沒見米蘇，她的工位空著。不知道去哪了。大約半小時(shí)后她回來，發(fā)信息告訴我，今晚我們吃過橋米線吧。我說，好啊。
大約四點(diǎn)，年輕的丁總約我去辦公室。其實(shí)她不年輕了，比我大兩三歲吧，五十出頭，扎一支馬尾。據(jù)說何總將她從某機(jī)關(guān)挖來，年薪是我兩倍不止。她辦公室里有漂亮的黃花梨茶臺(tái)，一只金蟾蜍養(yǎng)得極好，就像活的，隨時(shí)可能張嘴鼓噪。我注意到她的圓臉略施粉黛，這并不多見。她沒問我事情經(jīng)過，反而問我們部門最近怎么樣，業(yè)績(jī)趕得上進(jìn)度嗎？我大致說了說新媒體部的進(jìn)展，告訴她眼下粉絲量直逼六萬了，手下幾個(gè)年輕人干得很好，很賣力。她夸我是不可多得的帥才，才短短七八個(gè)月，新媒體部就戰(zhàn)績(jī)顯赫，令人欽佩呀。我沒吭聲。她讓我喝茶，忽然輕輕嘆氣。我知道，她的“但是”來了。她說新媒體部走到今天非常不易，要是這么散了就太可惜了。我還是沒吭聲。她說事件經(jīng)過劉振第一時(shí)間做了匯報(bào)，她現(xiàn)在關(guān)心的是，誰先動(dòng)的手？我答，石沖。她說，那就好，我擔(dān)心他萬一報(bào)警，我們必須統(tǒng)一口徑。我說，他要敢報(bào)警早報(bào)了，我猜他會(huì)跑來找你吐苦水的。惡人先告狀嘛。她笑著嘆氣，嗨，現(xiàn)在的孩子。我沒說話。她又說，你和米蘇？我看著她，說，我們?cè)谡剳賽?。她狐疑地看我，端起茶杯啜了一口。杜總，你也許不太信任我，或者說你還不太愿意信任我，但我今天是以同事的身份找你聊聊的，千萬別有太多想法。我說我沒有太多想法啊。她說，你今年47還是48？米蘇，才19，剛上大二？對(duì)，沒錯(cuò)。你我都是過來人，我希望我們之間可以坦誠聊聊這事，我女兒今年21，所以我挺能理解石沖啦、周沫啦、王雷啦這幫小伙子到底怎么想的。
我把茶盞里的茶一口喝掉。
怎么想的？
我能揣測(cè)他們的想法，畢竟我女兒跟他們年紀(jì)相仿。
他們?cè)趺聪氲年P(guān)我屁事。重要的是，我和米蘇，我們?cè)趺聪氲摹?/p>
她望著我。茶有些涼了。
我的意思是，我覺得吧，你們倆——
怎么？
我會(huì)找她談的，待會(huì)，咱們聊完了我也找她聊聊。你看行嗎？她忽然小心翼翼。
沒問題。
現(xiàn)在的孩子真是，你很難弄清楚他們要什么不要什么。90后，哎，都說這代人完蛋了。
你不是挺能理解他們想法的嗎？
我的意思是，僅就這一件事情。
我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我告訴她，米蘇是00后，生于2001年1月，摩羯座，和我這個(gè)水瓶座非常搭。我把她逗樂了。她咯咯直笑，有種少女般的天真。我想象她19歲的樣子，應(yīng)該是個(gè)好看又可愛的姑娘。
丁總你不信星座？
是啊，我上年紀(jì)了，越來越不太信這些東西。星座好像——
不靠譜？
她不再笑了。
算了吧，杜總。
什么算了？
聽我一句勸。如果你還想保住你現(xiàn)在的位置，你的薪水。一個(gè)部門負(fù)責(zé)人和剛來不到兩個(gè)月的實(shí)習(xí)生好上了，這種事情，無論如何都有點(diǎn)兒過了。更何況，你還打了下屬。你一個(gè)70后，對(duì)一個(gè)90后動(dòng)了手還把人家臉打破了。如果集團(tuán)嚴(yán)肅追究——
我一聲不吭。
考慮一下我的建議？米蘇終止實(shí)習(xí)是肯定的。再就是，你得寫一份檢查，我交何總，聽候他的發(fā)落。
檢查我就不寫了，我說，我想當(dāng)面找他匯報(bào)。
她搓了搓手。也好。
我前腳回辦公室，后腳米蘇就被她叫去了。她們聊了很久。米蘇出來的時(shí)候眼圈通紅，我約她去天臺(tái)，她回復(fù)我說，下班再說吧。下班后我們直奔天香園過橋米線店，要了兩套48塊的過橋米線。她簡(jiǎn)單說了說經(jīng)過，丁總讓她從明天起終止實(shí)習(xí)。至于我，她尊重我的意見，力爭(zhēng)與何總面談。
就這些？
就這些。
你為什么哭了？
難過唄。明天我就收拾東西。以后再也進(jìn)不了辦公室了，再也不能在上班的時(shí)候見到你了。
她眼圈又紅了。
沒事的，小蘇同學(xué)，沒事，你過來。
她挪到我面前，我抱了抱她，在她耳朵上親了一下。她有些抗拒，身體稍稍后撤。她在發(fā)抖。
還說什么了？
問了我家里情況，我的實(shí)習(xí)情況。
還有呢？
米蘇抬頭看我，目光輕盈潮濕。我知道她看似柔順，骨子里卻很堅(jiān)強(qiáng)。不過，畢竟才19歲，還是個(gè)孩子。
丁總勸我不要心血來潮，多想想學(xué)業(yè)啦未來啦父母啦，說我還小，不知道什么是愛情。讓我務(wù)必勸勸你，在總裁面前一定要低頭認(rèn)錯(cuò)，不找任何借口。她還說，她實(shí)在搞不懂——
什么？
實(shí)在搞不懂，我為什么心甘情愿做一個(gè)老男人的——
什么？
小情人。她是這么說的。她這么說的時(shí)候笑了，我沒笑。我說沒別的，就因?yàn)槲蚁矚g他，愛他。就這么簡(jiǎn)單。她一下子掛不住了，笑容消失，臉沉下來，說你知道什么是愛嗎？你談過戀愛嗎？我說當(dāng)然談過。我不是處女了丁總。她的臉唰地就紅了，說要是她女兒說出這樣的話來，她會(huì)氣個(gè)半死，沒準(zhǔn)會(huì)扇她一耳光。我說真的嗎？丁總你真這么想嗎？她說是的，這種事情要是發(fā)生在她女兒身上，她一萬個(gè)反對(duì)。絕不讓19歲女兒跟一個(gè)48歲的半老頭子而且是離過婚有孩子的半老頭子談情說愛。那簡(jiǎn)直是不可理喻的瘋狂，是褻瀆。我問她褻瀆了什么？她說，有多少中國(guó)父母愿意把十幾歲的女兒交給一個(gè)老男人呢？
她真這么說？
她還說，她很難容忍這種傻事，要是她的女兒，她會(huì)千方百計(jì)阻止她，甚至把她關(guān)起來，用鐵鏈子鎖起來。
天吶！
你聽我說呀老杜。她話鋒一轉(zhuǎn)，說唯一的例外，只能有一種情況——
什么？
老男人品格高尚性情溫和事業(yè)有成家財(cái)豐厚。也就是說，一個(gè)完美的老家伙。
你怎么說？
我說，天底下哪有完美？她說，對(duì)啊，正因?yàn)闆]有完美男人——不論老男人小男人，愛情必然以悲劇收?qǐng)觥，F(xiàn)在無數(shù)小姑娘傍大款啦，傍高官啦，都不得善終；更何況，杜上也沒什么錢吶，區(qū)區(qū)一個(gè)部門經(jīng)理。你看上他什么？對(duì)，她問我，我到底看上你什么。
是啊。我笑了，米蘇你到底看上我什么？
她使勁搖頭，神情楚楚可憐。
她最后怎么說的你知道嗎？她最后說，唉，想到自己女兒19歲的樣子，想到她赤身裸體和某個(gè)老男人躺在一張床上，她恨不能一刀把老男人宰了。
她真這么說？
是啊。
我錯(cuò)看她了，我一直以為——
我們會(huì)是悲劇嗎老杜？
別瞎說。
丁總還說，愛情意味著一輩子、永遠(yuǎn)，你想好了？
你怎么說？
我說哪有什么永遠(yuǎn)呢？丁總您想多了。
哈哈，沒錯(cuò)。
哎，老杜啊老杜，我哪知道我看上你什么了。
二
米蘇是我在云南某大學(xué)執(zhí)教的高中同學(xué)推薦來的，說這孩子不錯(cuò)，想找個(gè)地方鍛煉鍛煉，文筆沒得說，應(yīng)該是她帶過的學(xué)生里拔尖的，對(duì)付我們公號(hào)文章毫無問題。我說歡迎。下午她出現(xiàn)在辦公室，我同學(xué)沒帶她一起來，她自己坐地鐵來的，路上花了一個(gè)半小時(shí)。我奇怪初次見她時(shí)沒有太深刻的印象，就一個(gè)普普通通的19歲孩子，穿一件后來經(jīng)常穿的淺綠色翻領(lǐng)套裝，畫了眉毛和眼影，偏瘦，瓜子臉，眼睛不算大，沒戴護(hù)瞳之類；淡淡的香味并非來自香水， 我猜是護(hù)膚霜和洗發(fā)素，牛仔褲下面的皮靴稍有些廉價(jià)。學(xué)生嘛，只是個(gè)大二學(xué)生，這身裝扮與身份挺契合的。我把一堆素材交給她，希望她盡快寫出一篇公號(hào)文章。讓人吃驚的是，下午四點(diǎn)多，文章已經(jīng)打印出來放我桌上了。
文筆清晰流暢且不乏深度（思想）。我很吃驚。
下班的時(shí)候我問她，還回呈貢校區(qū)？她說今天得回去，先堅(jiān)持幾天，然后在附近租房。我提醒她，她沒有多余收入啊，就一千塊實(shí)習(xí)工資，夠付房租？她說她父親會(huì)支援她的，杜總放心。我沉默片刻，問她，你家里就你和你爸？她點(diǎn)頭，不再往下說，我不便再問。我給她支招說，附近永安路的老小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，房租也便宜，不妨看看。她笑笑說，謝謝杜總。之后，她兩手從身前放下來，低頭走出去。我這才發(fā)現(xiàn)其余幾個(gè)孩子早已下班，辦公室空蕩蕩的。我站在18樓茶水間往下看，昆明城區(qū)沉重壓抑，很多街邊店鋪不是提前打烊就是關(guān)張了，不少店面玻璃上寫著旺鋪轉(zhuǎn)租字樣。天空逐漸變黑，遠(yuǎn)處，東北方向亮起最初的燈光，之后大片大片光線像感染一般連綴起來，天色迅速黯淡，燈光掩映的街道終于釋放出傷感又璀璨的魅力。幾分鐘后，我泡了一杯黑咖，慢慢喝掉，關(guān)燈，乘電梯下樓。
次日公號(hào)就發(fā)表了米蘇的第一份作業(yè)，當(dāng)然也是一篇漂亮的關(guān)于云南旅游地產(chǎn)的詩意盎然的長(zhǎng)文，閱讀量在晚上十點(diǎn)前已經(jīng)沖到九百多。我把她叫到辦公室，問她平常喜歡看什么書，她說主要是小說，其余兼顧社科和哲學(xué)。我問書名，她說，《魔山》《卡拉馬佐夫兄弟》《八月之光》《太陽照常升起》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》……以及，?？碌摹缎越?jīng)驗(yàn)史》《瘋癲史》，多部弗朗西斯·福山的政治歷史著作。我大吃一驚，說新媒體部要是人人有你的閱讀量就好啦。她說周沫石沖等人的公號(hào)文章她讀過啊，挺好的。我說，真的？你真覺得挺好？她笑而不答。沉默延續(xù)了幾分鐘。她坐在我對(duì)面沙發(fā)上，有些好奇地打量我狹小的辦公室。我慚愧地發(fā)現(xiàn)她讀過的這些名著我一概沒讀過，最多聽說過。她說，《魔山》挺棒的，可以讀，托馬斯·曼的代表作。我說好的，好，一定找來讀一讀。不是找，是買。她提高嗓門。我說，好，我買。又是短暫的沉默。她問我，杜總至少看過《堂吉訶德》吧？我暗暗松一口氣，說，看過，很喜歡。她的臉忽然緋紅。那只黑色尼龍面料的背包很小，帶子窄窄的，在她肩上勒出印痕。她穿一件粉色羊毛衫，領(lǐng)口微微敞開，露出小而白皙的肩胛骨。皮靴換了，一雙平底黑皮鞋。我問她，房子找好了？她說，快了。哪里的房子？就是你介紹的永安路老茶葉公司宿舍區(qū)的房子。多大？一室一廳，每月一千五，挺好的。那不超了五百？哈哈，我爸讓我不用擔(dān)心，他來負(fù)責(zé)。他在哪？寧波，浙江寧波。哦，對(duì)，你是寧波人，我差點(diǎn)忘了。又一陣沉默。后來我們意識(shí)到我們又成了最后下班的員工，我忽然感到抱歉——她還要搭乘一個(gè)多小時(shí)地鐵趕回遙遠(yuǎn)的呈貢校區(qū)啊。
乘電梯下到一樓，她向我道別，我說，要不，我送你到地鐵站？她說，好，謝謝杜總。
我們步行。其實(shí)不遠(yuǎn)，從公司大樓到地鐵站最多五六百米。路上聊了聊工作，她一針見血：我們的公號(hào)文章太故作高深了，并未考慮讀者感受。我說是嗎？你這么看？此時(shí)天色黑下來，我想起在公司玻璃窗前瞭望的城市景象，想起玫瑰色的夕陽。我知道她的看法是對(duì)的。周沫等人擺出一副科班出身的架子高高在上指點(diǎn)江山，還是為了掩飾他們對(duì)貼近受眾的無能和乏力。自然，某種專業(yè)性和技術(shù)性的語言也更容易蒙混讀者。她又說了說排版、字號(hào)、標(biāo)題的瑕疵。我驚訝于她對(duì)公號(hào)之熟悉。地鐵站到了。她揮了揮手，略顯急促地說，杜總再見。我也揮了揮手說，再見。
此后第四還是第五天，她告訴我，房子租好了，該置辦的小東小西也都置辦好了。我又吃了一驚。她一直埋頭工作，哪來時(shí)間悄悄干了這么多事情，這么快就安頓好了？公司居然沒幫什么忙。我說我送你小禮物吧。她笑著說謝謝杜總，但是，哪有送人禮物提前說出來的道理？我說，那怎么辦呢說都說了。她說，哈哈，當(dāng)我不知道吧。千萬別告訴我什么禮物就行。那天晚上我特地買了一大束百合，在樓下簡(jiǎn)單吃了東西就給她打了電話，她告訴我永安路茶葉公司宿舍怎么走，我按其指示很快找到一處僻靜老舊的大院，這里背街，由幾條窄巷、小街連接起來。路上不時(shí)出現(xiàn)踩共享單車的年輕人，幾家小雜貨店、水果店敞著門。我進(jìn)去，一望便知是上世紀(jì)90年代的大院風(fēng)格，老單元樓墻面還鑲著細(xì)碎的白石，靠主街一面墻壁也粉刷過。一單元，我剛找到就聽見她下樓的腳步聲了，很急，一路小跑，突然出現(xiàn)在樓道口，笑著說你太準(zhǔn)時(shí)啦。我把花遞上去，她滿面通紅，連說三次謝謝。我隨她上去，三樓。這棟老建筑還算干凈，樓道雖窄，并不臟亂，有淡淡墻漆味。她說物管剛做了一次翻修，房子總體不錯(cuò)，再就是離公司近，步行最多十來分鐘。301，她掏鑰匙開門。標(biāo)準(zhǔn)一室一廳，客廳兼飯廳還算大，另一間就是臥室；飯廳桌子上放著電腦，她說這里也兼做書桌；所有家具都小小的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，剛夠用。窄窄的藍(lán)色布面沙發(fā)邊有小書柜，擺滿了書。我湊過去抽出一本，是?？思{的《我彌留之際》。她說書柜是她剛從二手網(wǎng)上淘的，書是自己的，前幾天專程從呈貢打車搬過來。我有些吃驚，誰會(huì)那么老遠(yuǎn)打車把書都弄過來呢？而且還非要買個(gè)書柜？
沒有花瓶，她臨時(shí)找來陽臺(tái)上一只土陶罐子，洗凈，放了水和鹽，插入百合，屋里香氣彌漫。
租了多久？我問她。
交了半年房租
啊，半年。不回學(xué)校上課啦？
整學(xué)期都是實(shí)習(xí)課。
她問我聽歌嗎？我說，什么歌？老歌，她說她喜歡老歌，不太喜歡新歌。怎么聽呢？
你等著。
她從臥室拎出一只小巧的白色雅馬哈音箱，插上電，掏出手機(jī)，連接藍(lán)牙，問我聽什么，我沒辦法回答。
她把歌曲調(diào)出來的時(shí)候我偷偷看她。她抬胳膊時(shí)露出藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲和白T恤之間一小段雪白的腰，緊繃繃的，沒一絲贅肉。我移開目光。第一首歌淌出來，居然是蒂朵的《白旗》。我說你也聽蒂朵？你們00后，還聽這么老的蒂朵？她說聽呀，好聽嘛。她這只小雅馬哈音質(zhì)很好，遠(yuǎn)超我預(yù)期。蒂朵對(duì)細(xì)節(jié)的處理憂傷而深邃。我們默默聽完，她問我喝什么，我說，咖啡或茶，都行。她好像早有準(zhǔn)備，進(jìn)廚房給我泡了一杯黑咖。她應(yīng)該知道我愛喝不添加任何東西的黑咖。我這點(diǎn)癖好在公司里不是什么秘密。外面，天黑得極快，從屋里望出去可見對(duì)面樓頂幾簇霓虹，大多是夜宵店和成人用品店的廣告?！栋灼臁贩磐?，第二首蒂朵的歌出來之前，我問她這地方吵嗎？不吵，她說，也就幾百米外的夜市稍有點(diǎn)響動(dòng)，但基本上可以忽略。在屋里待著，寫寫東西，還是挺舒服的。
你還聽什么？我說。
阿黛爾、涅槃、凱莉·克拉克森，以及，幾個(gè)日本歌手。
她說了幾個(gè)很新的名字，我全沒聽過。
此刻蒂朵的歌聲高冷優(yōu)美，酷似剛剛清洗過的濕漉漉的街道。
電影呢？看什么電影？
伯格曼，今村昌平，黑澤明，費(fèi)里尼，安東尼奧尼。
真的？我隱隱覺得她似乎為了蓋過我才這么說的。她一口氣說了一堆大師及其杰作，說她最喜歡的電影，非伯格曼的《假面》莫屬。我慚愧地說我還沒看呢，有機(jī)會(huì)的話——我舔了舔嘴唇，說你們這幫孩子也太生猛了，她說她的同學(xué)也并非都這樣，她是例外吧，早早加入豆瓣某小組，和學(xué)校文學(xué)社也過從甚密，經(jīng)常參加他們組織的文學(xué)講座。
這么說，你的理想是，我小心翼翼地說，藝術(shù)家？
哈哈哈，她大笑，不知道，我還不知道我想做什么呢。也許，作家、文藝評(píng)論家？就在網(wǎng)站上啦雜志上啦寫寫東西什么的，養(yǎng)家糊口。
不想留在公司？
沒想那么遠(yuǎn)呢。
也對(duì)，她還是個(gè)孩子。
我問她一日三餐怎么解決，她說從她搬進(jìn)來至今自己做飯，實(shí)在沒空才下樓吃碗米線面條之類。吃不是問題，離此不遠(yuǎn)就有菜場(chǎng)，很方便。我們又不說話了。蒂朵的另一首經(jīng)典老歌在我們之間流動(dòng)，但我無論如何想不起歌名，也不想問她。歌聲讓我想起昆明極少見的下雪的冬天。我們坐了很久。外面燈光越來越亮。她進(jìn)廚房給我端來一盤零食，開心果、花生和杏干，我說不吃啦，晚上一般除了水果不敢多吃。她有些窘，說她昨天買了蘋果和梨，我到之前剛來過幾個(gè)同學(xué)，全吃了。
有男朋友嗎？我說。
暫時(shí)沒有。她笑著說。
我不再問了。她默默喝茶。我此時(shí)才意識(shí)到她的性格稍顯內(nèi)向，跟其余來我這兒實(shí)習(xí)過的姑娘們沒有太大區(qū)別。不過，她們也都大大方方的，偶爾才會(huì)羞澀靦腆，就像對(duì)某種事件頗不理解又不敢和不便表達(dá)?？傮w上，她似乎比她們都輕盈多了。對(duì)，一種無聲的輕盈，讓人不由自主停下來，產(chǎn)生傾聽和關(guān)切的欲望?？伤脑捰制伲懿徽f就一概不說。我們聽完差不多六七首蒂朵的歌，不約而同地感到某種重而大的東西從她歌聲中溢出，在這個(gè)小小的白色房間里擴(kuò)散。
我似乎睡著了。歌聲終止，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。我意識(shí)到，我該走了。
……
（全文詳見《江南》2022年第六期）
