中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1933年10月沈從文以一篇《文學(xué)者的態(tài)度》拉開(kāi)了“京海之爭(zhēng)”的序幕，之后他又相繼發(fā)表《論“海派”》《關(guān)于“海派”》兩篇文章，再次對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行闡釋。沈從文的活躍與其他北方文人的沉默讓他在這場(chǎng)論爭(zhēng)中幾乎成為了唯一的京派代表。就如同吳福輝先生所說(shuō)的那樣：“正當(dāng)‘京海之爭(zhēng)’進(jìn)入到短兵相接的時(shí)候，只是沈從文一人坐鎮(zhèn)北京在同上海的所有文人對(duì)話?！盵1]但當(dāng)我們回看這場(chǎng)論爭(zhēng)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象：上海文人一邊加入論爭(zhēng)，一邊卻又避開(kāi)了沈從文開(kāi)啟的“文學(xué)者的態(tài)度”話題，將話題焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了“京派是官的幫閑”的批判上。作為京派方面唯一正面的發(fā)聲者，沈從文此時(shí)面臨著一個(gè)“京派”無(wú)人聲援，“海派”無(wú)人理會(huì)的尷尬處境。更重要的是，隨著這場(chǎng)論爭(zhēng)逐漸演變成“京?！倍獙?duì)立的模式，沈從文原本的初衷已經(jīng)完全被忽略，之后為了澄清而發(fā)表的《論“海派”》和《關(guān)于“海派”》也陷入了“誰(shuí)是京派”“誰(shuí)是海派”“誰(shuí)是誰(shuí)非”這些解釋不清的話語(yǔ)旋渦當(dāng)中。當(dāng)沈從文最后在《關(guān)于“海派”》中寫(xiě)下“希望看到一點(diǎn)別人有理性很誠(chéng)實(shí)的意見(jiàn)”，最后卻落得“使我極失望”[2]結(jié)果的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)明白這場(chǎng)論爭(zhēng)的走向跟他本來(lái)所期望的越來(lái)越遠(yuǎn)。那么沈從文本來(lái)想討論的是什么？他所希望看到的“理性誠(chéng)實(shí)的意見(jiàn)”又是什么？沈從文投向上海的這顆炮彈，又為什么在引爆了“京海之爭(zhēng)”的同時(shí)，自己卻淪為一顆“啞炮”？

一

在《文學(xué)者的態(tài)度》這篇一直被視為京海之爭(zhēng)“導(dǎo)火索”的文章里，沈從文其實(shí)并沒(méi)有提及“海派”的字眼，也沒(méi)有針對(duì)某一個(gè)地域或者某一個(gè)群體進(jìn)行明確的批判，文章從他們家大司務(wù)對(duì)待工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、盡職盡責(zé)的態(tài)度談起，引出對(duì)當(dāng)下一些“玩票白相”文學(xué)現(xiàn)象的批評(píng)：“現(xiàn)在玩票白相的文學(xué)家，實(shí)占作家中的最多數(shù)”，他們不在“作品成績(jī)上努力”，只在“作品宣傳上努力”，對(duì)中國(guó)文學(xué)理想的偉大作品之產(chǎn)生將毫無(wú)幫助。并且沈從文在文末還特意強(qiáng)調(diào)這種風(fēng)氣“在上海寄生于書(shū)店、報(bào)館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)，以及種種教育機(jī)關(guān)中”[3]。按理說(shuō)，沈從文對(duì)文壇上不良風(fēng)氣的批判應(yīng)該不難引起其他同行的共鳴，然而事實(shí)非但沒(méi)有如此，反而激發(fā)起了包括左翼文人在內(nèi)的上海文人的不滿。1933年12月杜衡發(fā)表《文人在上?！罚瑢ⅰ熬恿粼谏虾５娜恕焙汀皶r(shí)常不居留在上海的人”對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為后者常常對(duì)前者在創(chuàng)作風(fēng)格、人格人品等多方面進(jìn)行惡意的貶斥。對(duì)于這種來(lái)自北方同行的惡意，杜衡進(jìn)行了反駁，他認(rèn)為上海文人有自己的難處，苦于生計(jì)只能依靠撰文養(yǎng)活自己，這是身在北方養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)院教授同行們所不能理解的。

針對(duì)這篇文章，沈從文很快發(fā)表了《論“海派”》進(jìn)行回應(yīng)，開(kāi)篇便稱“我同意那篇文章”，即便在文中也指出了“杜衡君的錯(cuò)處”，但這錯(cuò)處也錯(cuò)在“當(dāng)他提到‘海派’時(shí)，自己卻儼然心有所懾，以為自己也被人指為海派了的”，間接否認(rèn)了杜衡是海派。為了避免誤會(huì)，沈從文還舉例詳述了哪些人是“海派”，并且再次點(diǎn)明杜衡、魯迅、茅盾、葉紹鈞等居留在上海的文人不是海派，并號(hào)召“惡風(fēng)氣的掃除，希望這成為不拘南北真正對(duì)于文學(xué)有所信仰的友人一種責(zé)任，正因?yàn)檩荼匦柝壮?，良苗方有出茂機(jī)會(huì)”[4]。

然而讓沈從文沒(méi)想到的是，這篇用于解釋澄清的文章，反而引起了更大的風(fēng)波。1934年1月17日曹聚仁在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《京派與海派》，連用三個(gè)京?！盁o(wú)以異也”的長(zhǎng)句排比，論證了京派和海派在實(shí)質(zhì)上并無(wú)差別：海派投機(jī)，胡適博士為代表的京派也政治取巧；海派冒充風(fēng)雅，京派也遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)；海派從官方拿錢，京派從基金會(huì)拿錢。這套話語(yǔ)模式是極具迷惑性的，表面上看這是對(duì)京海兩派都各打了五十大板，但實(shí)際上曹聚仁將京派與承襲了“歷史的惡意”的海派并置于同一平臺(tái)上對(duì)比，本身就隱含了對(duì)京派的貶低，更不用說(shuō)里面還有對(duì)胡適指名道姓的政治批判。不到一個(gè)月，徐懋庸發(fā)表《商業(yè)競(jìng)賣與名士才情》，這篇文章同樣以“京海并舉”的模式展開(kāi)，認(rèn)為京海兩派都需要用錢，只不過(guò)海派是“直接用手段賺來(lái)的”，而京派則“來(lái)得曲折”，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)機(jī)關(guān)盤剝百姓，等到了自己手上的時(shí)候腥氣已經(jīng)消失，自己也自認(rèn)為清高了，[5]進(jìn)一步把焦點(diǎn)聚集在批判京派的問(wèn)題上。這個(gè)觀點(diǎn)在魯迅那里體現(xiàn)得更加明確，在《“京派”與“海派”》中魯迅先是諷刺性地稱沈從文為“京派大師”，還從歷史、文化、地域以及生存環(huán)境的視角對(duì)京派海派做出了經(jīng)典論斷：“要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已?！盵6]

眼看著討論的問(wèn)題越來(lái)越遠(yuǎn)離自己原來(lái)的初衷，1934年2月沈從文在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表《關(guān)于“海派”》一文，再次說(shuō)明“當(dāng)提及這樣一群作家時(shí)，是包含了南方與北方兩地而言的”[7]，并且對(duì)引起爭(zhēng)議的“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)賣”進(jìn)行了解釋，分別在“名士才情”和“商業(yè)競(jìng)賣”前加上“裝模作樣”和“不正當(dāng)”的修飾性詞語(yǔ)進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明。我們發(fā)現(xiàn)，沈從文的后兩次發(fā)文與其說(shuō)是對(duì)話題的繼續(xù)討論，不如說(shuō)是一種被動(dòng)的澄清和解釋。但這種解釋并沒(méi)有換來(lái)上海文人的理解，他們也無(wú)意接著沈從文的話題繼續(xù)討論，反而是拿著這些現(xiàn)象轉(zhuǎn)而批判“京派”，表達(dá)對(duì)以胡適等人代表的北方學(xué)者近官幫閑、脫離社會(huì)的不滿，最后達(dá)成“京海無(wú)以異也”的結(jié)論。吊詭的是，上海文人向京派開(kāi)出的“官的幫閑”罪狀，其實(shí)并不涉及沈從文本身，更多地指向以胡適、周作人為精神領(lǐng)袖的北方學(xué)院派教授；而沈從文想討論的“文人商業(yè)化”風(fēng)氣問(wèn)題，又是在上海的左翼作家有意無(wú)意回避的問(wèn)題。沈從文在這場(chǎng)論爭(zhēng)中真正想要表達(dá)的意圖也逐漸被掩蓋了。

二

當(dāng)我們撇開(kāi)官商之爭(zhēng)、南北之爭(zhēng)這些話題重新去看待沈從文的那篇《文學(xué)者的態(tài)度》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文真正想要談?wù)摰脑掝}其實(shí)另有所指。這背后首先涉及的一個(gè)問(wèn)題就是，沈從文發(fā)起“京海之爭(zhēng)”的動(dòng)機(jī)究竟是什么？在《文學(xué)者的態(tài)度》一文里，沈從文其實(shí)反復(fù)提到了一個(gè)關(guān)鍵詞——“偉大作品的產(chǎn)生”：當(dāng)前文壇一面是票友白相人“玩文學(xué)”的態(tài)度，一面是教授們對(duì)“中國(guó)缺少托爾斯泰”“中國(guó)缺少莎士比亞”的抱怨，這些對(duì)于“中國(guó)文學(xué)理想的偉大作品的產(chǎn)生，事實(shí)上都毫無(wú)幫助”[8]。沈從文還進(jìn)一步說(shuō)明“偉大作品的產(chǎn)生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標(biāo)榜成名；只有一個(gè)方法，就是作家‘誠(chéng)實(shí)’的去做”[9]，因此沈從文號(hào)召作家一定要以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度去面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作。也就是說(shuō)，沈從文提倡的嚴(yán)肅、誠(chéng)實(shí)的文學(xué)者態(tài)度，在根本上指向的是沈從文對(duì)當(dāng)今文壇遲遲未產(chǎn)生“偉大文學(xué)作品”的一種焦慮和召喚，而并非為了指摘出幾個(gè)海派來(lái)。這一點(diǎn)我們?cè)谏驈奈耐瑫r(shí)期的一些其他文章里也能看出來(lái)，在創(chuàng)作《文學(xué)者的態(tài)度》之前，沈從文在1931年發(fā)表的《窄而霉齋閑話》中就已經(jīng)提到了這種“京樣的人生文學(xué)”和“海派的趣味文學(xué)”，在這篇初顯“京海之爭(zhēng)”結(jié)構(gòu)的短文里，沈從文并沒(méi)有偏袒京樣的文學(xué)，而是批判這種“人生文學(xué)提倡者同時(shí)即是趣味主義講究者”，“這趣味使人生文學(xué)不能端重，失去嚴(yán)肅，瑣碎小巧，轉(zhuǎn)入泥里，從此這名詞也漸漸為人忘掉了”，這種“白相文學(xué)的態(tài)度”，是“北京人生文學(xué)提倡者的墮落處，上海普羅作家或民族主義作家，都不免再向那條方便路上走去”。[10]這里我們清楚地看到，沈從文的目的是要抵御一種北京的人生文學(xué)、上海普羅作家和民族主義作家都難以避免的“白相的趣味”，號(hào)召以嚴(yán)肅誠(chéng)懇的態(tài)度進(jìn)行“偉大文學(xué)作品”的創(chuàng)作，而不是為了挑起南北之爭(zhēng)，更不是為了抓出幾個(gè)海派。

這里所說(shuō)的“偉大文學(xué)作品”，并不是一個(gè)一般意義上的隨意指稱，而是沈從文文學(xué)思想中的一個(gè)重要概念。在沈從文零散的、不成體系的作家論、時(shí)評(píng)、文論中，“偉大文學(xué)作品”作為一個(gè)固定的概念反復(fù)出現(xiàn)：“所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內(nèi)容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里之概的作品。”[11]“我以為一個(gè)民族若不缺少有勇氣，能瘋狂，徹底頑固或十分冒失的人，方可希望有偉大作品產(chǎn)生?！盵12]“一個(gè)偉大作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望，——對(duì)于當(dāng)前社會(huì)黑暗的否認(rèn)，以及未來(lái)光明的向往?！盵13]

沈從文對(duì)偉大文學(xué)作品的思考，可以說(shuō)直接來(lái)源于他對(duì)“五四”的反思，沈從文對(duì)五四的態(tài)度是復(fù)雜的，他一方面高度標(biāo)舉五四之精神，另一方面也焦慮于這樣的精神沒(méi)有催生出“偉大的作品”：“直到如今新文學(xué)雖還沒(méi)有什么了不起的成績(jī)，能夠使那些從前搖頭的點(diǎn)頭”[14]，“這個(gè)運(yùn)動(dòng)雖僅僅到達(dá)一個(gè)人成熟的年齡，參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)的作家，卻死了一大半，另一小半也幾乎因衰老而忘掉了他曾經(jīng)對(duì)于自己手中的那支筆抱有幻想和信心，要產(chǎn)生偉大作品這么一件事”[15]。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誕生“偉大文學(xué)作品”是五四未完成的一個(gè)重要問(wèn)題。因此他一次次地提及、號(hào)召、探討偉大作品對(duì)于作家、對(duì)于讀者甚至對(duì)于整個(gè)民族發(fā)展的重要意義，一次次批判著影響偉大作品出現(xiàn)的商儈之氣、政治政策。沈從文所渴求的偉大作品，雖然是一種類似宗教情緒的“迷信”，但是這種“迷信”不是脫離實(shí)際的，而是“集中在人事方面”，作品可以像符咒一般“使多數(shù)人受其催眠，或?yàn)橹d奮，對(duì)于人的能力發(fā)生信仰，產(chǎn)生變節(jié)，得到進(jìn)步”[16]，作家需要用文學(xué)來(lái)記錄說(shuō)明“這個(gè)民族遭遇困難掙扎方式的得失，和從痛苦經(jīng)驗(yàn)中如何將民族品德逐漸提高”[17]。而這種強(qiáng)調(diào)以文學(xué)的美學(xué)力量促進(jìn)人的“變節(jié)”達(dá)成整個(gè)民族的自救，正是沈從文1940年代在《文運(yùn)的重建》（1940）、《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》（1940）、《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》（1942）、《一種新的文學(xué)觀》（1946）等一系列文章提出“重造民族”的入口。在這些文論中，沈從文反復(fù)提到“文運(yùn)重造”“民族重造”“國(guó)民道德的重鑄”等理念，并把解決這些問(wèn)題的根本寄希望于文學(xué)作品之上，認(rèn)為“惟有偉大文學(xué)家，始克勝此偉大任務(wù)”[18]。被京海紛擾遮蔽的“偉大文學(xué)作品”理念，既是沈從文對(duì)五四的反思結(jié)果的承接，也是他1940年代“文學(xué)重造”的理論構(gòu)想的起點(diǎn)和入口。

三

接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，沈從文為何會(huì)在“京海之爭(zhēng)”中面臨無(wú)人聲援，甚至無(wú)意被討論的境地呢？沈從文雖然在“海派”一詞的指稱上有其含糊的地方，但上海作家尤其是左翼作家也不至于看不懂，更不至于主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，阿英就號(hào)召上海作家不要“倘以為自己在上海賣文，別人罵禿驢，便自己也以為是和尚而憤然以爭(zhēng)”，并且認(rèn)為海派風(fēng)氣的整頓需要靠“在上海的非海派文人自己起來(lái)澄清，不必勞京派文人代勞遠(yuǎn)征”。[19]如果上海文人都像阿英這樣的話，或許“京海之爭(zhēng)”的發(fā)展會(huì)如沈從文所愿，但是即便是阿英的號(hào)召也沒(méi)有得到多少其他人的回應(yīng)，相反對(duì)京派的批判聲日益高漲。為什么沈從文想要討論的文壇風(fēng)氣問(wèn)題沒(méi)有展開(kāi)，反而被轉(zhuǎn)移到批判京派的焦點(diǎn)上來(lái)？

客觀來(lái)看，沈從文在此時(shí)提出對(duì)“偉大文學(xué)作品”本體性的討論，是不合時(shí)宜的。如果說(shuō)偉大文學(xué)作品是五四“未競(jìng)”的一個(gè)課題，那么相比于五四，歷史留給1930年代的時(shí)間更加苛刻，處境更加艱難。且不說(shuō)復(fù)雜的階級(jí)矛盾和國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，僅僅只看新文學(xué)自身發(fā)展的態(tài)勢(shì)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在繼五四陣營(yíng)崩裂后的這一輪文學(xué)格局洗牌中，各個(gè)社團(tuán)流派為了盡快地確立自己的位置，鮮明的主張和理念要比溫吞耗時(shí)的“偉大作品”鋒利得多，也有用得多。沈從文在此時(shí)提出如此“形而上”的創(chuàng)作要求，本身就不是左翼作家意圖討論的話題范圍。而此時(shí)的南北文壇，一個(gè)背靠著五四新文學(xué)“正統(tǒng)”的北京，一個(gè)占據(jù)著最活躍出版市場(chǎng)的上海，一個(gè)正在企圖重振北方文學(xué)力量，一個(gè)正在努力擴(kuò)展左翼文學(xué)影響，北與南、京與海的矛盾早已經(jīng)蓄勢(shì)已久，一觸即發(fā)。事實(shí)上，在沈從文發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》之前，曹聚仁就已經(jīng)發(fā)表《北平與上海》明確對(duì)京派進(jìn)行了點(diǎn)名式的批評(píng)：“京派教授的領(lǐng)導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊?、胡適趕忙開(kāi)國(guó)學(xué)書(shū)目，叫青年轉(zhuǎn)向古書(shū)堆中去，近來(lái)以新考證學(xué)、新考古學(xué)馳名的大教授已成京派重心了。京派教授對(duì)統(tǒng)治階級(jí)說(shuō)：‘聽(tīng)你們做去罷，我們只管我們的學(xué)問(wèn)?！┡山淌诘牧硪煌荆山淌诙妹?，辦一個(gè)什么評(píng)論之類，有建議，有批評(píng)，有注解，時(shí)價(jià)相合，可以成交。是則統(tǒng)治階級(jí)方愛(ài)護(hù)之不暇?！盵20]這篇發(fā)表于1933年7月的討論，比沈從文的《文學(xué)者的態(tài)度》要早了3個(gè)月。這說(shuō)明在沈從文挑起“京海之爭(zhēng)”之前，上海文人就已經(jīng)自覺(jué)地對(duì)京派海派問(wèn)題進(jìn)行了探討，并且明確以此表達(dá)了對(duì)胡適等北方學(xué)者的不滿。所謂的“京海之爭(zhēng)”只不過(guò)是再一次為上海文人批判以胡適為代表的北方學(xué)者提供了契機(jī)。而胡適一再被左翼文人當(dāng)作京派的靶子加以批判，說(shuō)明左翼文人從一開(kāi)始就沒(méi)有把這次論爭(zhēng)視為一場(chǎng)文學(xué)風(fēng)氣的討論，而是一場(chǎng)政治理念的分歧。

有意思的是，在“京海之爭(zhēng)”爆發(fā)半年之后左翼內(nèi)部也發(fā)起了一場(chǎng)有關(guān)“中國(guó)為什么沒(méi)有偉大作品產(chǎn)生”的討論。1934年4月，鄭伯奇在《春光》雜志上發(fā)表《偉大作品的要求》，率先發(fā)問(wèn)“中國(guó)近數(shù)十年發(fā)生過(guò)很多的偉大事變，中國(guó)為什么還沒(méi)有產(chǎn)生出一部偉大文學(xué)作品？”[21]這一期的編后記也如是號(hào)召：“目前正在經(jīng)歷著偉大時(shí)代的中國(guó)，為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生呢？我們敬懇先生發(fā)表高見(jiàn)，在敝刊四月號(hào)公布?！本o接著《春光》雜志第3期就推出“中國(guó)目前為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生”專欄，刊登了包括郁達(dá)夫、徐懋庸、杜衡、秀俠等人在內(nèi)的15位作家的意見(jiàn)[22]，隨后茅盾主持的《文學(xué)》也加入了這場(chǎng)論爭(zhēng)[23]，各方討論的原因涉及作家生存、市場(chǎng)機(jī)制、創(chuàng)作環(huán)境等，有一些跟沈從文的觀點(diǎn)是很一致的。然而鄭伯奇在時(shí)隔多年回憶起這場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)，這樣談起自己的初衷：

當(dāng)時(shí)為什么會(huì)提出中國(guó)目前為什么沒(méi)有偉大作品產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題？因?yàn)槎×岜徊逗螅咨植涝絹?lái)越嚴(yán)重，左聯(lián)處境很困難，我們很著急，不知道左翼文藝運(yùn)動(dòng)今后怎么辦。我就提出左翼作家要敢于寫(xiě)偉大作品，我文章中所說(shuō)的“勇氣”就是指左翼作家要有“勇氣”面對(duì)白色恐怖，有“勇氣”寫(xiě)偉大作品。我所謂的偉大作品是指題材偉大，我認(rèn)為中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)發(fā)生了那么多重大事件，作家應(yīng)該用各種體裁努力表現(xiàn)這些重大事件……我當(dāng)時(shí)年輕幼稚，提出這個(gè)討論反映了自己在白色恐怖下有一種急躁情緒，空喊口號(hào)，實(shí)際上這種偉大作品是寫(xiě)不出來(lái)的。[24]

鄭伯奇的坦誠(chéng)自白，讓我們看到同樣是對(duì)偉大作品的召喚，左翼作家跟沈從文的動(dòng)機(jī)是不同的。前者更多將其視為一種策略，用以鼓舞左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和推進(jìn)，而沈從文則是從對(duì)文學(xué)政治功利性的批判去建構(gòu)偉大文學(xué)作品的本體。因此即便我們把左翼的這次討論看成是與沈從文的一次遲來(lái)對(duì)話，他們的出發(fā)點(diǎn)也是大相徑庭的。

如果說(shuō)是偉大作品的“不合時(shí)宜”導(dǎo)致了沈從文在論爭(zhēng)中逐漸“失語(yǔ)”，那么沈從文對(duì)“偉大文學(xué)作品”建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的紊亂則導(dǎo)致了他自己在接下來(lái)創(chuàng)作上的“失聲”。沈從文對(duì)“偉大文學(xué)作品”的構(gòu)想，常常以片段式零散地存在于他對(duì)其他問(wèn)題的討論之中，這就導(dǎo)致當(dāng)它凝結(jié)起來(lái)的時(shí)候難以避免地出現(xiàn)了一些內(nèi)部的互斥和矛盾。表面上來(lái)看，沈從文批判的是商儈之氣，但是通過(guò)商業(yè)獲得龐大的讀者群，其實(shí)也是沈從文的愿望，否則偉大文學(xué)作品的傳播和影響就無(wú)從談起。所以沈從文其實(shí)批判的不是商業(yè)本身，而是商業(yè)讓某種他不認(rèn)同的價(jià)值得以廣泛的傳播。這里的價(jià)值既包括“造了一個(gè)卑下的、低級(jí)的趣味標(biāo)準(zhǔn)”的張資平，也包括“一千年來(lái)老派頭”自得其樂(lè)的“京樣人生文學(xué)”[25]，還包括“用一萬(wàn)塊甚至只要三千塊，就可以讓商人和作家合作出一批戀愛(ài)革命小說(shuō)”的左翼作家，當(dāng)這些通通被打包放在偉大作品的反面時(shí)，偉大作品的面目的建構(gòu)也變得沒(méi)有針對(duì)性了。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)偉大作品的建構(gòu)是抽象而模糊的。同樣，沈從文批判政治“毀去了文學(xué)固有的莊嚴(yán)與誠(chéng)實(shí)”[26]，但是他以“偉大作品”來(lái)“重造民族”，實(shí)際上也是通過(guò)文學(xué)達(dá)成的另一種“政治性”，他希望文學(xué)能夠超越特定的政治利益或具體的經(jīng)濟(jì)行為，但又要“不逃避當(dāng)前社會(huì)做人的責(zé)任”；他反對(duì)文學(xué)的“工具論”，但又希望以文學(xué)的道德力量和美學(xué)功能作為精神再造的手段，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)具體的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益的超越……當(dāng)這些相悖的要求被沈從文裝進(jìn)一個(gè)“偉大文學(xué)作品”的想象中，他也再無(wú)力建構(gòu)出一個(gè)明朗的答案和方向。這也直接地影響到了沈從文在1940年代的文學(xué)創(chuàng)作，主要體現(xiàn)在他一邊不斷發(fā)表“重造民族”“重造文運(yùn)”的文論，一邊自己在創(chuàng)作上又陷入了難以為繼的狀態(tài)，在創(chuàng)作了《丈夫》《蕭蕭》《邊城》等一系列的湘西小說(shuō)之后，沈從文在1940年代迎來(lái)了自己的創(chuàng)作危機(jī)。《長(zhǎng)河》的斷章、《雪晴》系列的文本斷裂一再證實(shí)沈從文無(wú)力把自己的小說(shuō)帶向一個(gè)“重造”的未來(lái)，沈從文越是在“偉大文學(xué)作品”的多重標(biāo)準(zhǔn)下苦苦調(diào)和，就越是在創(chuàng)作上難以實(shí)現(xiàn)。1930年沈從文曾在寫(xiě)給王際真的信中充滿信心地宣告：“我要在活的時(shí)候?qū)懸槐鞠駱拥男≌f(shuō)出來(lái)”[27]，而到了1946年，沈從文卻不無(wú)落寞地表示：“我能寫(xiě)精美的作品，可不易寫(xiě)偉大作品了……我工作也成為一種無(wú)益之業(yè)了”[28]，曾經(jīng)那個(gè)蹈厲奮發(fā)的沈從文終于也宣告了“偉大文學(xué)作品”構(gòu)想實(shí)驗(yàn)的破滅。雖然今天沈從文的很多作品都已經(jīng)被奉為經(jīng)典，但是這些離他理想中的“偉大文學(xué)作品”還有多遠(yuǎn)，我們今天又是否擁有了沈從文所謂的“偉大文學(xué)作品”，這是個(gè)值得深思的問(wèn)題。

注釋：

[1]吳福輝：《都市漩渦中的海派小說(shuō)》，科學(xué)出版社2018年版，第191頁(yè)。

[2]沈從文：《關(guān)于“海派”》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第60頁(yè)。

[3]沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，《沈從文全集》第3卷，第342頁(yè)。

[4]沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，第54~55頁(yè)。

[5]徐懋庸：《商業(yè)競(jìng)賣與名士才情》，《申報(bào)·自由談》1934年1月20日。

[6]魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第453頁(yè)。

[7]沈從文：《關(guān)于“海派”》，《沈從文全集》第17卷，第60頁(yè)。

[8][9]沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，《沈從文全集》第17卷，第50~51、51頁(yè)。

[10]沈從文：《窄而霉齋閑話》，《沈從文全集》第17卷，第38頁(yè)。

[11]沈從文：《論技巧》，《沈從文全集》第16卷，第472頁(yè)。

[12]沈從文：《風(fēng)雅與俗氣》，《沈從文全集》第17卷，第214頁(yè)。

[13]沈從文：《給志在寫(xiě)作者》，《沈從文全集》第17卷，第413頁(yè)。

[14]沈從文：《新文人與新文學(xué)》，《沈從文全集》第17卷，第83頁(yè)。

[15]沈從文：《白話文的問(wèn)題》，《沈從文全集》第12卷，第60頁(yè)。

[16]沈從文：《風(fēng)雅與俗氣》，《沈從文全集》第17卷，第215頁(yè)。

[17]沈從文：《給一個(gè)作家》，《沈從文全集》第17卷，第346頁(yè)。

[18]沈從文：《一種新的文學(xué)觀》，《沈從文全集》第17卷，第173頁(yè)。

[19]青農(nóng)（阿英）：《誰(shuí)是“海派”》，《申報(bào)·自由談》1934年1月29日。

[20]曹聚仁：《北平與上?！?，《濤聲》1933年7月8日。

[21]鄭伯奇：《偉大作品的要求》，《春光》1934年第1期。

[22]《中國(guó)目前為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生》，《春光》1934年第3期。

[23]茅盾：《偉大的作品產(chǎn)生的條件與不產(chǎn)生的原理》，《文學(xué)》1937年7月。

[24]鄭伯奇：《鄭伯奇談創(chuàng)造社、“左聯(lián)”及其他》，見(jiàn)鄭伯奇《莎上足跡》，黑龍江人民出版社1999年版，第146頁(yè)。

[25]沈從文：《窄而霉齋閑話》，《沈從文全集》第17卷，第37頁(yè)。

[26]沈從文：《一種新的文學(xué)觀》，《沈從文全集》第17卷，第167頁(yè)。

[27]沈從文：《致王際真》，《沈從文全集》第18卷，第66頁(yè)。

[28]沈從文：《復(fù)黃靈——給一個(gè)不相識(shí)的朋友》，《沈從文全集》第18卷，第451頁(yè)。