陳玉福：生活中有滾燙的心靈……
10年來，我走出大都市的“象牙塔”到西部甘肅省的金昌、武威、張掖等地“深扎”，發(fā)表了一批理論評論、長篇小說、報告文學(xué)、影視劇本等。長篇小說《西涼馬超》參評茅盾文學(xué)獎，《八聲甘州之云起》獲第六屆長篇小說年度金榜特別推薦獎，《八步沙》獲甘肅省第十三屆精品圖書獎，《綠色誓言》入圍百部紅色經(jīng)典系列；電視劇本《建軍大業(yè)》獲“中國優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎”、中共甘肅省委省政府文藝突出成就“榮譽(yù)獎”，電視劇本《八步沙》獲國家重點現(xiàn)實題材電視劇劇本創(chuàng)作扶持……
2012年秋，我創(chuàng)作了13萬字的小說《涼州楊家將》，出版社的朋友認(rèn)為有出版的價值。到出版社三審過后就要出版時，我卻把這部作品叫停了。我感覺這部作品缺乏根基，就像萬丈高樓一樣，如果沒有承載幾十層樓房的地基，即便是勉強(qiáng)建起來，也是一棟危房，別說是地震了，就是有點風(fēng)吹草動也會坍塌。編輯朋友認(rèn)為有道理，雖然故事很精彩，但確確實實有那么一點說不出來的東西。2020年初，我到《涼州楊家將》主人公楊嘉謨戰(zhàn)斗過的地方張掖古甘州采訪時，突然就知道了“那么一點說不出來的東西”是什么。原來，我創(chuàng)作這部小說的時候，雖然對楊嘉謨的事跡了如指掌，但卻沒有“深入生活”踏查楊嘉謨戰(zhàn)斗過的地方，沒有“扎根人民”從老百姓那里汲取民間故事里的養(yǎng)分。找到問題的癥結(jié)后，我到甘州當(dāng)年楊嘉謨戰(zhàn)斗過的地方采訪，找到了關(guān)于楊家將的文學(xué)富礦。
首先，楊嘉謨其人其事是真實發(fā)生在甘州這個地方的。在張掖市和甘州區(qū)“挖掘傳統(tǒng)文化，講好張掖（甘州）故事”的故事庫中，他是繼神威天將軍馬超、霍去病、沮渠蒙遜等英雄人物之后一位重要的西部英雄。發(fā)生在楊嘉謨身上的故事，尤其是民間故事經(jīng)久不衰，傳唱至今。其次是楊家將后裔驅(qū)逐韃虜、保家衛(wèi)國的大無畏的西部精神?！对破稹返闹魅斯珬罴沃?、楊廣系宋朝楊家將后代，骨子里銘刻著精忠報國的思想，在明末風(fēng)雨飄搖的朝局中，面對腐敗官僚、太監(jiān)勢力的打壓和迫害，他們毅然頂住壓力，克服重重艱難險阻，以“驅(qū)逐韃虜、造福邊民、興我中華”為宗旨，堅決捍衛(wèi)國家疆域不受外敵侵犯，并且在甘州開渠屯田、造福一方，成為受人愛戴的一代名將。再次，主人公楊嘉謨在一生當(dāng)中數(shù)次沉浮，總能峰回路轉(zhuǎn)、化險為夷。從楊嘉謨的故事里，我們感受到的是自強(qiáng)不息、奮發(fā)圖強(qiáng)、驅(qū)逐韃虜、保家衛(wèi)國的西部英雄氣概，看到的是積極向上的甘州精神。
因為“深扎”，我拿到了幾百年前楊嘉謨在古甘州的第一手材料，也從民間找到了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。這時候，《涼州楊家將》的創(chuàng)作速度變得非?？欤哺裢獾氐眯膽?yīng)手。結(jié)果，修改變成了二次創(chuàng)作，10多萬字的小說變成了50多萬字，可故事才進(jìn)行到了三分之一。一部小長篇《涼州楊家將》成了100多萬字的“八聲甘州”三部曲。作家出版社出版的《八聲甘州之云起》是三部曲中的第一部。
創(chuàng)作長篇小說《西涼馬超》的時候，我在甘肅省金昌市“深扎”，初稿出來是22萬字。金昌市永昌縣是馬騰的兒子馬超出世的地方，也是我的家鄉(xiāng)。金昌市成立以前，永昌縣是家鄉(xiāng)涼州往西的第一站，現(xiàn)在的金昌市金川區(qū)是永昌縣的一個鎮(zhèn)。按道理說，當(dāng)時我手頭的創(chuàng)作材料已經(jīng)很翔實、很充裕了?？墒?，我仍然覺得有問題。問題的癥結(jié)究竟在哪里？經(jīng)過認(rèn)真思考，才發(fā)現(xiàn)涼州是馬騰發(fā)跡的地方，也是馬超建功立業(yè)的地方。我的學(xué)生說，您的出生地就在涼州，這一次就不用到?jīng)鲋萑ァ吧钤绷税桑渴堑?，涼州是我的出生地，馬超的太守府就在今天的涼州文化館所在地。我小的時候，那里是涼州區(qū)圖書館，那個地理位置我再熟悉不過了。可是，感覺告訴我，不去涼州調(diào)查研究肯定不行。于是，我又到?jīng)鲋萑ァ吧钤?。?jīng)過差不多一年的調(diào)查研究、采訪，最終我將雷臺出土的張姓將軍鎖定為時任西涼府太守的張鼎。在民間，老百姓是這樣講的：張?zhí)嘏c馬騰設(shè)計智取了手握軍權(quán)的都護(hù)董天倫后，從粉碎他分裂河西建立西涼國的陰謀開始，到知人善任提攜馬騰父子，對內(nèi)優(yōu)恤、對外用兵，在百姓中具有很高的威望。在老百姓的口里，張?zhí)丶榜R騰、馬超父子是攘外安內(nèi)的父母官形象，在他們的勵精圖治下，西涼府才有了亂世里偏安一隅歌舞升平的繁榮景象。關(guān)于張?zhí)?、馬超之死，民間的故事也很精彩。前者為了掩護(hù)百姓撤離，以古稀之身，硬生生將猖獗兇殘的匪軍拖在城下，鏖戰(zhàn)一夜后精疲力盡而死。后者官至斄鄉(xiāng)侯、驃騎將軍，來到?jīng)鲋莺笏隽藘杉笫拢捍蛲撕游髯呃壬痰?；興農(nóng)田、修水利，為官一任造福一方。最終，鞠躬盡瘁，英年早逝。
創(chuàng)作電視劇本《建軍大業(yè)》時，我?guī)е业膱F(tuán)隊沿著毛澤東、朱德當(dāng)年走過的道路，從毛澤東“秋收起義”到“三灣改編”，再到朱德“三河壩”到“井岡山”，我把“朱毛會師”走過的道路認(rèn)真地走了一回。通過實地踏查、采訪，我對那一段歷史有了新的認(rèn)識和感悟。
沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，這是我創(chuàng)作《建軍大業(yè)》和《熱血軍旗》時非常明晰的一個創(chuàng)作主題。中國共產(chǎn)黨1921年成立，到了1927年秋收起義之初，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的軍隊因為執(zhí)行了共產(chǎn)國際和中央的指示，盲目進(jìn)攻大城市，付出了幾千人犧牲的代價。這個時候，中國共產(chǎn)黨成立才短短6年時間，如果沒有確立為全天下老百姓服務(wù)的宗旨，怎么可能得到百姓的支持？如果沒有人民的支持，這支軍隊是不可能反敗為勝，走上井岡山的。同樣的道理，中國工農(nóng)紅軍要是沒有毛澤東的正確領(lǐng)導(dǎo)，中國共產(chǎn)黨的軍隊也是不可能完成建軍大業(yè)的。那時的毛澤東站在人民的利益上看問題，他認(rèn)為，一支軍隊就像一個人、一粒種子一樣，如果沒有精神、沒有信仰，是不可能走向成功和勝利的。于是，他在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上提出了“黨指揮槍”“支部建在連上”“官兵一致”的建軍方略。在革命處于低谷時，毛澤東審時度勢，走出一條保護(hù)有生力量的軍事發(fā)展道路，這才挽救了這支軍隊，也挽救了中國共產(chǎn)黨。朱德、陳毅等人是帶領(lǐng)軍隊在最困難的時候走上井岡山和毛澤東會師的重要力量。一個好漢三個幫，走上井岡山的紅軍需要來自方方面面的支持和幫助。朱德、陳毅、彭德懷等將軍帶領(lǐng)軍隊加盟井岡山，這才促成了紅軍的發(fā)展壯大，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，中國共產(chǎn)黨人才完成了偉大的建軍大業(yè)。
有了以上第一手資料，我才動筆創(chuàng)作，終于按時完成了這部后來獲獎的電視劇劇本。同時，中國青年出版社也出版了小說版《建軍大業(yè)》。電視劇《熱血軍旗》在央視一套黃金檔播出后，獲得了中國電視劇飛天獎和中國電視金鷹獎。
創(chuàng)作長篇小說《八步沙》時，我正好在甘肅武威深入生活。我去八步沙采訪的時候是冬天，雖然剛剛下過雪，但不少沙丘、草地上的雪已經(jīng)融化了。我把車開進(jìn)去，從后備廂里取出棉衣棉鞋，找了一個朝著陽光的沒有積雪的地方，靜靜地躺下，聞著沙漠的味道，感受著沙漠的氣息，傾聽著沙漠的聲音，觸摸著沙漠的脈搏……久而久之，我好像與八步沙有了某種默契。沙漠的味道是清新而又純粹的，沙漠的氣息是粗獷而又復(fù)雜的，沙漠的聲音是安靜而又悅耳的，沙漠的脈搏是舒緩有力而又奔放激蕩的……這時候，我腦海里出現(xiàn)了八步沙六老漢三代人的影子，還有他們抽著的旱煙的味道、吼著花兒和涼州賢孝的聲音，還有滾燙的心靈……
這樣到八步沙若干次以后，我突然發(fā)現(xiàn)我真的愛上了這些人，愛上了他們的事業(yè)和八步沙，也愛上了八步沙的一草一木，包括那些正在融化的雪，似乎那不是雪，而是大畫家筆下的素描。那已經(jīng)化掉雪的沙包和車轍印記，就像一幅素描的主干，像極了一串串樹葉或一片片花瓣。而已經(jīng)化掉的雪痕和沒有化掉的雪交界處，就像主干的枝枝蔓蔓，或者樹葉、花瓣的肌肉……于是我想，如果在空中拍照，一定會拍出特別漂亮的照片來。這之后，我陸續(xù)創(chuàng)作出版了長篇小說《八步沙》《綠色誓言》，報告文學(xué)《治沙愚公》，還發(fā)表了電影劇本《八步沙》和電視劇本《綠色誓言》。
