中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

一個(gè)孤獨(dú)的苗族老人，在人生最后幾年提前著手準(zhǔn)備自己的后事。按照習(xí)俗，她傾囊給自己買了一頭牛。這頭名叫“阿黃”的小牛，不僅給她帶來(lái)了快樂(lè)和慰藉，也賦予了她坦然面對(duì)死亡并安心而去的勇氣。她在生命的盡頭，既有對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)死后的惶恐，又有走出精神困境后的心寬和超脫。小說(shuō)貫穿了在終極意義上對(duì)生命的思考和關(guān)懷，并呈現(xiàn)了少數(shù)民族地區(qū)的鄉(xiāng)村文化和習(xí)俗細(xì)節(jié)，流溢著一種別樣的生命體驗(yàn)感和濃烈的西南民族風(fēng)情。

晚 風(fēng)

□ 夏立楠

一

在我們岱村，人的一生至少要有兩頭牛，生時(shí)一頭，死時(shí)一頭，這才算是圓滿的一生。當(dāng)然，這也是千年不變的規(guī)矩，誰(shuí)也改變不了。

阿谷瑤老人家唯一的一頭牛被打了，在她丈夫?qū)毼汤锢先巳ナ篮蟮牡谒奶毂淮虻?。在我們這里，打牛不叫打牛，叫打嘎。打嘎的時(shí)候，鬼師會(huì)領(lǐng)著一行死者的晚輩轉(zhuǎn)嘎，他們抬的抬棺材，扛的扛花圈，圍著田壩中央臨時(shí)搭建的嘎房轉(zhuǎn)上足足七十二圈，才把棺材停放下來(lái)。棺材旁立著一棵很粗實(shí)的柱子，柱子上拴著的正是阿谷瑤老人家的牛，那頭唯一的?！，F(xiàn)在，人們開(kāi)始打嘎。打嘎的人是寶翁里老人姐姐家的兒子，他年輕壯實(shí)，舉起榔頭后，猛地朝著牛的腦門夯去，這一錘，自然打不倒牛。牛四周圍滿年輕的小伙了。他開(kāi)了第一錘，其他人就打第二錘、第三錘，直到把牛打倒在地，鬼師好摘下牛的心，在燙水里過(guò)一遍，然后祭給死者亡魂。

阿谷瑤老人沒(méi)有去看打嘎，她靜靜坐在家中那張陳舊的木床上。前幾日，經(jīng)過(guò)鼓匠與蘆笙匠們的搗整，屋子里還挺熱鬧，此刻卻空蕩蕩的，闃然無(wú)聲。

她估摸著時(shí)間，曉得打完嘎，祭奠完，人們就要分食牛肉了，就得真正下葬了。她拄著拐棍，走到牛屋前，拉開(kāi)門。人們聚集在田壩里，生起爐灶，煮著牛肉，牛的肩峰分給寶翁里老人的姐姐家，一條后腿分給阿谷瑤老人的哥哥家，這是族里的規(guī)矩，人們都是按規(guī)矩辦事，牛身上其余的肉分給幫忙料理喪事的寨鄰。

站在家門口的石坎上，看著田壩里紅紅綠綠的花圈，以及熱鬧喧囂的人群，阿谷瑤老人心中有種說(shuō)不出的感覺(jué)，她沒(méi)有悲傷，沒(méi)有疼痛，相反有一點(diǎn)點(diǎn)埋怨。你這個(gè)老東西，看到了沒(méi)，我都沒(méi)有想到，沒(méi)了兒子進(jìn)鵬，居然還有那么多人來(lái)送你，你真是撿了便宜，你這回算是離脫了，離脫了，丟我一個(gè)人。

寶翁里老人離脫了，阿谷瑤老人還沒(méi)有，她得獨(dú)自面對(duì)生活。好在她的生活較為簡(jiǎn)單，每日除了做下兩餐，其余時(shí)間都用來(lái)發(fā)呆和獨(dú)處。時(shí)不時(shí)地，村里的阿妹們背著竹簍上山打豬草，經(jīng)過(guò)她家門口，就會(huì)說(shuō)，阿婆在乘涼吶？阿谷瑤老人說(shuō)，是啊，阿婆不乘涼，莫得事情做哈。從山上下來(lái)的扛柴小哥會(huì)說(shuō)，阿公真是好福氣喲，阿婆幫阿公喂了那么大一頭牛，他到那邊不愁沒(méi)牛耕了。每次聽(tīng)到這類話，阿婆都不太想答話，她簡(jiǎn)單應(yīng)一聲，是咯，他比我有福氣嘛。

李成林曉得寶翁里老人去世后，特意到家來(lái)看望她，問(wèn)她有哪樣想法。阿谷瑤老人說(shuō)，我有哪樣想法，就是盤算著，想再置一頭牛。李成林是村里的主任，他說(shuō)，你啷個(gè)大把年紀(jì)咯，怕是喂不到牛喲。阿谷瑤老人不服氣，說(shuō)，寨子里哪個(gè)不曉得，是我?guī)臀壹夷莻€(gè)喂的牛，我要是喂不到牛，哪個(gè)喂得到，哪個(gè)送他走的？李成林不吭聲了，說(shuō)喂?？梢?，不過(guò)不要把身體搞垮了。阿谷瑤老人說(shuō)，垮就垮咯，土巴都埋到脖子根咯，我還怕它垮。李成林沉吟片刻，說(shuō)我來(lái)是想說(shuō)件事情，你勒低保還有，就是少了一個(gè)人的，往后每個(gè)月只有三百塊錢咯。阿谷瑤老人說(shuō)，少就少嘛，我一個(gè)老婆子又吃不到哪樣。李成林說(shuō)，就是怕你不理解，特意過(guò)來(lái)跟你說(shuō)清楚。阿谷瑤說(shuō)，我理解的。

阿谷瑤確實(shí)理解，她算過(guò)一筆賬，除掉寶翁里老人辦喪事的錢，她手里還剩三千塊，是多年來(lái)從低保金里省下來(lái)的，能買一頭小牛。阿谷瑤老人要為自己買一頭牛。一頭真正屬于她的牛。在寶翁里老人去世前，兩個(gè)老人都有個(gè)心照不宣的秘密，牛只有一頭，誰(shuí)先死誰(shuí)就用。

在黔西北的這支青苗的風(fēng)俗里，活著時(shí)打成親那天起，女方都要給出閣的姑娘陪嫁一頭牛，男方也要給成家的細(xì)仔置辦一頭牛，這樣新組建的家庭才好搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。置不起的，往后的日子里也要補(bǔ)上，否則就要落人閑話。等人死了，也要有一頭牛陪著，這個(gè)陪不是陪葬的陪，意義接近，只是牛的肉身不用來(lái)埋葬。生前有牛在，人就有飯吃。生后有牛陪，能辟邪，還能相伴著去見(jiàn)故去的親人，能保證到了那邊有飯吃。要是死后沒(méi)牛陪，路上到處是惡鬼，失去牛的保護(hù)，極可能做孤魂野鬼，就算克服重重困難到達(dá)那邊，也沒(méi)個(gè)正式身份，落不了根。這種情況下，岱村的苗人們會(huì)采取“改簸箕”的方式，在逝者故去三年后，召回他的亡魂，重新打一頭牛給他，讓他真正能在那邊安個(gè)家。

阿谷瑤揣著僅有的三千塊錢，一整個(gè)下午，都坐在寨子門口的大槐樹(shù)下。她的腿腳不好，上不了街。趕場(chǎng)天有做牛馬生意的經(jīng)過(guò)，要是牛的價(jià)格相應(yīng)（便宜），賣不成，散場(chǎng)后就會(huì)牽著?；丶?。她觀察了許久，那些牽回來(lái)的牛個(gè)頭都挺大，她不要這樣的牛，她要一頭小牛。她琢磨過(guò)，牤牛太貴，貴在力氣大，好耕地，壯實(shí)。母牛雖然能下崽，但是個(gè)子小，力氣也小，耕地不咋攢勁，便宜。她年紀(jì)大了，哪還能犁得動(dòng)什么地，地可以請(qǐng)寨子里的青年們犁。她手頭又緊，不用買牤牛，只需買頭小母牛就行。

她相中了一頭牛。那人牽著幾頭牛路過(guò)樹(shù)下，阿谷瑤老人說(shuō)，小哥，你等到哈，我想看哈你勒牛。小哥駐了步，說(shuō)，阿婆，你要相牛??？阿谷瑤老人說(shuō)，嗯，我想相個(gè)母牛崽子，你這個(gè)牛犢咋個(gè)賣？小哥說(shuō)，兩千塊錢。阿谷瑤老人端詳著那頭小牛，看它樣子不過(guò)才生下個(gè)把月，瘦得皮包骨頭，像是沒(méi)經(jīng)由（照料）好，周身沾滿牛糞，臟兮兮勒。阿谷瑤老人說(shuō)，你這個(gè)牛沒(méi)喂好。小哥說(shuō)，家里頭活路多了，老的年紀(jì)大了，就我一個(gè)勞力，照看不過(guò)來(lái)。阿谷瑤老人說(shuō)，你便宜點(diǎn)嘛。小哥說(shuō)，它看著是有點(diǎn)臟，沒(méi)打整好，實(shí)際機(jī)靈得很，吃口好得很，一千九，你看要得我就賣，要不得我就牽回家去，這里到我家也不遠(yuǎn)咯。阿谷瑤老人想了想，說(shuō)好嘛。

二

太陽(yáng)特別好，暖烘烘地照在阿谷瑤老人家的老瓦房上，屋子左側(cè)的竹林在風(fēng)中靜靜搖曳，有葉片閃著熠熠的光輝。

阿谷瑤老人坐在屋檐下，揀簸箕里的四季豆。新買來(lái)的牛犢就拴在她身旁，今早上，她特意燒了盆溫水給它刷洗身體。為了迎接這個(gè)家庭新成員，她還收拾干凈原先的牛屋，鏟了地上堆的牛糞，耙了腐蝕的玉米稈，牛屋里該整平的地方也整平了。干完這些，她的額頭已滲出汗來(lái)。阿谷瑤老人自言自語(yǔ)，說(shuō)好些年沒(méi)出過(guò)這么多汗了，你還真是會(huì)投生，遇到我這么個(gè)好人，要是換成別個(gè)，才不管你臟不臟，不管你住得安不安逸。她站在牛屋外面，看著干干凈凈的牛屋，心里美滋滋的，那樣子好像牛屋不是給牛住的，而是為她自己收拾的一樣。

煦暖的陽(yáng)光透過(guò)方窗射了進(jìn)來(lái)，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的牛屋看上去很適宜。她折過(guò)身，牽著牛，說(shuō)你進(jìn)去試試，試試。牛沒(méi)有抗拒，像真是明白了她的心思，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥ち诉M(jìn)去。牛進(jìn)去后，她又端詳了下，讓它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，自覺(jué)還真是不錯(cuò)。然后，又說(shuō)今天太陽(yáng)好，你得出來(lái)，出來(lái)曬曬太陽(yáng)。

揀好豆子，阿谷瑤老人從堂屋里找來(lái)一口鐵鍋，她倒豆子進(jìn)入鍋中，淘兩遍，沒(méi)渣了，再端著鍋?zhàn)哌M(jìn)廂房，鍋燉在爐子上。在黔西北，人們習(xí)慣吃酸菜豆米湯，這種湯幾乎貫穿這里人的日常，豆必須是四季豆的干豆子，酸菜則是青菜或蘿卜菜泡制的。

燉好鍋，阿谷瑤老人緩步走出門，她要牽牛去放。地種得少了，牛是堅(jiān)持要放的，寶翁里老人在世的時(shí)候，她就放牛，寶翁里老人下地種瓜果蔬菜，這樣既鍛煉身體，又節(jié)省日常用度，還能讓日子不至于無(wú)聊。

牛顯然對(duì)新環(huán)境不太適應(yīng)，一上小路，它就東張西望，好像在尋找它的母親。遇到別的牛的時(shí)候，它會(huì)小聲地哞哞叫著。阿谷瑤老人不管這個(gè)，她曉得誰(shuí)都有個(gè)熟悉環(huán)境的過(guò)程，別說(shuō)牛，就算人也一樣。她還記起從楓香田嫁到岱村來(lái)的那幾年，她都沒(méi)有真正熟悉和愛(ài)上這里的山山水水。現(xiàn)在年紀(jì)大了，哪也去不了了，反而覺(jué)得這里讓她踏實(shí)。

阿谷瑤老人想牽牛去她家的地里放，在自家地里放比較穩(wěn)妥。這幾年，寨子里種地的人少了，年輕人大多出去務(wù)工，還能種地的都是些五十上下的人。他們追肥料倒是追的，可就是薅苞谷、除雜草不愿意用鋤頭，鐘愛(ài)除草劑。阿谷瑤老人不喜歡除草劑，那味道她受不了，也曉得它的壞處，為了牛能吃上純粹的草，他們兩個(gè)老人以前就不牽牛到別人家的地里放。

寨子里的小孩們有沒(méi)上學(xué)的，這會(huì)兒正蹲在屋檐下打玻璃珠，見(jiàn)到阿谷瑤老人牽牛來(lái)了，就打個(gè)招呼，說(shuō)老祖去放牛了呀。阿谷瑤老人說(shuō)，嗯，你們幾個(gè)細(xì)仔好生在地上梭嘛，等你們爹媽回來(lái)，就要撿家什給你們吃。幾個(gè)細(xì)仔不說(shuō)話了，他們曉得父母會(huì)回來(lái)，也曉得阿谷瑤老人說(shuō)的是真話，只是不愛(ài)聽(tīng)，他們繼續(xù)蹲在地上打玻璃珠。

阿谷瑤老人牽著牛特意繞到村口的大槐樹(shù)下過(guò)，她想看看今天都有哪些人在乘涼。見(jiàn)她來(lái)了，躺著午休的七姑八嬸們就跟她打招呼，說(shuō)啷個(gè)大把年紀(jì)咯就不要放牛了嘛，跩倒了咋整。別人說(shuō)別人的，阿谷瑤老人才不理會(huì)。她說(shuō)，我牽我家細(xì)牛崽轉(zhuǎn)下。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)大槐樹(shù)底下多了個(gè)人，地上攤著一張塑料紙，上面寫著“觀命”二字。阿谷瑤老人細(xì)想，岱村的硬化路通了以后，都有人來(lái)這里擺攤了。她來(lái)了興致，說(shuō)你會(huì)算命？坐在地上的中年漢子說(shuō)，老人家要算？阿谷瑤老人說(shuō)，我想看看我哪哈會(huì)死。她這么說(shuō)，坐在樹(shù)下的婆姨們就說(shuō)，這個(gè)算不得，你要長(zhǎng)命百歲的。阿谷瑤老人說(shuō)，長(zhǎng)哪樣命百哪樣歲，鬼才活到那么久。年輕的婆姨就說(shuō)，那你算一哈嘛，這個(gè)先生是云游四方經(jīng)過(guò)我們這里的，看看他咋個(gè)說(shuō)。阿谷瑤老人就問(wèn)，你是看八字還是觀水，還是看相？先生說(shuō)，都會(huì)點(diǎn)，觀水吧。

說(shuō)著，先生找來(lái)一只碗，他在碗里倒了一些清水，撒了幾粒米，端著碗讓阿谷瑤老人吹三口氣。阿谷瑤老人吹了三口氣，先生把碗放在自己身前，他聚精會(huì)神地注視著水碗。阿谷瑤老人說(shuō)，都看到了哪樣？先生說(shuō)，講真話嘛？阿谷瑤老人說(shuō)，廢話，我找你觀水，不聽(tīng)真話還要聽(tīng)假話??？先生說(shuō)，你三年后的九月初九那天不能見(jiàn)任何人。阿谷瑤老人笑了笑，旁邊的婆姨們來(lái)了興致，問(wèn)道，為哪樣？先生說(shuō)，那天是道坎。阿谷瑤老人說(shuō)，那我死的時(shí)候痛苦不？先生說(shuō)，不會(huì)受什么大的折磨，但小病是有的。阿谷瑤老人又笑了笑，說(shuō)，那有牛做伴沒(méi)得？先生沒(méi)說(shuō)話。旁邊的婆姨們說(shuō)，有沒(méi)有？先生說(shuō)，我看不真切，碗里有霧，可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。阿谷瑤老人不高興，說(shuō)你這個(gè)話哪樣意思，為哪樣？先生說(shuō)，我看不真切嘛，不敢亂說(shuō)，怕生口過(guò)，你就當(dāng)是天機(jī)不可泄露吧。顯然，阿谷瑤老人并不滿意。她說(shuō)，那你看看我的過(guò)去，過(guò)去咋樣？先生說(shuō)，你等等。他說(shuō)，我直言不諱哈，您老人家不要生氣。阿谷瑤老人說(shuō)，你只管直說(shuō)。先生說(shuō)，你沒(méi)有娃娃，就算有也帶不大，帶大也容易招禍。他這么一說(shuō)，婆姨們就都不吭聲了。阿谷瑤老人說(shuō)，不算了，好多錢？先生說(shuō)，你看著給，幾塊錢也行，只要不落空，算命忌諱空卦。阿谷瑤老人從兜里摸出十二塊錢，遞給了他。

三

擦黑的時(shí)候，阿谷瑤老人吃過(guò)飯，坐在院壩里乘涼，扇著蒲扇。苞谷地里蟬聲聒噪，知知知地叫個(gè)不停。牛屋的門開(kāi)著，牛站在牛槽旁邊，不時(shí)抬起頭反芻。

組長(zhǎng)沿著串戶路爬，爬到阿谷瑤老人家門口，站在石坎下方喊，阿婆，村里喊開(kāi)院壩會(huì)，你要去不去?。堪⒐痊幚先瞬粫缘蒙妒窃簤螘?huì)，她緩緩站起身，問(wèn)開(kāi)哪樣會(huì)。組長(zhǎng)說(shuō)，就是村里打算發(fā)展種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，你要去的吧？阿谷瑤老人說(shuō)，我去搞哪樣，七老八十的人了。組長(zhǎng)說(shuō)，我們是通知到戶，每家出個(gè)代表，你家你是代表，有哪樣好勒想法，好跟大家分享哈。阿谷瑤老人說(shuō)，我曉得咯，你先去嘛，我一哈就來(lái)。

阿谷瑤老人關(guān)掉燈。沿著寨子新修的硬化路走，路兩旁配了太陽(yáng)能路燈，倒也不怕黑。她走得慢，到大槐樹(shù)底下時(shí)，周圍聚滿了人。有人說(shuō)，阿婆來(lái)了。就有年輕人起身讓座。阿谷瑤老人坐下后，不發(fā)言，不表態(tài)，只認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)大伙商計(jì)。

幾個(gè)中年男人不停抽煙，他們坐的上空煙熏火繚。人們悶著聲，許久，才有人慢吞吞地說(shuō)，發(fā)展產(chǎn)業(yè)是好事，不過(guò)發(fā)展哪樣產(chǎn)業(yè)合適，是養(yǎng)殖還是種植，養(yǎng)哪樣種哪樣？有人就說(shuō)，我在荔波見(jiàn)那里種桑樹(shù)，養(yǎng)殖蠶蛹，蠶能吐絲，桑葉還能做保健茶，效益挺好。有人說(shuō)，那個(gè)要技術(shù)，我們寨子里頭哪個(gè)會(huì)那個(gè)技術(shù)，學(xué)技術(shù)是要錢勒，這筆錢政府愿意出不出咯還是個(gè)問(wèn)題。沒(méi)人吭聲了，過(guò)了小會(huì)兒，有個(gè)年輕人說(shuō)，還是養(yǎng)殖肉牛吧，肉?？共∧芰Ρ韧僚?qiáng)，長(zhǎng)得也快，我們世世代代哪家都會(huì)養(yǎng)牛，要學(xué)技術(shù)，無(wú)非是熟悉熟悉針劑藥品方面的知識(shí)，怕牛得病啥的好及時(shí)解決。這個(gè)想法好，有老人表態(tài)，我贊成，養(yǎng)牛還是巴適得多。有人就說(shuō)，咋個(gè)養(yǎng)，場(chǎng)地在哪點(diǎn)，由哪個(gè)來(lái)養(yǎng)，這些還需要從長(zhǎng)計(jì)議，我們每家每戶打工的打工，種地的種地，養(yǎng)頭把兩頭倒是沒(méi)問(wèn)題，但是要搞規(guī)模養(yǎng)殖，沒(méi)個(gè)百把頭也要有幾十頭，幾十頭牛一天要吃好多苞谷面，吃好多草料，這些都是體力活，一個(gè)兩個(gè)人是干不下來(lái)勒。說(shuō)得是，說(shuō)得是，有人附和道，這個(gè)確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。李成林發(fā)言了，各位鄉(xiāng)親，你們關(guān)心的問(wèn)題也是我們關(guān)心和要解決的，既然是產(chǎn)業(yè)，就不是以前小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的那種搞法，那種有好處，能分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，降低養(yǎng)殖成本，不過(guò)那種在前頭幾年農(nóng)村勞力過(guò)剩的情況下可行，現(xiàn)在我們村里年輕人多數(shù)外出務(wù)工，不適合推廣，你們覺(jué)得搞合作社如何？有人就問(wèn)，哪樣合作社？李成林說(shuō)，就是換個(gè)叫法，跟公司差不多，大家投入資金成立一個(gè)合作社，用這筆錢修牛舍，買種牛和飼料，聘請(qǐng)專人養(yǎng)殖，等牛出欄后賺的錢再分紅。不干活也能分紅？有人好奇地問(wèn)。嗯，是的，不過(guò)要入股。李成林這么講，大伙明白了，接下來(lái)，就七嘴八舌地討論，有贊成的，也有不贊成的。最后，李成林說(shuō)，大家現(xiàn)在也不用急著表態(tài)，開(kāi)這個(gè)會(huì)，就是想摸個(gè)底，征求下大家意見(jiàn)。院壩會(huì)開(kāi)得索然無(wú)味，有人悄悄走了。阿谷瑤老人見(jiàn)狀，也拄著拐棍離開(kāi)。

盛夏時(shí)節(jié)，山寨里的雨水越加豐沛。不出太陽(yáng)的時(shí)候，阿谷瑤老人就在家休息，她喜歡搬張小板凳，坐在屋檐下發(fā)呆。遠(yuǎn)山如黛，水汽朦朧。發(fā)呆時(shí)她會(huì)打盹，會(huì)心緒紛飛，浮現(xiàn)起種種往事。阿谷瑤老人約莫十六七歲時(shí)，就已經(jīng)是寨子里老人們認(rèn)可的姑娘了。她乖巧懂事，雖然談不上特別漂亮，但是勤勞樸實(shí)，常常蹲在河邊洗衣服，連砍柴、放牛、喂馬、采藥這樣的粗活，她都做得十分熟絡(luò)。那個(gè)年紀(jì)的姑娘，在山寨里算是大姑娘了，有人上門說(shuō)親，阿谷瑤就躲起來(lái)，干自己的活，不答話，不過(guò)問(wèn)。事實(shí)上，彼時(shí)她已經(jīng)有了喜歡的人，是個(gè)搞地質(zhì)勘測(cè)的，她跟他打過(guò)幾次照面，在一次上山采藥時(shí)相識(shí)。他的水壺打落了，恰巧阿谷瑤撿到。那人說(shuō)，你看到一只綠色的水壺沒(méi)？阿谷瑤眨巴著明亮的眸子，急忙摘下背上的背篼，撈開(kāi)上面的草藥，從背篼底下拿出只綠色水壺。那人說(shuō)，就是這個(gè)，謝謝你啊。阿谷瑤說(shuō)沒(méi)什么。那人說(shuō)，你是哪里的？阿谷瑤指了指對(duì)面的寨子，說(shuō)楓香田的。那人定睛看著她，說(shuō)怪不得。他的話里有話，阿谷瑤給看得有些害羞了，連忙背上背篼往山下跑去。其實(shí)，阿谷瑤想多說(shuō)幾句話的，但是她的漢語(yǔ)不熟，說(shuō)起來(lái)不流利，怕對(duì)方笑話。當(dāng)?shù)氐目驮捓镉芯渲V語(yǔ)：長(zhǎng)風(fēng)卡納苦蕎粑，岱村楓香一枝花。光看這名字就曉得，長(zhǎng)風(fēng)、卡納是不毛之地，土地貧瘠，莊稼歉收。岱村、楓香富有詩(shī)意，不說(shuō)人杰地靈，至少也是山清水秀。早些年，卡納還不叫卡納，叫旮旯，當(dāng)?shù)厝丝鄲?，?qiáng)烈要求改名，說(shuō)窮是真窮，但是旮旯人意志堅(jiān)定，有致富的心，這名字害了不少男青年討不上婆姨，外地人光是聽(tīng)了這名字，就讓人卻步。后來(lái)，那人果真追到楓香田來(lái)，七聽(tīng)八訪，硬是摸到阿谷瑤家。阿谷瑤的父親淳樸，熱情好客，以禮相待，后面曉得他的意圖后，就果斷拒見(jiàn)了。這人不壞，伙子（長(zhǎng)相）不差，又是市里地質(zhì)隊(duì)的，有任務(wù)在身，來(lái)周邊村子搞礦物勘探。寨子里的人說(shuō)，這種人不知根不知底，哪個(gè)曉得他家門朝哪方開(kāi)，哪個(gè)曉得他是不是好人？再說(shuō)了，他要是真的說(shuō)走了我們阿谷瑤，這山高水遠(yuǎn)的，你下半生還有幾次能見(jiàn)到親姑娘？阿谷瑤的父親被說(shuō)動(dòng)了，阿谷瑤躲在屋里掩面哭泣。那以后，各方面條件都不好的寶翁里去說(shuō)親，阿谷瑤一氣之下就答應(yīng)了。阿谷瑤和寶翁里的婚事辦得極為草率，這成為她父親畢生的遺憾。在當(dāng)?shù)兀瑹o(wú)論男女成家都是大事，馬虎不得。阿谷瑤的父親竭盡全力陪嫁了一頭牛，出嫁那天很是隆重，可到了寶翁里家那邊，別說(shuō)牛，連酒席都辦得極為簡(jiǎn)單。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，寶翁里在寨子里都抬不起頭來(lái)，阿谷瑤的父親對(duì)他也抱有成見(jiàn)。好在，寶翁里這個(gè)人還算老實(shí)，婚后二人也算恩愛(ài)，尤其晚年。阿谷瑤年輕時(shí)就說(shuō)過(guò)，幸好沒(méi)外嫁到遠(yuǎn)方，不然要后悔喲，自己沒(méi)哪樣文化，人才（相貌）也不出眾，地質(zhì)勘測(cè)員憑哪樣看上我，俗話說(shuō)哪把鎖配哪把鑰匙，都是命。正是寶翁里的貧窮，才使得后來(lái)阿谷瑤患病后他不離不棄。

四

寨子里的人說(shuō)，阿谷瑤老人越來(lái)越喜愛(ài)她的牛了，上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，都要牽著她的小牛。她的牛不再像原來(lái)般瘦殼囊精，反而喂得油光水滑，神采奕奕。

天氣好的時(shí)候，阿谷瑤怕她的牛曬著，會(huì)牽著它，一邊走一邊說(shuō)，我拴你在家里，你要聽(tīng)話，我去割點(diǎn)草給你吃，這幾天肥豬兒草長(zhǎng)得旺，我前天看到一塊地里有好多，都說(shuō)養(yǎng)豬要喂肥豬兒草，吃了長(zhǎng)膘，你是牛不是豬，不過(guò)吃了也會(huì)長(zhǎng)膘的。

她每天期待的，就是這頭牛能再壯點(diǎn)，精氣神再足點(diǎn)。她拴好牛，背上背篼，拄著拐棍，搖搖晃晃走到地里。她的腰弓得有些厲害。好在梅雨季才過(guò)，地里的草像喝飽了似的，沒(méi)地方排泄，拼命往上長(zhǎng)。草淹過(guò)她的膝蓋，她拿著鐮刀輕輕一鉤，就能鉤住那些粗壯的肥豬兒草。要不了多時(shí)，她的背篼就割滿了，喂一頭小牛是足夠的。她站在土坎下方，把背篼頓在土坎上，背起背篼朝家的方向走。這些草，喂生的才好，喂煮熟的不好，這是寶翁里老人在世時(shí)喂牛的經(jīng)驗(yàn)。都說(shuō)喂豬要喂熟食，的確不假，喂熟食的豬肉香，緊實(shí)，油氣重。不過(guò)，喂牛就不這樣了，牛要吃生草，生草汁多，牛吃了吸收好。草和糧食要分開(kāi)喂，糧食喂生的，吸收就不行了。那時(shí)候?qū)毼汤锢先税壹S，發(fā)現(xiàn)牛糞里有沒(méi)消化干凈的玉米粒，他后來(lái)就把糧食煮熟了喂，牛糞就變得細(xì)致且純粹，牛的皮毛锃亮锃亮的，身體越來(lái)越壯。阿谷瑤老人也這么喂這頭牛，還真是挺奏效的。

現(xiàn)在，阿谷瑤老人回來(lái)了。她推開(kāi)牛屋，牛站在圈里反芻。她從兜里抓起一把肥豬兒草丟進(jìn)牛槽，說(shuō)你吃吧，慢慢吃，你先吃著，我去給你煮苞谷面。為了讓牛吸收得更好，阿谷瑤老人喂牛的玉米是用機(jī)子打碎的，這樣煮的時(shí)候熟得快，柴火也少費(fèi)一些。

苞谷面煮成粥后，阿谷瑤老人撤掉灶里的柴，舀玉米粥進(jìn)桶里，提著桶倒玉米粥進(jìn)牛槽。她愛(ài)開(kāi)著牛屋的門，搬一張小板凳，坐在牛的正對(duì)面，看牛嘴巴一口口扯起地上的草吃或咀嚼槽里的糧食。牛不時(shí)抬起頭，用堅(jiān)實(shí)的牙齒磨礪著，攪動(dòng)著。那樣子，看了讓人有種說(shuō)不出的愉悅感，她有時(shí)候也會(huì)納悶，為啥喜歡看牛吃食呢，又不是自己想吃。想到這里時(shí)，她自己都情不自禁地在心里咯咯笑了。不過(guò)也不奇怪，她還做姑娘的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)輩們喜歡看豬吃食，她不明白他們?yōu)槭裁催@樣。等到自己老了，也莫名其妙如此，真是說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

牛吃飽后，就站著不動(dòng)，像是靜養(yǎng)生息，有時(shí)也會(huì)趴在地上。天氣很熱，好在牛屋不熱，三三兩兩的蠅蟲在陽(yáng)光底下飛竄，牛尾巴甩一下背，趕一下蠅蟲，循環(huán)往復(fù)。阿谷瑤老人總能找到事做，她會(huì)打來(lái)清水，潑一潑牛圈，用竹掃帚驅(qū)一驅(qū)蠅蟲，盡管效果很一般，但是她還是堅(jiān)持這么做。

牛休憩的時(shí)候，往往也是阿谷瑤老人最無(wú)聊的時(shí)候。時(shí)間如同錢一樣，只有從指間真正流出去，才會(huì)忘掉它的存在。恰恰是閑下時(shí)，人才感覺(jué)到還有漫長(zhǎng)的時(shí)間不知道咋用，不知道干啥。就像一個(gè)人，突然面前堆著無(wú)數(shù)的錢，卻一下子無(wú)所適從。錢已經(jīng)不是錢了，而是個(gè)空洞又抽象的數(shù)字，是一堆能湮沒(méi)人的數(shù)字。

每當(dāng)這時(shí)，阿谷瑤老人就不得不思考那個(gè)她不想思考的問(wèn)題。她琢磨著那個(gè)云游四方的算命先生的話，三年后的九月初九，不能見(jiàn)生人，這天是道坎。他的話是啥意思？阿谷瑤老人不是怕死，人終究有一死?？稍谒烂媲埃坪踹€有比這更重要的東西。她算了算時(shí)間，剛好三年。三年，對(duì)于一頭本地牛來(lái)說(shuō)，儼然是一頭壯牛了，無(wú)論是用來(lái)宰殺，還是用來(lái)犁地，都是恰好不過(guò)的時(shí)候。算了算，村子里比她年長(zhǎng)的還有兩位老人，他們的客話名字她不曉得，只曉得他們的苗語(yǔ)名字，分別是阿里路和歌一朵。阿里路是個(gè)男老人，八十多歲了，歌一朵比她年紀(jì)大點(diǎn)，是個(gè)女老人。他們都住在寨子下方，兒女雙全，家家有壯實(shí)的牛，不怕沒(méi)人送終，不怕喪禮不夠隆重。她這么想著，竟生出些擔(dān)憂來(lái)，寶翁里老人走時(shí)有她在，等她去世時(shí)，誰(shuí)來(lái)辦理喪事呢？?jī)煽谧記](méi)有孩子，有過(guò)，也在數(shù)十年前夭折了?，F(xiàn)在，她突然有些感傷，又有些羨慕和埋怨寶翁里。寶翁里老人年輕時(shí)沒(méi)給過(guò)她一個(gè)體面的婚禮，導(dǎo)致她的父親臨終時(shí)也有所抱憾。人可以潦倒一生，低頭做人一輩子，但是來(lái)世間一趟不容易，不能體面地活，連體面地離開(kāi)也不行嗎？人總要留點(diǎn)什么的，在生時(shí)寂寂無(wú)名，走時(shí)有人記住也好，如同夜空中的煙火，寂滅時(shí)璀璨耀眼，令人難忘。不去想了，想到這些，阿谷瑤老人生怕自己會(huì)鉆進(jìn)死胡同，那樣她會(huì)更加難過(guò)。想那么多干嗎，活到七十多歲的年紀(jì)，她早就明白了這個(gè)道理，清醒明白地過(guò)是過(guò)，稀里糊涂地過(guò)也是過(guò)，各有各的好。

五

李成林帶著兩個(gè)人來(lái)到阿谷瑤老人家，阿谷瑤老人給他們倒水。他們坐在院壩里，一個(gè)年輕小伙從手提袋中掏出一張表格，說(shuō)是來(lái)做低保入戶核查的，想了解下阿谷瑤老人目前的生產(chǎn)生活狀況，看有什么困難沒(méi)有。阿谷瑤老人說(shuō)，沒(méi)得哪樣困難，感謝你們的關(guān)心。這些是套話，也是她的心里話，要不是那點(diǎn)低保，興許她就活不下來(lái)。李成林說(shuō)，阿婆，鎮(zhèn)上建有養(yǎng)老院，你要是一個(gè)人生活困難，可以搬去那里，老人多，熱鬧，互相也有個(gè)照應(yīng)，低保還照樣領(lǐng)。阿谷瑤老人說(shuō)，不去咯，去那里做哪樣，沒(méi)個(gè)熟人，我不去。好嘛，不去就不去，拿筆記錄的年輕小伙說(shuō)，您目前一點(diǎn)困難都沒(méi)有哈？她欲言又止，李成林見(jiàn)狀，就說(shuō)，阿婆，你要是有哪樣難處只管說(shuō)。阿谷瑤老人說(shuō)，不曉得當(dāng)講不當(dāng)講。李成林說(shuō)，還有哪樣不當(dāng)講的，你講就是咯。阿谷瑤老人說(shuō)，我想麻煩你們幫我主持個(gè)事情。李成林納悶，說(shuō)哪樣事情？阿谷瑤老人轉(zhuǎn)過(guò)身，瞥向牛屋里的牛，說(shuō)我想麻煩你們給寨子里的晚輩們說(shuō)一下，等到我歸天了，麻煩他們打這頭牛給我送終。李成林一怔，沒(méi)想到阿谷瑤老人要說(shuō)的事情是這個(gè)，他想都沒(méi)有想到，不過(guò)也不怪他，這種事情，只有老年人才去考慮，年輕人哪個(gè)會(huì)去胡想這些。他說(shuō)，要得嘛，剛好晚上我有事找鄉(xiāng)親們商量，順便給大家說(shuō)下這個(gè)事。

送走李成林他們，阿谷瑤老人心里七上八下的。她為自己剛才的唐突懊悔，這事說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，個(gè)人的事搬到公堂上講，李成林主持自然好，可是怕鄉(xiāng)親們有想法，認(rèn)為芝麻大點(diǎn)的事，像是信不過(guò)寨子里的晚輩們，也不事先通個(gè)氣，就搬到臺(tái)面上來(lái)了。越這么想，阿谷瑤老人越感到自責(zé)。唉，不管了，晚上去開(kāi)院壩會(huì)時(shí)再看看是哪樣情況吧，反正都是要死的人，還在乎那么多干嗎，再過(guò)幾年，也許就沒(méi)人記得我這個(gè)糟老婆子了。這么些年，阿谷瑤老人遇到事情，已經(jīng)學(xué)會(huì)給自己找臺(tái)階下了。事實(shí)上，自從年幼的兒子李進(jìn)鵬不幸溺水夭折，她在查出無(wú)法繼續(xù)生育、四處求醫(yī)無(wú)果后，每次遇到困難她都是這樣的，用一些簡(jiǎn)單易懂的話開(kāi)導(dǎo)自己，比如：人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。

院壩會(huì)來(lái)的人蠻多的，圍著大槐樹(shù)坐了好大一圈。李成林要講的，是合作社養(yǎng)牛的事。他說(shuō)，鄉(xiāng)親們，經(jīng)過(guò)前期的準(zhǔn)備，合作社初步建成了，圈舍也修好了，大家手中活路多，養(yǎng)牛消耗時(shí)間，還有花費(fèi)人力物力，要是信得過(guò)合作社，可以用牛入股，沒(méi)有牛的鄉(xiāng)親可以資金入股。大伙竊竊私語(yǔ)，商討著到底靠譜不靠譜。這個(gè)時(shí)候，寨子里的黨員先發(fā)話了，打著幫腔，說(shuō)愿意入股。然后，駐村干部拿出簽名冊(cè)，愿意入股的就簽字，觀望的可以繼續(xù)觀望。見(jiàn)有些家底殷實(shí)、牛馬養(yǎng)得多的都愿意入股了，那些養(yǎng)一頭兩頭的，膽子似乎也大了，跟著說(shuō)，我也入股，我也入股。合作社的事談完后，李成林開(kāi)始說(shuō)阿谷瑤老人的事。他說(shuō)，大家都曉得，我們阿谷瑤老人現(xiàn)在一個(gè)人住，生活上多有不便，這些年，他們兩個(gè)老的全靠大家?guī)鸵r，在這里有個(gè)事我想跟大家談一下。大家就問(wèn)，哪樣事？李成林說(shuō)，俗話說(shuō)家有一老如有一寶，寨子里有老人是福氣，這樣高齡的老人不多了，我算過(guò)，七十歲以上的大概有五六個(gè)。有鄉(xiāng)親說(shuō)，這些道理我們都懂。李成林說(shuō)，懂就好，阿谷瑤老人不是外人，再說(shuō)了，寨子里大家都是沾親帶故的，要是有一天，阿谷瑤老人歸天了，想麻煩鄉(xiāng)親們把她當(dāng)做自己的老人一樣操辦，讓她的喪禮熱熱鬧鬧，好好送她一程，你們說(shuō)要得不？李成林這么一說(shuō)，阿谷瑤老人靜默著，她像是已經(jīng)看到自己去世的那天了，看到許多人圍著嘎房，他們轉(zhuǎn)嘎、打嘎，好不熱鬧，不知道是出于激動(dòng)還是感動(dòng)還是自憐，她拄著拐棍的手微顫著，眼淚不自覺(jué)地盈滿眼眶。坐著的鄉(xiāng)親們說(shuō)，這個(gè)我們自然曉得，也是應(yīng)該的，而且你都講了，我們就更該響應(yīng)，這就是我們的責(zé)任。李成林說(shuō)，好勒，有你們這句話就要得了。李成林別過(guò)頭，問(wèn)阿谷瑤老人還有哪樣話要講，老人擺擺頭，意思沒(méi)什么話要講。她其實(shí)是想站起來(lái)，給大家鞠個(gè)躬的，但她做不到，她打心里領(lǐng)了這份情。

院壩會(huì)散后，阿谷瑤老人拄著拐棍回家。李成林說(shuō)，阿婆，我有話要跟你說(shuō)。阿谷瑤老人說(shuō)，哪樣話，你講嘛。李成林說(shuō)，我陪你走一小段。路燈下，李成林陪著阿婆慢慢地走著。李成林說(shuō)，你年紀(jì)大咯，喂牛無(wú)非是想過(guò)世后有個(gè)伴，你看這樣要得不，這頭牛值好多錢，折成錢存起，自己存我們存都行，到了那個(gè)時(shí)候我們?cè)儋I一頭牛來(lái)打，錢不夠的話村委出。阿谷瑤老人沒(méi)說(shuō)話，她靜默地走著，李成林才幫她把事情搞定，這個(gè)時(shí)候要是直接拒絕，就顯得太不近人情了。走了一小段路后，阿谷瑤老人說(shuō)，我再想哈嘛。李成林說(shuō)，好勒，我等你勒回話，不管你答不答應(yīng)，我都尊重你的想法。阿谷瑤老人說(shuō)，謝謝你們關(guān)心咯，路上有燈的，我慢慢走回去。李成林說(shuō)，莫得事，我陪你老人家走小段。

到家，阿谷瑤老人打開(kāi)牛屋，牛沒(méi)有吃食，沒(méi)有反芻，站著一動(dòng)不動(dòng)。都說(shuō)牛通人性，有時(shí)候會(huì)曉得人的想法，還會(huì)曉得外面發(fā)生的事。阿谷瑤老人心想，它咋不張我呢，不會(huì)是曉得今晚上的事了吧。她自言自語(yǔ)道，你莫要怪我，我也莫得辦法，你不要慪氣哈。說(shuō)完，她勾著身子，在背篼里抓起一把草丟進(jìn)牛槽。說(shuō)，你再吃點(diǎn)，再吃點(diǎn)就休息了。

六

苞谷地里的苞谷抽了須，在太陽(yáng)的暴曬下，越長(zhǎng)越大。寶翁里老人過(guò)世后，阿谷瑤老人拾掇起他沒(méi)種完的地，在老瓦房后面栽了點(diǎn)辣椒、南瓜、茄子、洋芋、四季豆，還有苞谷。她每樣栽得不多，夠她吃就行。隨著苞谷稈高過(guò)人一兩個(gè)頭，去山上放牛的地方越來(lái)越少，割草喂牛也沒(méi)以前方便了。天熱，草深，最怕遇到老蛇。阿谷瑤老人牽著牛在寨子周邊的山路上放，打豬草、放牛的孩子看到后，自動(dòng)不割路邊的草，有意留給阿谷瑤老人家的牛吃。

氣溫越來(lái)越高，地里的新苞谷很快就熟了。掰一個(gè)，撕掉苞衣，飽滿多汁的玉米粒顆顆喜人。放進(jìn)鍋里，倒上清水，煮熟的嫩玉米帶著一股清香，不僅小孩子們愛(ài)吃，連阿谷瑤這樣的老人也愛(ài)吃。她的牙齒不好，往往要把苞谷煮得很爛，或者一根苞谷得要慢慢咀嚼，只有咀嚼，舌根才能嘗到那股甘甜。嫩苞谷是香的，苞谷稈是脆嫩的，阿谷瑤老人會(huì)把苞谷稈丟給牛吃。放在以前，年成不好時(shí)，苞谷稈還能用來(lái)熬糖。

阿谷瑤老人的牛越來(lái)越壯，越來(lái)越聽(tīng)話。有時(shí)候她一個(gè)手勢(shì)，它就曉得該怎么做。阿谷瑤老人在地里干活，背東西累了，就會(huì)在牛的兩邊各掛一個(gè)布袋，布袋里塞著洋芋、茄子、嫩苞谷，塞滿了，說(shuō)回家，牛就很聽(tīng)話地走在前。走得快了，還會(huì)站在路邊靜靜等候阿谷瑤老人。阿谷瑤老人有時(shí)候也會(huì)想，這家伙莫非真是通人性，那么懂事，像小孩似的會(huì)做許多事情呢，只是不會(huì)說(shuō)話罷了。

阿谷瑤老人不知何時(shí)給它起了個(gè)名字，叫阿黃。隔著老遠(yuǎn)阿谷瑤老人就說(shuō)，阿黃過(guò)來(lái)。阿黃就慢悠悠地走過(guò)來(lái)。阿谷瑤老人說(shuō)，阿黃去睡覺(jué)，阿黃就很聽(tīng)話地走進(jìn)牛屋?？粗ⅫS如此聽(tīng)話，阿谷瑤老人又喜又愛(ài)，說(shuō)，虧我沒(méi)白疼你，喂你喂得那么講究，不過(guò)呢，你也挺好的，要是沒(méi)有你，我還不知道要多出好多活路，今年這季莊稼雖然不多，但是有你在，我都有底氣多了。洋芋收得最早，也是種得最早的。在黔西北，農(nóng)歷春節(jié)前就可以種洋芋了，土翻了后，挖松，犁頭犁出要栽洋芋的溝，溝里每隔小段距離撒上糞，加上尿素，丟上洋芋種，再用鋤頭一溝一溝蓋起來(lái)，蓋得深，不怕反春時(shí)降溫，春分前后，洋芋芽就鉆出地里了。算一下，洋芋還是寶翁里老人種的，阿谷瑤老人跟阿黃都嘗了鮮，可惜寶翁里老人吃不到了。不過(guò)，阿谷瑤老人想著，他有牛做伴，就算今年沒(méi)得吃，明年也是能吃到的。她還真有點(diǎn)羨慕他了，羨慕他能順利與故去的親人相聚。世世代代的老人們會(huì)給晚輩們說(shuō)，人死后，去那邊時(shí)路上會(huì)有很多坎坷，山高壑深，惡鬼?yè)醯?，有牛在，既能搭伴又能辟邪，到了那邊才能真正落腳。沒(méi)有牛就無(wú)法生存，到了那邊種不了地，得過(guò)寄人籬下的日子。所以，有些人過(guò)世后，條件差點(diǎn)的打不起牛，只要兒女健在，死后三年都會(huì)召回亡魂，請(qǐng)鬼師到家中做法事——俗稱“改簸箕”，然后在墳地里打一頭牛，讓漂泊的亡魂帶去，不留任何遺憾。

上山的人逐漸多了起來(lái)，每天都有人經(jīng)過(guò)阿谷瑤老人家門口，他們有些是去挖地里熟了的洋芋，有些是去掰嫩苞谷，還有些是去砍柴，更有些是去趕野豬。野豬是不讓打的，國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，這畜生真是害人不淺，退耕還林前，還不太見(jiàn)到它們。隨著林子越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越深，野豬遍布各地。它們嗅覺(jué)靈敏，行動(dòng)迅捷，專挑夜間行動(dòng)，離村寨遠(yuǎn)的玉米地和稻田深受其害。有人哭著從山上走下來(lái)，抱怨道，這畜生打也不能打，追也追不到，不曉得要咋個(gè)辦。人們?nèi)ジ謇锓从?，村里上?bào)到鎮(zhèn)農(nóng)林水辦公室，農(nóng)林水部門的技術(shù)員走村串戶，統(tǒng)計(jì)受災(zāi)農(nóng)戶跟土地面積，說(shuō)報(bào)上去看看有沒(méi)有補(bǔ)助。正規(guī)程序要走，非正規(guī)方法也要試試，有人在地上扎稻草人，沒(méi)用。還有人在地上安裝定時(shí)喇叭，隔斷時(shí)間就響一回，起初還有些效果，但野豬也不是傻的，久了就曉得是人們玩的小把戲，蠻可以不在乎。它們更加猖獗，一夜間能席卷一大片玉米地，攪翻大面積的稻谷，且嘴巴刁得很，苞谷專挑尖頭吃，難啃的直接不管，谷穗踩得亂七八糟。人們窩火了，有人偷偷晚上上山安陷阱，坑里放上尖銳的大鐵釘，還有些更狠，直接深入密林，安裝瞬間能放出上千伏高壓的打豬機(jī)。

這些，只有村寨里的年輕人曉得，大伙心照不宣。真要是打到了野豬，就偷偷抬回家，或者拉進(jìn)城里的館子賣了。阿谷瑤老人不知道，她不過(guò)問(wèn)別人，別人也不會(huì)把這檔子事情說(shuō)出來(lái)。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第五期）

夏立楠，1990年生，貴州大方人，曾生活于新疆。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《江南》《清明》《大家》等刊，并被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選載。獲首屆貴州省文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆華語(yǔ)科幻文學(xué)獎(jiǎng)。新書《大宛其的春天》即將出版。現(xiàn)居貴州龍里。