付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》:日常生活美學(xué)的范式
《野望》是一部美學(xué)特色較為突出的長(zhǎng)篇小說(shuō),文本中大段文字密不透隙,語(yǔ)句只用逗號(hào)句號(hào)相隔,但絕不晦澀,通篇皆為口語(yǔ),平易曉暢,這使得讀者自然靜下心來(lái),逐句細(xì)讀,也使人想起施克洛夫斯基所說(shuō):“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生化,使形式變得困難,增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度,因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的,必然設(shè)法延長(zhǎng)?!睉?yīng)該說(shuō),付秀瑩又一次改變了敘事策略,設(shè)計(jì)精到風(fēng)格獨(dú)具。
日常是平庸的,也是神奇的。《野望》寫(xiě)了鄉(xiāng)村婦女翠臺(tái)一家人的素常經(jīng)歷,不見(jiàn)大的波動(dòng),沒(méi)有曲折情節(jié),通篇講述家庭瑣事與家長(zhǎng)里短,流水賬般記述了四季里普通農(nóng)戶(hù)的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣,但也鐫刻下村民們最真切的生存狀態(tài)和生命痕跡,使讀者能夠身臨其境,仿佛也在芳村生活了一年。在質(zhì)樸面貌背后,書(shū)中其實(shí)隱藏著某種井然的秩序,其發(fā)掘和呈現(xiàn)則顯示出日常美學(xué)的范式,這種形態(tài)的書(shū)寫(xiě)非普通作家能夠想象和駕馭。
全書(shū)由小寒到冬至二十四章組成,節(jié)氣的演化記錄下平凡歲月的標(biāo)志。在農(nóng)村,節(jié)氣就是段落,如谷雨前后,種瓜點(diǎn)豆,芒種芒種,樣樣要種等,作品借此點(diǎn)染出芳村自古不變的勞作節(jié)奏,也反襯出新歲月里發(fā)生的變化,如在小雪時(shí)節(jié),本來(lái)家家戶(hù)戶(hù)都該生起煤爐,今年卻要改用取暖器了,由公家補(bǔ)貼,于是引起議論紛紛。小說(shuō)就是這樣敘述著農(nóng)人的一年,烘托起原汁原味的河北鄉(xiāng)村氛圍,很少有其它小說(shuō)采取這樣結(jié)構(gòu),它則由此構(gòu)成完完整整一軸風(fēng)俗畫(huà)面。
翠臺(tái)從作者前作《陌上》中跳躍出來(lái),成為《野望》中唯一的主人公。作品始終追隨這位尋常農(nóng)婦的視角,工筆描繪了她如何度過(guò)這四季。她每天一睜眼,便處在瑣瑣碎碎的大事小情中,無(wú)論家庭事務(wù),親戚事務(wù),抑或鄰里事務(wù),剪不斷,理還亂。她有她的希冀,她的盤(pán)算,不斷擺脫當(dāng)下的煩惱,又接續(xù)迎來(lái)新的煩惱,但依然懷有努力生活的熱望,也能間或遭逢短暫的歡樂(lè)。也許人生的本相便是如此,可是付秀瑩能夠?qū)⑦@本相不疾不徐從容顯現(xiàn),使人讀來(lái)百感交集,需要一種耐心、一種勇氣,更需要一位優(yōu)秀作家對(duì)世間萬(wàn)物的洞悉能力。
這部長(zhǎng)篇很大的優(yōu)勢(shì),在于精細(xì)刻畫(huà)出日常生活的紋理,它們不形成故事,多表現(xiàn)在細(xì)處,但直接摹仿自現(xiàn)實(shí),給人帶來(lái)似曾相識(shí)之感和親切的共鳴。特別在寫(xiě)照翠臺(tái)家庭關(guān)系中,這些紋理發(fā)揮出格外生動(dòng)的感染效果。根來(lái)與翠臺(tái)已是半輩子夫妻,彼此間許多事早已心照不宣。翠臺(tái)不但主內(nèi),也主外,而根來(lái)只顧養(yǎng)豬,不常吭氣。肉價(jià)見(jiàn)漲時(shí),兩人算來(lái)算去高興得睡不著,根來(lái)把手伸過(guò)來(lái),翠臺(tái)便不再推開(kāi)。鬧豬瘟?xí)r,根來(lái)病了,幾天不吃不喝,翠臺(tái)的辦法就是暗地把兒媳娘倆打發(fā)回娘家,讓家里清凈些。兩口子吃烙餅,翠臺(tái)煎了雞蛋,根來(lái)卻覺(jué)得吃雞蛋應(yīng)該等全家到齊。這些夫妻間相處的紋理,描畫(huà)得非常到位,耐人咀嚼。
兩口子與兒子大坡、兒媳愛(ài)梨之間,口角不斷,也存在一種家庭紋理。大坡心眼實(shí),嘴拙,身子懶,常與媳婦干架,愛(ài)梨動(dòng)不動(dòng)就回娘家,有時(shí)還需要翠臺(tái)出面往回請(qǐng)。大坡說(shuō)出絕情話,惹得愛(ài)梨當(dāng)場(chǎng)哭開(kāi),嚇得小孩哇哇大哭,翠臺(tái)曾抄起墩布朝大坡脊梁打去,也曾一時(shí)眼冒金星昏了過(guò)去。翠臺(tái)常催促大坡出門(mén)找活計(jì),大坡嫌煩,翠臺(tái)訓(xùn)斥,愛(ài)梨則“立起來(lái),一撩簾子出去了”。后來(lái),大坡懂事了,和愛(ài)梨都有了收入,兩人開(kāi)始過(guò)得和美,愛(ài)梨破天荒給翠臺(tái)買(mǎi)了件小一千的衣服,翠臺(tái)心里埋怨兒媳大手大腳,又喜得半夜起床開(kāi)燈把新衣左看右看。生活中的紋理,就是人物言語(yǔ)舉止的方式,以及背后劃定的人物關(guān)系,《野望》中不同角色的一言一行,皆是那樣符合人物的身份與個(gè)性,透視出人物的身世性情習(xí)慣,不能不歸功于付秀瑩的鄉(xiāng)間閱歷積累,加之日復(fù)一日的觀察。
小說(shuō)對(duì)于翠臺(tái)的塑寫(xiě)達(dá)到了非常細(xì)膩的地步,慢慢讀去,能感到她和外人交往的各種區(qū)分。妹妹素臺(tái)因丈夫貨款被騙落淚,她就提出自家賣(mài)豬后先還來(lái)一些錢(qián)。小姑子根蓮的丈夫因賭博被押,她和根來(lái)商量半天,拿出了一千塊。廣聚家辦事聘閨女,她趕快回家查賬本,想弄清兒子過(guò)事時(shí)廣聚家除被面外送沒(méi)送禮錢(qián)。小姑子根芬?guī)ч|女小倩來(lái)家,她往兜里掏半天送小倩一張二十塊的票子,小倩不要,說(shuō)姑姑給了二百,她的臉色“就訕訕的”了。這些表現(xiàn)中都有分寸,拿捏有度。說(shuō)到底,翠臺(tái)不是摳門(mén),是窮,在欠債中須仔細(xì)算計(jì)如何應(yīng)對(duì)人情。這里面也有紋理,尤其生動(dòng)地顯示出一個(gè)普通農(nóng)村家婦的處事態(tài)度?!捌胀ā倍质呛苤匾?,如果翠臺(tái)能代表“普通”,她就是一個(gè)鄉(xiāng)村人情社會(huì)中的典型人物,作者通過(guò)她日復(fù)一日的生計(jì)內(nèi)容展現(xiàn)出鄉(xiāng)間的慣常形態(tài)。芳村也成為作者奉獻(xiàn)給人們的一座北方鄉(xiāng)村模型。
當(dāng)然,芳村也在改變,新農(nóng)村建設(shè)也在推進(jìn),只不過(guò),在《野望》中,這種改變是悄悄發(fā)生的,未必轟轟烈烈。翠臺(tái)已經(jīng)發(fā)現(xiàn),村里通了快遞,鄉(xiāng)親們開(kāi)始在淘寶和京東上購(gòu)物;村頭重開(kāi)了飯館,鎮(zhèn)長(zhǎng)親自趕來(lái)獻(xiàn)詞;根來(lái)的養(yǎng)豬加入產(chǎn)業(yè)鏈,前景樂(lè)觀;大坡有了正經(jīng)營(yíng)生,整天忙碌,愛(ài)梨一月掙三千多不算獎(jiǎng)金;女兒二妞研究生畢業(yè)要回村創(chuàng)業(yè),喜針家外甥念了博士還要返鄉(xiāng)。這些,都是在二十四個(gè)節(jié)氣里發(fā)生的,出自付秀瑩的筆下。要知道,她?;乩霞遥蛔∠戮妥唛T(mén)串戶(hù)泡著聊天,沒(méi)哪家把她當(dāng)作外人,所以,家鄉(xiāng)的一切變化都瞞不過(guò)她的眼睛。
長(zhǎng)篇小說(shuō),憑大情節(jié)主懸念往前推進(jìn)相對(duì)容易,靠大量生活細(xì)節(jié)的鋪砌演進(jìn)來(lái)結(jié)構(gòu)很難,也最考驗(yàn)作者的功力,但付秀瑩成功實(shí)現(xiàn)了。