《江南》2022年第5期｜龐余亮：小蟲(chóng)子（長(zhǎng)篇散文 節(jié)選）
推薦語(yǔ)
此作為新晉魯獎(jiǎng)得主龐余亮醞釀多年的充滿(mǎn)童趣和蟲(chóng)趣的長(zhǎng)篇散文。
作者是家里最小的男孩，又被爹娘喚名“老害”。從開(kāi)篇的《母親都是唐僧肉》到《蜜蜂與怪孩子》《被蜻蜓欺負(fù)的人》再到《很多蟲(chóng)子很多他》《蟲(chóng)子什么都知道》等，一以貫之的是艱難年代里老害的成長(zhǎng)。童年寂寞，只能和小蟲(chóng)子們?yōu)橛褳閿?，在漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中，漸漸長(zhǎng)大的老害體驗(yàn)到了世界的奧秘和生活的百味。蟲(chóng)子蟬蛻，這個(gè)中國(guó)孩子在充滿(mǎn)泥腥味的土地上蓬勃成長(zhǎng)。作品中的每個(gè)故事和每個(gè)人物，都深扎在蘇北平原那塊結(jié)實(shí)的大地上。在溫潤(rùn)別致的語(yǔ)言之旅中，既有世間萬(wàn)物相互照應(yīng)的幽默，又有濃郁親情和自然生長(zhǎng)的愛(ài)心，更有對(duì)鄉(xiāng)間三十多種小蟲(chóng)子獨(dú)特的溫情回憶。這是具有中國(guó)特色的童年傳記，也是擁有漢語(yǔ)之美的散文佳作。
小蟲(chóng)子
□ 龐余亮
母親都是唐僧肉
有一天，傻孩子又冒出了一句傻話(huà)。
這句傻話(huà)他憋在心里好多天了。
他發(fā)現(xiàn)母親的眼里總是陰雨天。
母親說(shuō)他真是傻孩子，那不是淌眼淚，而是她的眼睛容易惹蟲(chóng)子。
為了證明她說(shuō)的全是真的，母親讓傻孩子幫她吹眼睛里的蟲(chóng)子。
后來(lái)，蟲(chóng)子沒(méi)能吹出來(lái)，一攤口水卻落在了母親臉頰上。
“你是不是想把我吃了？！”
“難道我是唐僧肉？！”
傻孩子沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)，傻孩子眼睛里手掌里嘴巴里，全是躲在母親眼里的那些蟲(chóng)子。
六指奶奶看不過(guò)去了。
“下輩子，你會(huì)變成蟲(chóng)子的！”
傻孩子并不相信下輩子。
有一天，傻孩子在院子里沖涼。
母親抬頭看了看月亮，又看了看他。
傻孩子的身上竟爬滿(mǎn)了蟲(chóng)子。
蟲(chóng)子精！真是妖怪呢，蟲(chóng)子精！白天里裝作傻孩子的模樣，到了月亮下，蟲(chóng)子精就現(xiàn)出了原形。
其實(shí)那不是蟲(chóng)子，而是明暗不一的傷疤呢。
聽(tīng)到傻孩子在月光下給她歷數(shù)每一道傷疤的來(lái)歷，母親很生氣。
母親想不到他是個(gè)記仇的人。
許多蟲(chóng)子吃過(guò)傻孩子，傻孩子也吃過(guò)很多蟲(chóng)子。
傻孩子記的是蟲(chóng)子們的仇。
傻孩子有過(guò)許多名字，有一個(gè)名字很獨(dú)特：“老害”。
知道傻孩子叫“老害”的人不多了。
比如父親和母親，還有六指爺。還有那個(gè)總喜歡用右手多出來(lái)的第六根指頭“傳染”給他的六指爺。
他們都走遠(yuǎn)了。
都不在這個(gè)地球上了。
傻孩子是父親母親的第十個(gè)孩子。
“老害”：累贅和負(fù)擔(dān)。
傻孩子還是固執(zhí)地認(rèn)為，不完全是累贅，也不完全是負(fù)擔(dān)，“老害”就是指“害人蟲(chóng)”。
“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵！”
土墻上總是有這樣的石灰水刷的口號(hào)。
傻孩子趁著沒(méi)有月亮的晚上，貼在墻根，踮著腳把上面的字一個(gè)個(gè)摳掉。
那些石灰水的字跟著發(fā)著暗光的土塊往下落，沙沙地響，像有很多蟲(chóng)子在黑暗中亂竄，又有許多蒙面小偷在飛檐走壁。
老害出生后十天，母親用舊頭巾把他包好了，放到了那只老竹籃里。
那是母親用二十個(gè)雞蛋跟人家貨郎換過(guò)來(lái)的老竹籃。
負(fù)責(zé)拎走老竹籃的人是六指奶奶。
六指奶奶出去走了一圈，又把老竹籃和竹籃里的老害拎回來(lái)了。
“為什么送不掉呢？”六指奶奶拎著傻孩子的招風(fēng)耳說(shuō)：“討債鬼啊，還不是為了前世的債！”
六指奶奶的指頭肉乎乎的，傻孩子的耳朵一點(diǎn)也不疼。
天下的母親，都是唐僧肉。
蜜蜂與怪孩子
春天是個(gè)奇怪的季節(jié)。
田野里全是花。桃花。梨花。杏花。油菜花。野麻菜花。蠶豆花。豌豆花。紫云英花。黃苜?；?。
溝渠里也是花。薺菜花。紫地丁花。寶蓋草。婆婆納。蒲公英。雀舌花。野蕎花。就連草垛的角落里，也冒出了許多小小的叫不出名字的奇怪花。
肆無(wú)忌憚的花把村莊染得香噴噴的。
很多蝴蝶、很多蜜蜂跟著飛了過(guò)來(lái)。
到了春天，村莊里也會(huì)出現(xiàn)許多怪孩子。
有一個(gè)怪孩子，大部分時(shí)間里在說(shuō)話(huà)，停不下來(lái)地說(shuō)，說(shuō)啊說(shuō)啊，不知道他肚子里為什么有那么多的話(huà)，也不知道他為什么這樣喜歡說(shuō)話(huà)。沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，大家也沒(méi)時(shí)間聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，油菜花開(kāi)了，麥子拔節(jié)了，該做的農(nóng)活多著呢。
到了晚上，大人們有閑空說(shuō)話(huà)了，但他們說(shuō)的都是大人們之間的事。這個(gè)喜歡說(shuō)話(huà)的怪孩子總是會(huì)插話(huà)，說(shuō)的都是他白天沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)。
“你不開(kāi)口，沒(méi)人懷疑你是啞巴?！?/p>
怪孩子從來(lái)不怕被罵。
如果他多嘴了被罵，怪孩子更不生氣。今天他在人家的屋檐下，偷偷找到了滿(mǎn)滿(mǎn)蘆葦管的蜜蜂屎呢。他的嘴巴里全是蜜蜂屎的甜呢。蜜蜂屎的甜不同于茅針和蘆根的甜，茅針和蘆根的甜是寡淡的甜。蜜蜂屎的甜也不同于榆錢(qián)和槐花的甜，榆錢(qián)和槐花的甜是水水的甜。蜜蜂屎的甜也不同于高粱稈和玉米稈的甜，高粱稈和玉米稈的甜是干巴巴軟綿綿的甜。
酸甜酸甜的蜜蜂屎是實(shí)打?qū)嵉奶稹?/p>
但這甜是不能說(shuō)的，說(shuō)出來(lái)就要被罵。草房子的屋頂是麥秸稈，麥秸稈的下一層是堅(jiān)硬的蘆簾。蘆簾都是一根又一根長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆葦管編成的。
蜜蜂們最喜歡在屋檐伸出來(lái)的蘆葦管中“屙屎生蛋”。
怪孩子眼睛尖，他早看到了蜜蜂生蛋的那管蘆葦頭上有蟲(chóng)眼。
怪孩子總是趁著人家的狗沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，偷偷把這管有蟲(chóng)眼的蘆葦扳下來(lái)，再躲到草垛里把這管有蜜蜂屎的蘆葦咬開(kāi)。哎呀呀，里面全是黃黃的粉末。黃黃的粉末酸甜酸甜的。有時(shí)候，黃黃的粉末里面還有小白蟲(chóng)子，可那也是甜甜的白蟲(chóng)子啊。
滿(mǎn)鼻子的油菜花香。滿(mǎn)嘴巴的蜜蜂屎。甜得太正宗的蜜蜂屎。怪孩子有太多的幸福要說(shuō)出來(lái)，但他又不能說(shuō)得太明白。只好轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)。東躲西藏地說(shuō)。顧左右而言他地說(shuō)。
有時(shí)候，怪孩子的話(huà)拐得太遠(yuǎn)了，就再也拐不回來(lái)了。
怪孩子太想告訴大人們了，蜜蜂們聰明著呢。找有蜜蜂屎蘆葦管的人太多了，有人發(fā)明了蘆葦管“釣”蜜蜂屎的辦法，去弄幾根稍粗一些的蘆葦，用菜刀把它切成一段一段，一頭空一頭帶節(jié)，然后用稻草把好幾節(jié)捆成一小捆，模仿成“屋檐”的樣子，塞到過(guò)去有過(guò)“蜜蜂屎”的土墻上。但過(guò)了幾天，蘆葦管里往往是空的。
沒(méi)有一只蜜蜂會(huì)上當(dāng)?shù)模?/p>
怪孩子的話(huà)太多了。大家就當(dāng)他什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
七歲八歲狗也嫌呢。
每隔一段時(shí)間，怪孩子又會(huì)變得特別懂事。突然不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也突然不多嘴了。有人問(wèn)他，為什么不說(shuō)話(huà)了，為什么不多嘴了，為什么變成啞巴了？
怪孩子還是不說(shuō)話(huà)，只是抿著嘴巴笑。
后來(lái)還是大約猜到了原因，這個(gè)怪孩子，肯定是不想讓人家看到他的豁牙呢。
怪孩子到了換牙季了，他肯定是不想讓人家知道，他嘴巴里的“大門(mén)”被人家借走了呢。
無(wú)論大人們?cè)趺凑{(diào)侃怎么激將，怪孩子都從來(lái)不反駁不辯解，還是抿著嘴巴笑，一副金口難開(kāi)的好脾氣模樣。
其實(shí)大人們粗心了，怪孩子出問(wèn)題了。
他的舌頭被蜜蜂蜇了呢。
這是因?yàn)椤疤稹比浅鰜?lái)的事故呢。
屋檐下有蜜蜂屎的蘆葦管都被小伙伴們找尋光了，還是有人發(fā)現(xiàn)了另外一種殘酷的“甜”——蜜蜂蛋。
蜜蜂蛋在蜜蜂的肚子里，要想吃到蜜蜂蛋，就得捉到活蜜蜂。
怪孩子早準(zhǔn)備了一只玻璃藥瓶，瓶蓋上戳出了兩個(gè)眼，里面是蜜蜂愛(ài)吃的油菜花。
所有的蜜蜂都愛(ài)油菜花。
吃飽了油菜花粉的蜜蜂，就像喝醉了似的，特別喜歡鉆到土墻縫里打瞌睡。
怪孩子的目標(biāo)就是那些鉆土墻縫的蜜蜂。
怪孩子將瓶口對(duì)準(zhǔn)洞口，再用一根稻草伸進(jìn)洞里戳蜜蜂，被驚擾了的蜜蜂很生氣，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，東倒西歪地爬出來(lái)，正好落到了怪孩子手中的瓶子陷阱里。
瓶子差點(diǎn)從怪孩子的手里滑下來(lái)。
怪孩子趕緊抱住變沉了的瓶子。
吃飽了油菜花粉的蜜蜂實(shí)在太重了。
怪孩子躲到了誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了的草垛里。
他要吃蜜蜂蛋了——也就是蜜蜂肚子里的“甜”。
吃蜜蜂蛋是一門(mén)絕世功夫，從瓶子里小心取出那只蜜蜂，把蜜蜂頭部和肚子拉成兩段，扔掉頭部，留下肚子，再?gòu)亩亲永镎业揭坏螣o(wú)色透明的液體蛋。如半個(gè)米粒大小的液體蛋，也就是蜜蜂蛋！
往往到了這時(shí)候，怪孩子的嘴巴里已經(jīng)滿(mǎn)是口水了。往往到了這時(shí)候，他依舊會(huì)深吸一口氣，慢慢探出那根已饞甜饞了一萬(wàn)年的舌頭，微微舔那個(gè)蜜蜂蛋：這是世界上的最甜最甜的蛋呢。
往往到了這時(shí)候，怪孩子就“失憶”了——蜜蜂蛋上有蜜蜂刺的！
他的舌頭被蜜蜂刺準(zhǔn)確地蜇中了。但怪孩子還是毫不猶豫地把蜜蜂蛋吃下去了。又疼又甜。疼中帶甜。
疼中帶甜的甜仿佛比從未吃過(guò)的甜更甜。
過(guò)了一會(huì)，怪孩子的舌頭就腫起來(lái)了。疼痛和腫脹把怪孩子的嘴巴塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
怪孩子只能變成啞孩子。
怪孩子，啞孩子。他的舌頭已成了肥大的豬舌頭。
怪孩子想自己吃蜜蜂蛋吃得實(shí)在太快了。
完全可以慢下來(lái)的，別人不會(huì)搶的。怪孩子反省了一會(huì)，還是停止了自我反省。萬(wàn)一別人過(guò)來(lái)?yè)屪咚哪亲钐鹱钐鸬拿鄯涞澳亍?/p>
萬(wàn)一的事，也是有過(guò)的。
越來(lái)越腫脹的疼痛讓怪孩子的眼中已噙滿(mǎn)淚水，他還是不能說(shuō)出他的疼痛。
如果開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，怪孩子用疼痛換來(lái)的甜就從嘴巴里跑出來(lái)了。
如果父親知道了他被蜜蜂蜇傷了，肯定會(huì)用最初的辦法給他治蜜蜂蜇傷呢。
那還是他更小的時(shí)候，怪孩子誤撞了一個(gè)胡蜂窩，憤怒的蜂全向怪孩子撲過(guò)來(lái)。怪孩子嚇得趕緊往家里跑，細(xì)腰長(zhǎng)身子的胡蜂還是撲到了他的臉上頭上。
怪孩子被蜇成了一個(gè)大頭娃娃。
父親讓怪孩子自己撒一泡尿，然后再用他的尿一一涂在“大頭娃娃”的臉上，父親涂抹的動(dòng)作很粗魯，有些尿還是涂到了他的嘴唇上。
父親肯定會(huì)用這樣的方法對(duì)付他現(xiàn)在嘴巴里那根腫脹的舌頭。
他不能既吃了甜，又吃了尿。
他只能做那個(gè)抿著嘴巴笑金口難開(kāi)的怪孩子。
過(guò)了一段時(shí)間，怪孩子又成了一個(gè)多嘴的孩子。再過(guò)一段時(shí)間，他還會(huì)成為一個(gè)懂事的孩子，抿著嘴巴笑，不說(shuō)話(huà)的好孩子。真正是好了傷疤忘了疼。
好了傷疤，為什么還要想起疼呢？
怪孩子想，甜多么重要，蜜蜂屎的甜，蜜蜂蛋的甜，比那些傷疤，比被蜇的疼重要多了。不說(shuō)話(huà)也沒(méi)什么，甜就和疼痛一起被他緊緊關(guān)在嘴巴里，再也跑不出來(lái)了。
花還在開(kāi)，蜜蜂還在飛，怪孩子還在田野中奔跑。
疼和甜的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)后，怪孩子覺(jué)得“甜”沒(méi)有變，而“疼”，漸漸小多了。
等再后來(lái)，怪孩子的舌頭再也感覺(jué)不到“疼”了，甜甜的春天就這樣過(guò)去了。
被蜻蜓欺負(fù)的人
有段時(shí)間，他特別喜歡生氣。
因?yàn)橛腥苏f(shuō)他像只小田雞：胳膊細(xì)，肚皮大，整天呱啦呱啦，整天蹦來(lái)蹦去，就是只小田雞呢。
母親說(shuō)像田雞有什么不好的，人家還沒(méi)說(shuō)你像癩蛤蟆呢。
也有人說(shuō)他像螳螂：脾氣不好，喜歡歪頭斜眼看人，動(dòng)不動(dòng)就揮舞著兩只小胳膊撲過(guò)來(lái)，十根長(zhǎng)長(zhǎng)的臟手指抓到哪里，哪里就是十道血痕，這不是好斗的螳螂是什么？
于是，他又繼續(xù)生悶氣。
母親說(shuō)，嘴巴長(zhǎng)在別人的身上，人一生下來(lái)就是讓別人說(shuō)的，還好人家沒(méi)說(shuō)你像一碰就爆炸的土狗子呢。
母親的話(huà)很不好聽(tīng)。
但他是不會(huì)生母親氣的。
母親頭上的白頭發(fā)太多了。六指奶奶說(shuō)了，只要兒子一次不聽(tīng)話(huà)，媽媽頭上的白頭發(fā)就多出一根。
如果有人說(shuō)他像蜻蜓，他就不生氣了。
偏偏沒(méi)人說(shuō)他像蜻蜓。
他喜歡蜻蜓。
蜻蜓太聰明了，很少有人能捉到正在玩耍的蜻蜓。黃蜻蜓。青蜻蜓。黑蜻蜓。紅蜻蜓。振動(dòng)翅膀的蜻蜓們像有絕世輕功一樣，懸停在荷葉上，懸停在樹(shù)枝的頂尖上，懸停在最危險(xiǎn)也最美麗的草尖上。
蜻蜓們的懸停，蜻蜓們的盤(pán)旋，蜻蜓們的警惕，都讓他崇拜得不得了：他捉過(guò)很多蟲(chóng)子喂老蘆，但他從來(lái)沒(méi)有捉過(guò)蜻蜓喂老蘆。
有人想捉蜻蜓的時(shí)候，他總是站在一邊，在心中暗暗為蜻蜓加油。
蜻蜓們落下，旋即又起飛，晃動(dòng)的草莖像是驕傲的食指在搖動(dòng)在嘲笑那徒勞的捕捉者，蜻蜓們依舊懸停在空中，喬其紗般的翅膀在陽(yáng)光下微微閃光。
他知道，那閃光的還有他的小驕傲。
他的擔(dān)心永遠(yuǎn)是多余的。
蜻蜓們的眼睛太大了，警惕的它們比他還仔細(xì)還小心呢。
其實(shí)，他最像蜻蜓呢。
他不止一次去池塘邊的水面上，看池塘里自己的小影子，那是一個(gè)張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備飛翔的小男孩，一個(gè)既像蜻蜓又像飛機(jī)的男孩。
蜻蜓像飛機(jī)。玉蜻蜓飛機(jī)。黃蜻蜓飛機(jī)。青蜻蜓飛機(jī)。黑蜻蜓飛機(jī)。紅蜻蜓飛機(jī)。
飛機(jī)可比火車(chē)厲害多了，運(yùn)氣好的時(shí)候，天空中會(huì)有飛機(jī)轟鳴的聲音，那聲音需要耳朵特別尖的人才能聽(tīng)到，然后就比各自的眼力了，有人說(shuō)看到了飛機(jī)，還看到了飛機(jī)尾巴上的五角星。
看到飛機(jī)，他們總會(huì)有一個(gè)儀式，一群伙伴追趕著天空中的飛機(jī)，大聲喊：飛機(jī)飛機(jī)帶我走啊。
也不知道飛機(jī)上的人聽(tīng)得到聽(tīng)不到，反正飛機(jī)走后，天空中會(huì)留有一道白色的飛機(jī)云。
像是飛機(jī)在天空中鋪設(shè)的云路。
有人說(shuō)這飛機(jī)是飛到上海去的。也有人說(shuō)這飛機(jī)是飛到北京去的。
他覺(jué)得都對(duì)，飛機(jī)想飛到上海就飛到上海，飛機(jī)想飛到北京就飛到北京。
上海的蜻蜓北京的蜻蜓，都是從他們村莊飛過(guò)去的。
每當(dāng)有飛機(jī)云出現(xiàn)在天空中的時(shí)候，他就會(huì)躺在草地上，仰著看那一道伸向遠(yuǎn)方的飛機(jī)云。
有時(shí)候，飛機(jī)云會(huì)被太陽(yáng)映照得透亮，就像玉蜻蜓的翅膀。
有時(shí)候，飛機(jī)云會(huì)被晚霞映照得通紅，就像紅蜻蜓的翅膀。
有時(shí)候，飛機(jī)云既沒(méi)有被太陽(yáng)照亮，也沒(méi)有被晚霞照亮，而是慢慢地散開(kāi)了，就像他滿(mǎn)腦子的憂(yōu)傷。
天上的飛機(jī)看到他，像不像蜻蜓看到地上的螞蟻？
一想到這個(gè)問(wèn)題，他就很難受。
說(shuō)不出的難受。
于是，他又去池塘邊張開(kāi)雙臂模擬蜻蜓模擬飛機(jī)，他既不像蜻蜓，也不像飛機(jī)。
有一只飛過(guò)池塘的黑蜻蜓，把尾巴輕輕在水面上一點(diǎn)，平靜的池塘上全是越來(lái)越大的水圈圈，不一會(huì)兒，滿(mǎn)池塘的云就碎了。
不知從什么時(shí)候起，聽(tīng)不到天上的飛機(jī)聲了，也看不到飛機(jī)了。
有人說(shuō)飛機(jī)飛累了，休息了。
有人說(shuō)飛機(jī)不喜歡他們村莊了。
有人說(shuō)因?yàn)樗麄兒啊帮w機(jī)飛機(jī)帶我走啊”的聲音太難聽(tīng)了，把人家飛機(jī)嚇著了。
沒(méi)有飛機(jī)，也再也看不到飛機(jī)云了，天空中全是丑陋的云，碎裂的云，笨蛋的云，群魔亂舞的云，總是下雷暴雨的云。
后來(lái)大家就把飛機(jī)的事給遺忘了。
在那個(gè)晚霞特別滾燙的黃昏，先是有一大團(tuán)一大團(tuán)霧樣的小蠓蟲(chóng)向他成團(tuán)飛來(lái)。每一個(gè)蠓蟲(chóng)團(tuán)里有上億只小蠓蟲(chóng)。跟著小蠓蟲(chóng)后面出現(xiàn)的是飛機(jī)般盤(pán)旋起伏的蜻蜓們。
小蠓蟲(chóng)是蜻蜓的食物，蜻蜓總是跟著小蠓蟲(chóng)屁股后面的。
他覺(jué)得蜻蜓們?cè)诳罩袚尦孕◇废x(chóng)的樣子實(shí)在太丑了。有兩只蜻蜓為了搶吃小蠓蟲(chóng)，竟然翅膀和翅膀就碰在了一起，后來(lái)一起掉到地上去了。
這兩只蜻蜓實(shí)在太狼狽了，他看著它們?cè)诘厣吓拇蛑岚?，然后又帶著灰塵飛起來(lái)了。
他在心中已不承認(rèn)它們是蜻蜓飛機(jī)了。
后來(lái)，他成了黃昏里氣喘吁吁的小屠夫，滿(mǎn)頭大汗的小屠夫，也是黃昏里沮喪不已的小屠夫。他狂舞著手中的竹掃帚，蜻蜓們翅膀折斷的聲音像燒晚飯時(shí)折斷蘆柴的聲音，清脆，響亮。折斷的蘆柴在他怒火的爐灶里噼啪燃燒。
地上全是半個(gè)翅膀的蜻蜓尸體，已快要把他的腳背給淹沒(méi)了。
他還是很生氣。天空中還是有那么多的蜻蜓，無(wú)窮無(wú)盡的蜻蜓涌現(xiàn)在他的頭頂，他聽(tīng)到蜻蜓們無(wú)邊無(wú)際的嘲笑遍布了這個(gè)無(wú)望的黃昏。
后來(lái)，他索性扔掉了掃帚，蹲下來(lái)，雙手抓起地上的碎蜻蜓們，開(kāi)始放聲大哭。
空曠的打谷場(chǎng)將他的哭聲傳得很遠(yuǎn)。
他越是哭，大家就越是笑。母親笑聲最響亮，說(shuō)大家都看到的，真是莫名其妙呢，是他在欺負(fù)人家蜻蜓，又不是人家蜻蜓欺負(fù)他呢。
滿(mǎn)手的蜻蜓的確沒(méi)有欺負(fù)他，他還是覺(jué)得全世界都在欺負(fù)他。
于是，他哭得更響亮了。
鼻涕蟲(chóng)恐懼癥
那年夏天，他又一次成了全家的笑料。
全是因?yàn)楸翘橄x(chóng)。
只要看見(jiàn)了鼻涕蟲(chóng)，母親就笑喊他出來(lái)看。
母親這樣說(shuō)，就是要證明她在冬天說(shuō)的話(huà)沒(méi)有錯(cuò)。
“叫你不要亂擤鼻涕吧，都長(zhǎng)成鼻涕蟲(chóng)了吧?！?/p>
“你家的鼻涕蟲(chóng)都出來(lái)尋親了呢?！?/p>
父親跟著說(shuō)了一句。
“都是自家人，有什么不好意思的?！?/p>
父親說(shuō)的話(huà)是壓垮他的最后一根稻草。
他更加不敢出來(lái)了。
偏偏那些鼻涕蟲(chóng)總是在最?lèi)炞顭岬臅r(shí)候出來(lái)尋親。
在那個(gè)夏天，他的全身熱出了許多痱子，全是帶膿頭的痱子。但為了預(yù)防碰到那些鼻涕蟲(chóng)，他還是不敢出來(lái)乘涼。
有膿頭的痱子似乎有耳朵有嘴巴，它們的耳朵是聽(tīng)得到母親喊他出門(mén)乘涼的呼喚的。只要聽(tīng)到了母親的笑喊，它們就會(huì)張開(kāi)嘴巴合唱。
他全身就有了一陣陣過(guò)電的疼痛。
被痱子“電”完的他，恨死了那些脾氣和他一樣犟，拼命往墻上往樹(shù)上往門(mén)板上爬的鼻涕蟲(chóng)。
母親不完全是在嚇唬他呢，那些鼻涕蟲(chóng)爬過(guò)之后，都會(huì)留下一行行歪歪扭扭的鼻涕，過(guò)不了多久，這些歪歪扭扭的鼻涕就干成了一道閃閃發(fā)亮，像銀子，又像薄冰一樣的痕跡。
這都是鼻涕蟲(chóng)們固執(zhí)的尋親小路呢。
一想到這，他頭腦里全是沒(méi)有雷聲的閃電，他更不會(huì)出來(lái)乘涼了，悶熱的汗水從他的頭上一顆顆冒出來(lái)，他想把自己熱死。
要是有一頂火車(chē)頭帽子就好了。
冬天和鼻涕總是相伴而來(lái)。
他不知道什么是傷風(fēng)，什么叫過(guò)敏，反正到了冬天，他就得換一個(gè)名字：鼻涕虎。他的身體里似乎有一個(gè)鼻涕工廠(chǎng)，產(chǎn)生的鼻涕種類(lèi)有：清鼻涕，白鼻涕，黃鼻涕， 綠鼻涕。
實(shí)在太冷了。必須不停地奔跑，吶喊，追逐。空曠的田野里全是鼻涕虎的嗓音。
叫“虎”是錯(cuò)誤的。
他一直認(rèn)為不能叫鼻涕虎，而應(yīng)該叫做“鼻涕龍”。
鼻子下兩行調(diào)皮的鼻涕一點(diǎn)不像老虎，連老鼠都不像呢，它們就像藏在山洞里的小龍一樣，會(huì)時(shí)不時(shí)從洞穴里探出來(lái)撩人。
他哪里有空閑手管得到它們呢。
但他有“吸龍大法”：鼻孔里使勁一抽，抽出來(lái)的力氣仿佛一雙手，拽住了小龍尾巴，鼻涕龍就暫時(shí)回到鼻孔洞里了。
過(guò)了一會(huì)，鼻涕龍又恢復(fù)了它們的調(diào)皮，再次探出洞口。
在鼻涕龍的偷襲快要成功的時(shí)候，他會(huì)祭出“滅龍大法”，兩只棉衣的袖筒成了滅龍的法器。左袖筒一下，右袖筒一下，鼻涕龍就被消滅在袖筒上了。
還沒(méi)過(guò)一個(gè)冬天呢，他的兩個(gè)袖筒就油汪汪、亮晶晶的，上面都是鼻涕龍的尸體。
鼻涕龍是無(wú)法斬草除根的，它們總是前赴后繼，它們總是源源不斷，如果真正計(jì)算下來(lái)，他每年消滅在袖筒上的鼻涕龍連接起來(lái)，可以繞村莊一圈呢。
后來(lái)，在母親無(wú)數(shù)次的呵斥下，他不再把鼻涕擦到袖筒上了。
有時(shí)候來(lái)不及逮鼻涕龍，他就呼哧呼哧的把鼻涕臨時(shí)“吃”回去了。更多的時(shí)候，他會(huì)大聲擤鼻涕。
他擤鼻涕的聲音實(shí)在太響亮了。
整個(gè)村莊都聽(tīng)到他擤鼻涕的聲音，呼啦，呼啦。
他的鼻子被自己擤得劇痛，那些被擤出的鼻涕龍后來(lái)就出現(xiàn)在了板凳腿上、榆樹(shù)根上、土墻上，還有桌腿上、草團(tuán)上……
如果再把這些鼻涕龍連接起來(lái)，他每年消滅在土墻上的鼻涕也可以繞村莊一圈，每年消滅在榆樹(shù)干上的鼻涕同樣可以繞村莊一圈。
他實(shí)在太討厭鼻涕了。
他也討厭自己擤鼻涕的聲音。
他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)有一頂火車(chē)頭帽子。帽沿和帽耳都是毛絨的火車(chē)頭帽子，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候帽耳朵可翻上去的火車(chē)頭帽子。有風(fēng)的時(shí)候就把有毛絨的帽沿和帽耳朵全放下來(lái)的火車(chē)頭帽子，全部拉下可以遮住耳朵遮住臉蛋的火車(chē)頭帽子，把帽耳朵下的絲帶扣上可以把臉遮住鼻子也遮住的火車(chē)頭帽子。鑲邊的毛料子都是柔軟、輕巧、暖和的駱駝絨火車(chē)頭帽子。
如果有了駱駝絨的火車(chē)頭帽子，他的耳朵是不會(huì)生凍瘡的，他的臉蛋是不會(huì)生凍瘡的，那些妄想趁著天冷偷偷跑出來(lái)的鼻涕龍一定會(huì)被火車(chē)頭帽子熱死的。
他從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)一頂火車(chē)頭帽子。
那把鼻涕龍遍種全村的冬天就不可避免了。
誰(shuí)能想到那些冬天種下的鼻涕會(huì)長(zhǎng)成夏天的鼻涕蟲(chóng)呢。
軟軟的，黏黏的，外表看起來(lái)像沒(méi)殼的蝸牛，就像一截截鼻涕一樣，來(lái)到他眼前蠕動(dòng)呢。
他能有什么辦法呢？
應(yīng)該說(shuō)這些鼻涕蟲(chóng)就是他自己的孩子。雖然不想看到它們，但的確是他的孩子啊。那些清鼻涕變成了透明的鼻涕蟲(chóng)。那些白鼻涕變成了白色的鼻涕蟲(chóng)。那些黃鼻涕變成了黃色的鼻涕蟲(chóng)。那些綠鼻涕變成了綠色的鼻涕蟲(chóng)。
透明的鼻涕蟲(chóng)白鼻涕蟲(chóng)黃鼻涕蟲(chóng)綠鼻涕蟲(chóng)都在喊他的名字。
它們生怕他聽(tīng)不到，還拼命地往高處爬，爬到最高的地方喊他的名字。
它們都是他的孩子呢。
它們還寫(xiě)下了證明材料：就是鼻涕蟲(chóng)爬過(guò)的痕跡。那些歪歪扭扭的，閃閃發(fā)亮，像銀子，又像薄冰一樣的痕跡，和他在衣服前襟上，土墻壁上，還有榆樹(shù)干上，擦在稻草團(tuán)上，然后塞到灶膛里燒掉的鼻涕龍尸體是一模一樣的。
都是抵賴(lài)不掉的證據(jù)啊。
自家的孩子自己帶走呢。
怎么帶走？
還用那個(gè)盛過(guò)自己的老竹籃？
還是用玻璃瓶？
要不就偷偷去抓一把鹽，撒向它們，把它們化成一攤水？
如果被大人看到，他們肯定會(huì)說(shuō)：看看，心狠手辣的老害！
但他實(shí)在太討厭鼻涕蟲(chóng)啊。
再后來(lái)，他不但不能看到鼻涕蟲(chóng)，只要聽(tīng)到鼻涕蟲(chóng)這個(gè)詞，他就會(huì)把眼睛緊緊閉上，耳朵使勁捂住，鼻子緊緊捏住，然后，他的頭開(kāi)始暈了起來(lái)，天和地也跟著他一起旋轉(zhuǎn)，扶著墻走也走不穩(wěn)的旋轉(zhuǎn)。
六指爺說(shuō)他這種癥狀是低血糖綜合征，喝碗紅糖水就好了。
母親說(shuō)這是什么低血糖，完全是好吃佬綜合征。
他什么話(huà)也不說(shuō)，屋頂在旋轉(zhuǎn)，院子在旋轉(zhuǎn)，院子里的榆樹(shù)在旋轉(zhuǎn)，天空在旋轉(zhuǎn)，地球在旋轉(zhuǎn)，風(fēng)呼呼地響，地球越轉(zhuǎn)越快，他快抓不住自己了。
要是有頂火車(chē)頭帽子就好了。
尺蠖與飛雞
準(zhǔn)備把他送走的老竹籃一直都在家里。
大部分是他在使用老竹籃，裝青草，裝青菜，裝蘿卜，裝山芋，裝芋頭，有時(shí)候，會(huì)裝上一只大南瓜。
剛剛從草叢里被他逮回來(lái)的大南瓜不說(shuō)話(huà)，好像在賭氣。
老竹籃才不管大南瓜呢，一直在啰啰嗦嗦。
吱呀，吱呀。吱呀，吱呀。
仿佛在做大南瓜的思想工作呢：有什么想不開(kāi)的，真是一只呆瓜呢。
又仿佛是在替快拎不動(dòng)的他喊：加油，加油！
這只老竹籃實(shí)在太結(jié)實(shí)了。
用了很多年，還是像他剛認(rèn)識(shí)它的樣子。
有時(shí)候，老竹籃要放上母親在搓衣板上搓好的衣服和床單，讓他跟著她拎到水碼頭上去汰洗（母親要拎木桶和杵衣棒），他再負(fù)責(zé)把老竹籃拎回來(lái)，陪著母親把竹籃里的衣服和床單晾曬在院子里。
母親晾曬衣服的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性地看頭頂上的榆樹(shù)。
榆樹(shù)很高很大，榆樹(shù)蔭像舊棉花團(tuán)落在別人家的草屋頂上呢，一般不會(huì)落到院子里來(lái)。
母親說(shuō)，他家院子里原來(lái)有許多樹(shù)，構(gòu)樹(shù)，楝樹(shù)，楊樹(shù)，現(xiàn)在留在院子里的，只能是“有用”的榆樹(shù)。
這棵榆樹(shù)結(jié)出來(lái)的榆錢(qián)，又肥又嫩，全是甜甜的汁水。
榆樹(shù)是有用的，老蘆也是有用的。
老蘆是特別會(huì)生蛋的蘆花雞，雞冠鮮紅，羽毛蓬松。六指爺開(kāi)玩笑說(shuō)，你們家老蘆是把整個(gè)蘆葦蕩的最漂亮的蘆花都偷放到它身上了。
他負(fù)責(zé)給老蘆捉蟲(chóng)子。
母親說(shuō)蟲(chóng)子相當(dāng)于肉，老蘆吃了蟲(chóng)子肉，生蛋的力氣越來(lái)越大。
老蘆生的蛋越來(lái)越大，又紅又圓，光芒四射，像母親手中的小太陽(yáng)。
有時(shí)候，母親表?yè)P(yáng)老蘆，也會(huì)給他戴一頂“有用”的高帽子：我們家老害還是有用的。
每到這時(shí)候，老蘆會(huì)盯著他看，它知道他叫老害。
受到表?yè)P(yáng)的他，會(huì)在母親的呼叫聲中，像猴子般躥上榆樹(shù)。他是在樹(shù)葉中間給老蘆尋找活蟲(chóng)子呢。黑豆子一樣的榆鱉。金豆子一樣的金龜子。藍(lán)豆子一樣的藍(lán)葉甲。黃豆子一樣的黃葉甲。綠豆子一樣的綠毛螢葉甲。小豆子一樣的瓢蟲(chóng)。
這些蟲(chóng)子，都是“活肉豆子”呢。
吞吃了許多“活肉豆子”，老蘆下的雞蛋更大了。
后來(lái)，老蘆成了抬頭走路的母雞——它會(huì)仰頭看榆樹(shù)，樹(shù)上面有它喜歡的“活肉豆子”。
老蘆最喜歡的“活肉豆子”，是一種叫“吊死鬼”的蟲(chóng)子。
那時(shí)他和老蘆都不知道它的學(xué)名叫尺蠖。
如果不是梅雨季節(jié)，他們家院子里的風(fēng)和陽(yáng)光都是很好的。
繩子上母親晾曬的衣服和床單很快就干了。
沒(méi)有了床單和被子的擁護(hù)，從榆樹(shù)上蹦極而下的“吊死鬼”蟲(chóng)就被老蘆發(fā)現(xiàn)了。
此時(shí)的“吊死鬼”是靠吐出的絲懸掛下來(lái)的小青蟲(chóng)，它們真的很像是在滑降。
滑降到地面上的它們，會(huì)鉆到地底下蟄伏，過(guò)幾年成蛹，然后羽化，再飛到榆樹(shù)上，產(chǎn)卵，孵出小青蟲(chóng)，再次成為年輕的“吊死鬼”。
但老蘆有的是耐心。
那些軟綿綿的，有彈性的，在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去，準(zhǔn)備產(chǎn)卵的“吊死鬼”一點(diǎn)點(diǎn)靠近地面……但正好自投羅網(wǎng)呢。
那羅網(wǎng)，就是樹(shù)下的老蘆等待已久的嘴巴。
過(guò)了一段時(shí)間，“吊死鬼”會(huì)調(diào)整了滑降的繩索，它停在更高的地方蕩秋千了。
“活肉豆子”們離老蘆的嘴巴也越來(lái)越遠(yuǎn)。
但老蘆是有翅膀的啊。
老蘆拍打翅膀。張開(kāi)翅膀。騰躍起來(lái)。
它啄到了半空中的“活肉豆子”！
六指爺正好看到過(guò)一次老蘆飛捉“吊死鬼”，驚呼道：你家老蘆成精了！它會(huì)生金蛋的！
母親相信六指爺?shù)脑?huà)。
他也相信六指爺?shù)脑?huà)，那只裝過(guò)他的老竹籃，肯定會(huì)裝滿(mǎn)老蘆生的金雞蛋。
“吊死鬼”產(chǎn)卵季節(jié)過(guò)去了，老蘆既沒(méi)成精，也沒(méi)下金蛋，反而闖禍了。
榆樹(shù)上沒(méi)有“吊死鬼”了，已學(xué)會(huì)了飛的老蘆不再在地上走路了，改成了飛——它總是飛到人家的草屋頂上尋蟲(chóng)子。
人家上門(mén)告狀了。
被告狀的不是他，而是老蘆。
母親聽(tīng)了很別扭，但人家沒(méi)有冤枉老蘆啊。
老蘆被母親訓(xùn)斥的時(shí)候，他也在場(chǎng)呢。聽(tīng)上去，母親不像是在訓(xùn)斥老蘆，而是在訓(xùn)斥他，母親訓(xùn)斥老蘆的那些話(huà)，就是過(guò)去母親訓(xùn)斥他的話(huà)。
過(guò)了幾天，老蘆又偷飛到人家的草屋頂上了。
當(dāng)然又有人找上門(mén)告狀了。
那天晚上，母親拿著一把打過(guò)他的掃帚在家門(mén)口等著，同時(shí)還讓他盯著，不要讓那個(gè)不聽(tīng)話(huà)的老蘆悄悄鉆到雞窩里去。
老蘆像是知道了什么。
母親和他等到了半夜，老蘆也沒(méi)回來(lái)。
母親很失望，用很怪的眼神看著他。母親肯定懷疑他給老蘆通風(fēng)報(bào)信了。
母親想呼喚老蘆，但又不好意思大聲喊。
母親讓他喊，他呼喚老蘆的嗓音也不大。連續(xù)找了兩條巷子，失望的母親憤怒了起來(lái)，說(shuō)一定要關(guān)老蘆禁閉。又找了一條巷子。母親頓時(shí)心軟起來(lái)，自言自語(yǔ)說(shuō)，如果回來(lái)了就既往不咎。
母親這個(gè)夜晚的自言自語(yǔ)，老蘆是聽(tīng)不見(jiàn)的，只有他一個(gè)人聽(tīng)進(jìn)去了。
母親帶著他又去河邊找了好幾個(gè)草垛和灰塘，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老蘆的蹤影。
回到家，失望的母親抹起了眼淚。她估計(jì)怕回家的老蘆，因?yàn)槎悴卦诮锹淅?，正好被偷雞的黃鼠狼發(fā)現(xiàn)了，然后把送上門(mén)的老蘆給捉走了。
這晚是有月光的，他決定爬到榆樹(shù)再尋尋看。
院子里的母親越來(lái)越小了。
他爬到了榆樹(shù)的最高處了。
月亮把全村的屋頂和煙囪都照得清清楚楚的。草屋頂很白。老煙囪很黑。他把他小眼睛睜得最大，來(lái)回搜索。
終于，在隔了兩家草屋頂?shù)暮跓焽柘?，他看到了“飛雞”老蘆。
他向老蘆招了招手。老蘆一動(dòng)不動(dòng)。他使勁地招手，老蘆依舊一動(dòng)不動(dòng)。
地上的母親說(shuō)雞都有夜盲癥的，到了晚上，什么也看不見(jiàn)。
他覺(jué)得月光下的老蘆還是對(duì)他眨了眼。
如果沒(méi)有風(fēng)的話(huà)，村莊的早晨總是被一層平流霧所籠罩。平流霧既像淡淡的苦愁，又像是無(wú)意的喟嘆。醒來(lái)的人們就在平流霧里走過(guò)來(lái)、走過(guò)去。那些平流霧也跟著人，慢慢地移過(guò)來(lái)、攏過(guò)去。
突然，快速奔跑的母親和他把平流霧攪成了麻花團(tuán)狀的亂霧。這些亂霧團(tuán)橫沖直撞，把吃早飯的村里人撞得目瞪口呆。
前面是母親，她手里舉著一只綠螳螂，柔聲地呼喚老蘆。
他像跟屁蟲(chóng)樣跟著母親后面，舉著一只灰螳螂，跟著呼喚老蘆。
綠螳螂和灰螳螂是他飼養(yǎng)在蚊帳里吃蚊子的極品螳螂。
莊臺(tái)上吃早飯的人都自動(dòng)排了隊(duì)伍，跟著他們奔跑。
平流霧攪成的亂團(tuán)全部碎了，霧氣中全是他們用筷子敲著粥碗呼喚的聲音。
“飛雞！飛雞！開(kāi)飛機(jī)了！”
“飛雞！開(kāi)飛機(jī)！生金蛋！”
他有點(diǎn)想笑，但必須憋住。
“飛雞”老蘆被驚動(dòng)了，飛越一個(gè)屋脊，又飛越一個(gè)屋脊，離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。要不是父親出面請(qǐng)放魚(yú)鷹的老張過(guò)來(lái)，他不知道轟動(dòng)全村的窘迫場(chǎng)面還要持續(xù)多久。
放魚(yú)鷹的人手中都有一根特制竹篙，竹篙的頭部綁了一個(gè)機(jī)關(guān)，可以鉤住水中魚(yú)鷹的腳，讓魚(yú)鷹回到魚(yú)鷹船上，把嘴巴里的魚(yú)吐出來(lái)。
捉老蘆比捉魚(yú)鷹簡(jiǎn)單多了。
太陽(yáng)升起來(lái)了，平流霧像潮水一樣退去。
全世界只剩下了抱著“飛雞”老蘆往回走的他。
母親拿起剪刀的時(shí)候，老蘆的小眼睛緊緊盯著他看，好像責(zé)怪他告密了，又好像是求他救。
他只好回過(guò)頭看地上的老竹籃。
老竹籃是空的，它的把手已經(jīng)被拽變形了。
剪去半個(gè)翅膀的老蘆耷拉著脖子，萎靡了一天，堅(jiān)決不吃他捉過(guò)來(lái)的大肚子螳螂，也不吃母親特地給的碎米。
第二天，大肚子螳螂全被老蘆吃掉了，老蘆也恢復(fù)了低頭走路。
再過(guò)了幾天，老蘆恢復(fù)了在灰堆里扒拉覓食睡覺(jué)的習(xí)慣。
但這個(gè)故事就這樣留下來(lái)了。
村上的人常這樣回憶往事：哎，就是老害家“開(kāi)飛機(jī)”的那一年啊。
有關(guān)袋蛾的科學(xué)實(shí)驗(yàn)
袋蛾都是天才裁縫。
沒(méi)有一件袋蛾裁縫過(guò)的“睡袋”是相同的。
袋蛾“縫”睡袋的線(xiàn)是用吐出的絲縫制的，衣服的材料卻是“隨緣”，吐出的絲線(xiàn)遇到葉子就逮住葉子，遇到樹(shù)枝就逮住樹(shù)枝，遇到草絲就逮住草絲，遇到紙屑就逮住紙屑，只要是可以做睡袋的，它們都能“縫”出不同材質(zhì)紡錘形睡袋。
袋蛾睡袋還是里三層外三層的軟甲。有了這樣的軟甲，袋蛾就可以很安全都用絲將紡錘形睡袋掛在樹(shù)枝上，蕩過(guò)去，蕩過(guò)去。
袋蛾優(yōu)哉游哉地蕩“睡袋”。
袋蛾目中無(wú)人，也目中無(wú)鳥(niǎo)。
沒(méi)有一只鳥(niǎo)能啄食到“紡錘睡袋”里的袋蛾，也沒(méi)有一只雞能吃到袋蛾肉。無(wú)論它怎么啄，怎么抓，怎么撓，也破不了那層堅(jiān)韌的軟甲。
他決定用袋蛾做一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
做實(shí)驗(yàn)的三張半糖紙是現(xiàn)成的。
在他撿到這些糖紙之前，糖紙們包裹過(guò)甜滋滋的糖果早已經(jīng)是別人舌頭上的蝴蝶。但就是這樣，他依舊感謝這些吃過(guò)那些神秘糖果的人。如果他們不吃掉它們，這些糖紙就不可能扔在地上，也不可能從各個(gè)角落里被他發(fā)現(xiàn)，再來(lái)到他的手里。
那些彩色糖紙被他放在水中浸潤(rùn)，又被他仔細(xì)洗干凈了。
洗干凈的糖紙?jiān)賮?lái)到陽(yáng)光下，就像新糖紙。
他一直珍藏著這些糖紙。
有時(shí)候，閃閃發(fā)亮的糖紙會(huì)變成一顆顆飽滿(mǎn)而完整的糖來(lái)到他的夢(mèng)中，但他從來(lái)不敢剝開(kāi)來(lái)，只是放到鼻子前嗅一下。白白胖胖的糖果都藏在里面，就像一個(gè)又一個(gè)甜甜的夢(mèng)，在夢(mèng)中像蜻蜓一樣飛過(guò)來(lái)，又飛過(guò)去，他像撲蜻蜓一樣張開(kāi)雙臂，努力想拍打到這些糖果蜻蜓，有時(shí)候，這些糖果蜻蜓會(huì)俯下來(lái)，掠過(guò)他的鼻尖、他的額頭。待到他的指尖快碰到它們的時(shí)候，這些聰明的調(diào)皮的糖果蜻蜓又會(huì)迅速地飛遠(yuǎn)了，留下一縷縷飛機(jī)尾煙般的香氣。誘人的甜，惹人的香，再醒來(lái)的時(shí)候，他滿(mǎn)嘴都是饞出來(lái)的口水。
他最最喜歡的是那半張紅色玻璃糖紙。
準(zhǔn)確地說(shuō)，那是大半張玻璃糖紙，這還是他跟一群螞蟻搶過(guò)來(lái)的。
雖然有殘缺，但還是獨(dú)一無(wú)二的。
當(dāng)初撿到它的時(shí)候，這褶皺的糖紙里全是污泥，還有一些貪吃的螞蟻。
對(duì)付污泥和逃不掉的螞蟻，他有的是辦法。對(duì)付褶皺特別不容易，他使勁抹過(guò)，還想粘在背后面睡覺(jué)碾平，那些小的褶皺依舊頑固。再后來(lái)，他將玻璃糖紙弄濕，帶著水，然后平貼到母親鐵皮梳妝盒里的小圓鏡子上。
本來(lái)他還擔(dān)心母親每天會(huì)用到小圓鏡，后來(lái)發(fā)現(xiàn)母親根本不用這個(gè)小圓鏡。
過(guò)了三天，他把糖紙從小圓鏡上取下，玻璃糖紙上的褶皺不見(jiàn)了。
他用大剪刀小心剪開(kāi)了有袋蛾的“紡錘秋千”。
這場(chǎng)景不能不令他想到母親不讓他睡懶覺(jué)的場(chǎng)景，被子被母親暴力掀開(kāi)，陽(yáng)光直接噴在臉上，還有他沒(méi)有任何內(nèi)衣的身體上。
如果袋蛾會(huì)罵人的話(huà)，此時(shí)此刻，它肯定在用最不好聽(tīng)的話(huà)罵他！
無(wú)論袋蛾怎么罵，也無(wú)法阻擋他手中剪刀的速度。
但他的手還是顫抖了，這只袋蛾的“防護(hù)服”真是做得好啊，外層看上去亂糟糟的，里面竟然有好幾層，似乎是尼龍做的，用力多剪了幾剪，這才剪開(kāi)了它的“防護(hù)服”。
防護(hù)服里的袋蛾不安地蠕動(dòng)著，像一個(gè)膽小鬼。
一點(diǎn)不像螞蚱的脾氣大呢，螞蚱的脾氣是一蹦三尺高。
他仔細(xì)看了，這只一動(dòng)不動(dòng)的黑袋蛾像大號(hào)的老鼠屎。
沒(méi)有任何傷痕，剪刀沒(méi)傷到它，或者它成功地躲過(guò)了他的剪刀。
玻璃瓶子也是現(xiàn)成的。
老鼠屎般的袋蛾被他安放到玻璃瓶子中。
他開(kāi)始剪第一張金色的糖紙。第一剪有點(diǎn)舍不得，但實(shí)驗(yàn)即將帶來(lái)的大驚喜還是擊敗了舍不得。
他狠狠下了一刀，剪刀的嘴巴張得太大了，差點(diǎn)吃到了手指頭。
他停下來(lái)，又看了玻璃瓶子里的袋蛾。
剛剛被扒了外套的袋蛾的頭抬了起來(lái)。他趕緊轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)，怕這個(gè)快要成為新母親的袋蛾看出了他的羞怯。
第一張?zhí)羌埡芸熳兂闪艘粚狱S金雪。黃金雪慢慢在了玻璃瓶里，袋蛾似乎避讓了一下，但它的頭上還是沾上了一層金粉。
他加快了剪糖紙的速度。
等到他把第三張紅色糖紙剪成紅雪撒在袋蛾的身上時(shí)，袋蛾已明白他的意思，開(kāi)始配合他的實(shí)驗(yàn)，開(kāi)始吐絲，絲粘住了金藍(lán)紅三種顏色的雪。
不一會(huì)，有了一個(gè)彩團(tuán)。
第四張的玻璃糖紙剪得最好看，撒到玻璃瓶里的時(shí)候，就像給袋蛾下了一場(chǎng)玻璃雪。
玻璃糖紙全消失了。
他把裝有袋蛾的玻璃瓶帶到了灶房，藏在身后的草堆里，開(kāi)始燒午飯。午飯燒好之后，他又開(kāi)始觀(guān)察袋蛾的吐絲工程。
還是有幾片大一些的玻璃雪片沒(méi)沾上去，但就是這樣，袋蛾用金粉藍(lán)粉紅粉和玻璃雪做成了一件世界上最美麗的新嫁衣。
袋蛾變成了新嫁娘了呢。
正在出神地看著彩色粉團(tuán)的袋蛾沿著光滑的瓶壁往上爬的他被回來(lái)吃飯的母親抓住了。
母親問(wèn)他做什么。
他嚇了一哆嗦。
為了阻止母親以為他干了什么壞事，他把這瓶子里的彩色新娘袋蛾給母親看了。
母親沒(méi)讓他扔掉瓶子。
吃完午飯后，他坐在門(mén)檻上公開(kāi)看這個(gè)彩色新娘袋蛾慢慢沿著瓶壁往上爬。
彩色新娘袋蛾很想爬出瓶子外。
但它是逃不掉的，瓶子擰得很緊呢。過(guò)一會(huì)，他把瓶蓋松了一下，他怕擰得太緊了，又會(huì)悶死這只袋蛾。
父親回來(lái)的時(shí)候，彩色新娘袋蛾已經(jīng)將自己粘到了瓶蓋上了。
父親對(duì)這個(gè)玻璃瓶很感興趣。
為了給父親表演魔術(shù)，他擰開(kāi)了瓶蓋，粘在瓶蓋上的彩色新娘袋蛾被他“拔”了出來(lái)。后來(lái)，他又塞了進(jìn)去，然后再拔出來(lái)。
父親用筷子指著彩色新娘袋蛾說(shuō)，真像一顆彩色子彈呢。
母親也覺(jué)得這只彩色的袋蛾像彩色子彈。
他的全身都在笑。
再后來(lái)，父親還沒(méi)有吃完午飯呢，不知道刮起了一陣什么風(fēng)?？隙ㄊ怯幸魂囷L(fēng)的，而且是怪風(fēng)，吹到了父親的喉嚨里。
還沒(méi)吃完飯的父親開(kāi)始打嗝。一個(gè)嗝接著一個(gè)嗝。
他心里一驚，手中的瓶子就跌落在地——落在泥地上的瓶子滾了幾滾，沒(méi)有跌碎，但瓶蓋和那只彩色新娘袋蛾就滾了出來(lái)。
一直守候在一邊的老蘆沖上去，叼走了袋蛾以及瓶子蓋。
等到他趕走老蘆，追回瓶蓋，發(fā)現(xiàn)彩色袋蛾的袋子還粘在瓶蓋上，但只剩下空空的彩色睡袋了！
下午他哭了半天。
這日子沒(méi)勁透了。
母親告訴他，父親的打嗝就是被他下午的尖叫嚇好的。
母親允許他再做一個(gè)新袋蛾。
再做一個(gè)？糖紙?jiān)趺凑?？他連糖都沒(méi)有吃呢，哪里有糖紙，還有玻璃糖紙？！
但他下午還是爬上了榆樹(shù)，捉了好幾只袋蛾，有大，有小。
依舊是用剪刀給袋蛾們脫去了軟甲，但這些脫去軟甲的袋蛾像是商量好了，堅(jiān)決不肯往彩色嫁衣里鉆。
晚飯還是他燒好的。
但他沒(méi)吃晚飯，早早上了床， 他實(shí)在太傷心了。半夜里，他醒了過(guò)來(lái)。因?yàn)橛腥送淖彀屠锶艘恢粍兒玫碾u蛋。他本來(lái)想不吃，但他的舌頭不允許，舌頭讓他的嘴巴張開(kāi)。舌頭還不知道雞蛋是什么滋味的時(shí)候，那雞蛋就被肚子里的饞蟲(chóng)子拽進(jìn)肚子里了。
早晨起來(lái)，老蘆看他的眼神不一樣了。
他想起夜里吃雞蛋的事，但他不知道這是他的夢(mèng)，還是昨天晚上真實(shí)發(fā)生的事。
他沒(méi)敢問(wèn)正在給鍋鏟鍋灰的母親，只是將瓶子中依舊不肯鉆新嫁衣的袋蛾們?nèi)咏o了老蘆，老蘆很狐疑地看了看他。
他已欠下了老蘆一萬(wàn)只蟲(chóng)子債。
螻蛄鞭炮
那一年，他最喜歡的蟲(chóng)子就是螻蛄了。
他想去把這個(gè)“特別的喜歡”告訴母親。
但母親和六指奶奶她們坐在榆樹(shù)的蔭涼下“說(shuō)淡話(huà)”呢。
“說(shuō)淡話(huà)”是土話(huà)。不知道有沒(méi)有“說(shuō)咸話(huà)”。長(zhǎng)大了他才明白，“說(shuō)淡話(huà)”的意思類(lèi)似于“拉家常”。
他站在邊上聽(tīng)大人們“說(shuō)淡話(huà)”。他一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去。她們說(shuō)到的“某人某人”“某家某家”，總是說(shuō)一半，藏一半。
他聽(tīng)得云里霧里。大人們說(shuō)著說(shuō)著，有時(shí)候會(huì)一起大笑起來(lái)。有時(shí)候會(huì)一個(gè)跟著一個(gè)抹眼淚。有時(shí)候會(huì)一個(gè)跟著一個(gè)嘆息，像是做嘆息接力賽似的。有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，會(huì)神秘地壓低聲音，東張西望，仿佛有個(gè)天大的秘密……
往往在這個(gè)時(shí)候，六指奶奶就會(huì)發(fā)現(xiàn)他，責(zé)問(wèn)他剛才偷聽(tīng)到了什么。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。
六指奶奶不相信他，如果不偷聽(tīng)的話(huà)，臉上是不會(huì)露出奸笑的。
母親幫著六指奶奶指證，說(shuō)這個(gè)老害的確是在奸笑。
母親還落井下石：如果老害奸笑了，就證明他闖禍了，比如過(guò)去，這個(gè)老害夜里尿床了，被她抓住了，他就是這樣奸笑的。
天啦，在大人們哄笑之前，他趕緊躲開(kāi)了。
他才不是尿床，才不是闖禍呢。
其實(shí)大人們根本不想拷問(wèn)他，母親也嫌他煩，讓他不要出現(xiàn)在她的眼頭里，滾得越遠(yuǎn)越好。
于是，他出去“滾”了一圈。
但“滾”到外面也沒(méi)有意思，因?yàn)樗暮闷嫘膩G在大人們那里了。
他又挨到“說(shuō)淡話(huà)”的大人圈附近了。
真正成了一個(gè)執(zhí)著的偷聽(tīng)者。
六指奶奶指給他母親看，說(shuō)：“哎哎哎，他們家老害要喝奶了呢?！?/p>
大人們都哈哈大笑起來(lái)。母親也跟著哈哈大笑。
他沒(méi)有辦法，只好再次躥遠(yuǎn)。滿(mǎn)心的可惜。
誰(shuí)也不想看他手中的寶貝啊。
如果大人們抓住他拷問(wèn)他，你為什么站在這里偷聽(tīng)呢？他會(huì)如實(shí)坦白如實(shí)交代的：他手中是有寶貝的，兩個(gè)“孫悟空”正在他的“如來(lái)佛”掌心里呢。
還是有人發(fā)現(xiàn)他手中寶貝螻蛄了。
螻蛄就是土狗子。短翅膀，短腿，不會(huì)飛，只會(huì)跳。當(dāng)然跳也跳不高?；翌^土臉，笨手笨腳，如果仔細(xì)看，活像一條窩在地上睡覺(jué)的小小土狗。
又丑又沒(méi)用。
螻蛄不能像螞蚱成為螞蚱肉。螻蛄沒(méi)有多少肉，如果一定要讓老蘆吃的話(huà)，得把螻蛄的頭給掐掉，用螻蛄的胖肚子喂老蘆。即使這樣侍候，老蘆只肯吃一只，它也怕吃了生出一個(gè)“又丑又沒(méi)用”的蛋來(lái)。
螻蛄也唱歌。
母親說(shuō)它是反嗓子，實(shí)在太難聽(tīng)了。
的確，螻蛄的歌聲比起蟈蟈的歌聲，真正是遠(yuǎn)了十萬(wàn)八千里。螻蛄不像知了殼值錢(qián)，知了殼積攢起來(lái)，等貨郎老李過(guò)來(lái)，可換零花錢(qián)，也可換成糖。
但說(shuō)螻蛄一點(diǎn)用也沒(méi)有，他是絕對(duì)不贊同的。
螻蛄?xí)o他撓癢癢呢。每天出門(mén)，他都是一手一只螻蛄，螻蛄在他的空心拳中。為了逃出去，螻蛄總是用前足拼命抓他的手，螻蛄的爪子不像螞蚱那樣有鋸齒，抓得一點(diǎn)也不疼。它肯定以為他的手也是土，抓不出一個(gè)洞，就會(huì)圓溜溜的頭在手掌心里使勁拱來(lái)拱去，真是給他撓癢癢。
笨頭笨腦的撓癢癢?？s手縮腳的撓癢癢。秘不示人的撓癢癢。厚臉皮的土狗子。不自覺(jué)的土狗子。姥姥不疼奶奶不愛(ài)的土狗子。螞蚱咬過(guò)他。刀螂的大刀砍過(guò)他。連小蚊子、螞蟻、跳蚤和虱子都咬過(guò)他。但土狗子從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)他一口。
又丑又笨的土狗子似乎也知道他喜歡它。別人走過(guò)，土狗子不會(huì)從土里鉆出來(lái)。只有他走過(guò)，土狗子就像土行孫一樣，奇怪地從土里鉆出來(lái)，直往他的身上撲。那些撞到燈光下的土狗子，第一個(gè)撞的人也是他。
“人和人好，鬼跟鬼好，小矮子和土行孫好?！?/p>
那一年，因?yàn)檫@句話(huà)，他和土狗子和跟那些不喜歡土狗子的人較量上了。
“土行孫怎么啦？”六指爺說(shuō)，“土行孫打敗過(guò)哪吒，也擒住過(guò)二郎神呢。”
那一年，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他是全莊最孤單的人，又是全莊最快樂(lè)的人。他是如來(lái)佛，每天都有“孫悟空”在他的手掌心里，像玩游戲一樣，撓癢癢，翻筋斗。
無(wú)用的都很憨。
無(wú)用的都不兇。
他主動(dòng)教過(guò)其他小伙伴玩，但人家說(shuō)雙手握著土狗子，聽(tīng)上去像傻瓜，做起來(lái)也像是傻瓜。和土狗子玩的人都是傻瓜。
他們說(shuō)，土狗子根本不會(huì)在手掌心里撓癢癢。
這是因?yàn)樾』锇閭兊氖帜蟮锰o了。捏得太緊，土狗子就以為他要捏死它，它當(dāng)然要在他的手掌心里搞魚(yú)死網(wǎng)破的掙扎了。
撓癢癢撓多了，就一點(diǎn)也不癢了。
他不知道這個(gè)手掌心的癢是什么時(shí)候消失的。
但那些土狗子不知道，依舊像土行孫一樣從土里鉆出來(lái)，依舊往他身上撞。
它們真像那些沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)的癩皮土狗呢，滿(mǎn)身都是跳蚤，偏偏喜歡撲到人眼頭里討喜歡。
后來(lái)，他就冷落這些土狗子了。
他又回到了小伙伴中。
還是有人提到了土狗子和土行孫。
被冷落之后的土狗子，除了會(huì)鉆地挖土，看上去一點(diǎn)也不聰明，真的又丑又無(wú)用。
事情是耙田的時(shí)候發(fā)生變化的。
耙田是栽秧前的事，總是要將收割之后的麥田深耕，用抽水機(jī)灌水，這是泡田的過(guò)程，等土完全泡松之后，就是水耙田，用耢耙平，再沉淀一定時(shí)間，就可插稻秧了。
耕田的主將絕對(duì)是老窮叔，這也是老窮叔最風(fēng)光的幾天，牛很聽(tīng)老窮叔的話(huà)，犁也很聽(tīng)老窮叔的話(huà)，更難的是，平時(shí)蔫不拉嘰的老窮叔站在牛后面的耙上，就完全變成了另一個(gè)人。
他就這樣被老窮叔的牛把式迷住了。為了討好老窮叔的牛，他連自己家的豬草都不打，給牛割了許多牛草。
割牛草的結(jié)果是老窮叔讓他騎到牛背上耙田。
土狗子就是在牛耕田休歇時(shí)候出現(xiàn)的。
挖洞的土狗子早被老窮叔的犁翻出來(lái)了，在灌滿(mǎn)了水的田里都漂浮在水面了。土狗子快速擺動(dòng)著它的狗爪子，拼命在水中游來(lái)游去，像是在喊他救命。
他又想起了那些撓癢癢的時(shí)光。
老窮叔以為他想玩土狗子，撈起了三只土狗子，扔到田埂上，然后用他的厚腳板，狠狠地跺下去。
“啪！啪！啪！”
土狗子鞭炮爆炸了！
“連響！”
老窮叔也是調(diào)皮鬼呢。
土狗子不叫土行孫了，而叫做鞭炮蟲(chóng)了。
鞭炮蟲(chóng)是他的叫法。噼噼啪啪響的爆響可以嚇一跳。沒(méi)有人怕聽(tīng)到公雞叫，又沒(méi)有人怕聽(tīng)到豬叫，更沒(méi)有人怕聽(tīng)到牛叫。青蛙叫蛤蟆叫蛐蛐叫更是不會(huì)嚇人一跳的。
這日子太需要嚇一跳了。這綿綿寂寞中的鞭炮聲最爆響，每年過(guò)年的時(shí)候，父親只會(huì)買(mǎi)兩百響的小鞭炮。如果能在兩百響的小鞭炮中找到一枚啞巴鞭炮，他會(huì)藏起來(lái)，然后剝開(kāi)，再點(diǎn)響，那就是特別幸福的事了。
鞭炮蟲(chóng)響起來(lái)的時(shí)候，聲音新鮮，刺激。爆響的聲音猛然跑出來(lái)嚇人一跳之后，又跑向了遠(yuǎn)方。
他又可湊近那些“說(shuō)淡話(huà)”的大人了。
噼噼啪啪響，鞭炮蟲(chóng)的爆響把她們嚇一跳。
他的小腳板實(shí)在太厲害了，就像鐵腳板呢。說(shuō)實(shí)話(huà)，裝鬼把人嚇一跳是沒(méi)有用的。突然的鞭炮蟲(chóng)的爆響才是真的把人嚇一跳。
噼噼啪啪，干脆，響亮。
大人們果真被嚇了一跳。
“小矮子，土行孫，嚇人打光棍?！?/p>
他一點(diǎn)也不生氣：“土行孫怎么了？六指爺說(shuō)土行孫后來(lái)找的老婆可漂亮了?！?/p>
噼噼啪啪，噼噼啪啪。
他又可以和小伙伴一起玩了，看誰(shuí)的鞭炮蟲(chóng)踩得最響。
直到稻子收完，幸存的螻蛄們都躲到深洞里去了，鞭炮蟲(chóng)的游戲才漸漸停了下來(lái)。
呼呼呼，呼呼呼，第一陣西北風(fēng)刮起的時(shí)候，天在生氣，風(fēng)在生氣，他在生氣，母親很生氣，指責(zé)他的光腳板是在學(xué)二流子。
母親的潛臺(tái)詞是想讓父親管，父親最討厭的人就是二流子。
他很不甘心地把光腳板套到鞋子里了。
被逮到鞋子里的光腳板一直沉默著，沉默里全是對(duì)于制造爆響的渴望。
天牛、孫大圣和抓一斤
三少。鼻涕虎。好吃佬。打碗精。尿床寶。小瘌子。討債鬼。糊涂蟲(chóng)。跟屁蟲(chóng)。老害。
……以上這些名字，都屬于總是惹禍的他。
天牛。孫大圣。抓一斤。
……以上這三個(gè)名字，都屬于那只惹禍的天牛。
他惹出來(lái)的小禍大禍實(shí)在是太多了。
母親早不用巴掌直接教訓(xùn)他了，母親說(shuō)把她的手打疼了不劃算。
代替母親手的，是一把高粱掃帚。
高粱掃帚打散了之后，是榆樹(shù)枝。
榆樹(shù)枝抽斷之后，是桑樹(shù)條。
桑樹(shù)條比榆樹(shù)枝結(jié)實(shí)，順手，還特別“吃肉”：打一下，一條紫蘿卜般的記號(hào)。
這樣的記號(hào)很難消掉了。往往舊的記號(hào)還沒(méi)完全消凈，他又開(kāi)始惹禍了。新的記號(hào)只好再次疊加在舊的記號(hào)上，像絞在一起又湊不成拳頭的小指頭。
有時(shí)候，母親也稍微心痛一下，他身上的那些橫著豎著的記號(hào)，他的“熬不住”，他的忘性。
“我保證以后不再闖禍了！”
他會(huì)搶在母親掉下第一顆眼淚之前說(shuō)出來(lái)這個(gè)保證。
他在心中給“以后”規(guī)定了一個(gè)時(shí)限：三天！
三天不惹禍，實(shí)在太難了！
有幾次，他真的堅(jiān)持了一天不惹禍。
每每到了第二天，總會(huì)有個(gè)陌生小孩在他的頭腦里興奮地對(duì)他說(shuō)：
“媽媽已有一天不打你了呢！”
他不喜歡這個(gè)聲音，只要這個(gè)陌生小孩的聲音出現(xiàn)了，即使他小心再小心，他必定會(huì)惹禍。接著，一些新記號(hào)再長(zhǎng)出來(lái)，“勾”出母親的眼淚，“勾”起他無(wú)休無(wú)止的悔恨和亂想。
他總是想到六指爺說(shuō)的哪吒三太子惹禍之后的故事。
他什么時(shí)候才能真正懂事呢？
懂事的人，耳朵都很尖。
不闖禍的時(shí)候，他真的能聽(tīng)到地底下土狗子掘土的聲音，能聽(tīng)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)被麻雀抓住的螳螂翅膀掙扎拍打的聲音，更能聽(tīng)懂母親說(shuō)了很多次沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去的話(huà)。
他還能聽(tīng)到別人家教訓(xùn)小孩的聲音。
只要是別人家教訓(xùn)孩子，哪怕是在吃飯，他也會(huì)趕緊夾了兩筷咸菜，捧著碗，就往外走，走到那個(gè)教訓(xùn)小孩的人家，一邊吃，一邊看熱鬧。
說(shuō)來(lái)也怪，那天中午，他去小上海家看熱鬧，小上海的父親脾氣很火爆。手中是竹掃帚。竹掃帚比桑樹(shù)條要厲害得多呢。
他正感慨竹掃帚呢，那個(gè)壞小孩再次從身體的水底下浮上來(lái)了：
“媽媽已有好幾天不打你了呢！”
他心一慌，手一抖，手中的空飯碗跌落在地，再慌慌張張撿起來(lái)，瓷碗邊已有了一個(gè)小小的缺口。
后來(lái)，新鮮的記號(hào)出現(xiàn)在抓不住碗的手上。
他一聲不吭。
他不記恨母親，也不記恨母親手中的桑樹(shù)條。
這根桑樹(shù)條本來(lái)是他折回來(lái)準(zhǔn)備做彈弓的。
自己把自己關(guān)在院子里實(shí)在太無(wú)聊了。
榆樹(shù)上有兩只知了在一長(zhǎng)一短地叫。準(zhǔn)備生蛋的老蘆漲紅了雞冠，咕咕咕咕地啰嗦，估計(jì)是抱怨他在它的雞窩前走來(lái)走去，影響了它的生蛋工作。
他索性待在墻角看天看榆樹(shù)。
打破了碗，被母親懲罰。這是天經(jīng)地義的，他不太喜歡太熱的時(shí)候被母親懲罰。冬天被母親懲罰，手往長(zhǎng)袖子里一縮，別人根本發(fā)現(xiàn)不了他手上的記號(hào)。但太熱不一樣，沒(méi)有長(zhǎng)袖子可以掩藏手上的記號(hào)，也不可能在這個(gè)大熱天套上破手套的。
過(guò)了一會(huì)，榆樹(shù)上飛過(guò)來(lái)一只喜鵲。嘰嘰喳喳的。榆樹(shù)上只剩下一只知了在叫了。過(guò)了會(huì)，兩只知了都不叫了。不知道是不是喜鵲吃掉了知了，還是知了被喜鵲嚇住了。
又過(guò)了一會(huì)，喜鵲拍打著藍(lán)翅膀從榆樹(shù)上飛走了。
他扭頭目送喜鵲，猜測(cè)著它的方向。
一棵長(zhǎng)滿(mǎn)了小燈籠樣的楮桃果的楮桃樹(shù)出現(xiàn)了。
喜鵲這家伙吃完了知了這道葷菜，一定去啄吃楮桃果換口味了呢。
小紅燈籠樣的楮桃甜得很呢。
他羨慕起喜鵲了。又黑又瘦的光膀子如果是翅膀那該多好啊。
于是，他光腳躥出村外。
導(dǎo)航器就是喜鵲的叫聲。
那只叫“抓一斤”的天牛就是楮桃樹(shù)上碰到的。
開(kāi)始他沒(méi)瞧得上這只天牛。
這只后來(lái)叫“抓一斤”的天牛實(shí)在太普通了。每年夏天都有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的黑星天牛。還有黃星天牛。比黑星天牛黃星天牛更漂亮的紅頸天牛。
長(zhǎng)出了翅膀的天牛不好烤著吃了，但是很好玩。拎住天牛的長(zhǎng)須，天牛會(huì)張牙舞爪地掙扎，嘎吱嘎吱地咬叫。
天牛比賽馱石頭拉車(chē)。比賽拔河。比賽打架。放在水盆里用它的兩根雞毛翎的觸角比賽釣烏龜。都沒(méi)多大意思。
有時(shí)候，可以用一根細(xì)線(xiàn)綁住天牛頭上的雞毛翎，把它提起來(lái)，天牛會(huì)“嗚嗚”地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一會(huì)就不肯轉(zhuǎn)了。
有時(shí)候，它也會(huì)轉(zhuǎn)傻了，不停地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得根本停不下來(lái)。
后來(lái)的“天牛游戲”又換成了“抓半斤”：看誰(shuí)手中的天牛臂力驚人，能否抓住的東西最重。
有些天牛抓東西的重量能達(dá)到半斤。
抓到半斤重量的天牛就被叫做牛魔王。
牛魔王實(shí)在太難遇到了。他逮到的天牛和他一樣，力氣很小，根本抓不到半斤，三兩重的樹(shù)枝就抓斷了手腳。
達(dá)到牛魔王級(jí)別的天牛觸須很長(zhǎng)，翎子上的節(jié)起碼有十五節(jié)。
據(jù)說(shuō)是一歲一節(jié)。十五節(jié)，就是十五歲。
十五歲，就是那些已掙工分的“半勞力”的十五歲哥哥的大塊頭呢。
與那些牛魔王相比，這只在楮桃樹(shù)上等著他的，后來(lái)有兩個(gè)名字的黑星天牛很普通，背著黑底白星的殼，頭上頂著一對(duì)黑白相間的長(zhǎng)觸角，數(shù)起來(lái)不超過(guò)十節(jié)。
可這只黑星天牛氣場(chǎng)實(shí)在不一般，嘴巴像兩把尖尖彎彎的鋼刀，最厲害的是它的黑眼睛，眼睛里有亮東西，還斜著眼睛看他。
楮桃葉有顆即將爆炸的紅楮桃。
難道這是它守護(hù)的楮桃？
六指爺說(shuō)過(guò)許多這樣的奇異的昆蟲(chóng)守寶的故事。
他咽下了口水，縮回了手，決定放過(guò)那只大楮桃。
那只黑星天牛竟然轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，盯著他的手。
他試著把印有記號(hào)的手放到背后，黑星天牛依舊盯著它，黑眼睛已不像是黑眼睛了，就像透過(guò)了一副墨鏡，目光里全是挑釁。
盤(pán)旋在楮桃林上空的喜鵲依舊在叫，但不再是剛才慵懶的叫法，多了嘲笑的味道。
他的犟脾氣就是這樣上來(lái)的。
胡亂摘下并吞食掉那只汁水即將爆炸開(kāi)的紅楮桃，他的力氣不但沒(méi)有變大，反而變得更小了。
他逮不走那只后來(lái)有兩個(gè)名字的黑星天牛。
這只后來(lái)有兩個(gè)名字的黑星天牛的抓力太大了，它死死地抓住腳下的樹(shù)枝，為了把這只個(gè)子不大但抓力特別大的天牛完整無(wú)缺地帶回來(lái)，他最好一手按著這黑星天牛，一手再加上全身的重量，這才扳斷了黑星天牛死死抓住的楮桃樹(shù)枝。
楮桃樹(shù)枝的新鮮斷面不斷流出了白色汁液。
他很慶幸這只黑星天牛是在楮桃樹(shù)枝上的，如果是在韌性十足的桑樹(shù)枝上，他無(wú)論怎么用力，也扳不斷桑樹(shù)樹(shù)枝的。
“媽媽有好幾天不打你了呢！”
忽然，他又聽(tīng)到了那個(gè)壞小孩的聲音。
他手上還有記號(hào)，但他已不再在乎別人看他的手。
因?yàn)樗刑炫O大圣了。
這是他的孫大圣，還是戴墨鏡的孫大圣。實(shí)在太像孫大圣了，頸部多了尖尖的刺，這是天王老子也不能惹的倒刺。身披黑底圓星的鎧甲，黑白相間的觸須，如同身穿戰(zhàn)袍的孫大圣頭頂上的兩條長(zhǎng)翎子，在伸縮和轉(zhuǎn)彎之間完全可以上天去跟玉皇大帝大鬧天宮。
這只孫大圣抓握一斤重樹(shù)枝的樣子，真的就像是鳳翅紫金冠造型的孫大圣抓握金箍棒。
他給孫大圣吃米粒吃黃豆米吃紅楮桃。
他用它放風(fēng)箏：抓住它的長(zhǎng)翎，孫大圣一點(diǎn)也不像其他天牛懶惰，拍打著翅膀飛舞起來(lái)，黑底上的白圓星星晃成了一道調(diào)皮的光。
孫大圣會(huì)給他按摩：把它的六只有力氣的爪子輕輕放到手臂上，孫大圣就會(huì)緊緊抓住手臂，一上一下地按摩他的手臂，然后再輕輕拿開(kāi)，手臂上的皮膚會(huì)有力地彈回去，從來(lái)沒(méi)有撕扯破他的手臂。
孫大圣會(huì)按摩，抓重還是第一名。
孫大圣抓起來(lái)的樹(shù)枝絕對(duì)超過(guò)半斤。
“抓一斤”，是小伙伴們給他的孫大圣起的第二個(gè)名字。
他喜歡“抓一斤”這個(gè)名字。孫大圣比牛魔王厲害?！白ヒ唤铩北取白グ虢铩边€多半斤呢。
叫孫大圣也叫“抓一斤”的天牛在他的指揮下，隨時(shí)可以拎起它的雙翎表演“大圣放風(fēng)箏”，隨時(shí)可以表演“大圣和金箍棒”（抓樹(shù)枝），隨時(shí)可以在胳膊上表演“大圣按摩”。
那天，他見(jiàn)母親在發(fā)呆，主動(dòng)讓孫大圣給母親表演一下“大圣按摩”。
母親沒(méi)說(shuō)話(huà)。
但他認(rèn)為母親同意了。
他伸長(zhǎng)脖子，仰起臉，把孫大圣放在了自己的額頭上。
孫大圣從他的額頭開(kāi)始按摩，接著慢慢翻越了他的鼻子，就快到他嘴唇的時(shí)候，那根長(zhǎng)翎的尾部掃到了他的鼻孔。
他的鼻孔就不合時(shí)宜地癢了。本來(lái)他還想忍一下的。但癢比疼更難忍耐啊，那個(gè)討厭的噴嚏就這樣從喉嚨里鼻孔里嘴巴里沖出來(lái)了。
吱嘎吱嘎。吱嘎吱嘎。
“吱嘎吱嘎”是黑星天牛表示憤怒的聲音。
他知道不好了，這個(gè)孫大圣從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)噴嚏呢。他還沒(méi)來(lái)得及將孫大圣從臉上撤退，他可憐的嘴唇就被孫大圣“親”上了。
孫大圣那兩把尖尖彎彎的鋼刀嘴巴太鋒利了。
他尖叫起來(lái)，后來(lái)聲音小了下去。
他必須忍住不叫，叫聲越大，鋼刀嘴巴咬合的力道也更大。
母親盯著他看了好一會(huì)兒，才明白發(fā)生了什么。
母親哈哈哈笑起來(lái)。一直在笑，笑了起碼一刻鐘，等到她笑夠了，這才抹掉笑出來(lái)的眼淚，開(kāi)始救這個(gè)快要被孫大圣“吃”掉的人。
他的嘴唇上貼上了火柴盒上的黑硝磷片，但還是有血流到了嘴巴里，他隨即吐了出來(lái)。母親說(shuō)太可惜了，不如咽下去，都吐掉好幾碗飯的營(yíng)養(yǎng)了。
后來(lái)，他嘴唇上的血是止住了，腫了起來(lái)。
母親嘴巴不笑了，但她的眼睛還在笑。
母親一會(huì)說(shuō)天牛嘴巴是有毒的，一會(huì)又說(shuō)沒(méi)什么大事，人的嘴巴上的肉是活肉，傷口很快就會(huì)愈合的。
不知道哪句話(huà)是真的。
院子里安安靜靜的。榆樹(shù)上既沒(méi)有知了，也沒(méi)有喜鵲，連老蘆都自覺(jué)地蹲在角落里打盹了。
他這種樣子比手上有記號(hào)更不適合出門(mén)了。
那個(gè)叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛還在他的手上。從他的左手爬到他的右手，又從他的右手爬到他的左手。藏在黑墨鏡后面的眼睛里看不出有什么道歉的意思。他不知道母親有沒(méi)有把他這個(gè)事當(dāng)成笑話(huà)來(lái)說(shuō)。
“你可不要跟人家說(shuō)是我抓的?！?/p>
一想到母親這句話(huà)，那個(gè)神秘的壞小孩又出現(xiàn)了，竟然也跟著母親后面學(xué)嘴學(xué)舌：
“你可不要跟人家說(shuō)是媽媽抓的。”
他開(kāi)始找東西給這個(gè)既叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛咬。
他要看它的力氣能用到什么時(shí)候。
這個(gè)既叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛開(kāi)始不知道主人的意思，咬榆樹(shù)葉，咬絲瓜藤，咬茄子梗，都是一咬兩斷。
后來(lái)他找到了他搓過(guò)的草繩，沒(méi)有一咬兩斷。
但這個(gè)既叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛憤怒了。
吱嘎吱嘎。吱嘎吱嘎。
不知道是它用了力在喘氣，還是因?yàn)閯诶哿嗽诹R人。
吱嘎吱嘎，服氣不服氣？吱嘎吱嘎，服氣不服氣？他也跟著這個(gè)既叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛默默喊。
忽然，吱嘎吱嘎聲消失了。
草繩竟被這個(gè)既叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛咬斷了。
后來(lái)，他按起這個(gè)既叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛的頭，將它頭左側(cè)的一根長(zhǎng)翎子放到那兩把尖尖彎彎的鋼刀嘴巴中間。
黑星天牛咬住了自己的長(zhǎng)翎。
咔嚓一聲：斷了。
它肯定再也飛不起來(lái)了，即使以后能飛的話(huà)，也只能歪著頭原地轉(zhuǎn)圈了。
他想笑，但受了傷的嘴巴繃得很緊，不能笑呢。
落在地上的黑白相間的長(zhǎng)翎像一把斷劍。這個(gè)既叫孫大圣也叫“抓一斤”的黑星天牛根本不看地上的斷劍，而是歪著頭盯著他。它的墨鏡上出現(xiàn)了好幾道裂紋。
他不敢看它。
過(guò)了一會(huì)兒，缺了一根長(zhǎng)翎的孫大圣低下頭去了，白色斑點(diǎn)的黑色鎧甲像一片迷茫星空。剩下的那根翎角，遙指著神秘的遠(yuǎn)方。
這好像兩清了，又像是沒(méi)有兩清。
這么一想，嘴唇的傷口處又疼了起來(lái)。
螢火蟲(chóng)、銀簪子
很多蟲(chóng)子飛過(guò)去了，還會(huì)飛回來(lái)，就像他沒(méi)捉得住的螢火蟲(chóng)。
那些沒(méi)捉得住的螢火蟲(chóng)雖然永遠(yuǎn)也不能將黑夜點(diǎn)亮，但它們還是堅(jiān)持在黑夜里固執(zhí)地閃爍。忽明忽暗，忽暗忽明，就像他的那些“鼻涕虎”“尿床寶”“大肉包子”小名號(hào)，一個(gè)追趕另一個(gè)，有時(shí)候，前一盞燈熄滅了，后面的一個(gè)小名號(hào)又成為下一個(gè)螢火蟲(chóng)追逐的目標(biāo)了。
后來(lái)，那些如螢火蟲(chóng)的小名號(hào)也消失在夏天里了。
逝去的人帶走了他們的記憶，同樣帶走了他的那些小名號(hào)。
依舊活著的人已經(jīng)衰老，他們也記不得他的小名號(hào)了。
他的大名覆蓋了那些有特別痕跡的小名號(hào)。
但他對(duì)于他的那些好聽(tīng)的不好聽(tīng)的小名號(hào)，哪怕僅僅誕生過(guò)半天的小名號(hào)，都記得清清楚楚呢，還有母親在夏夜里乘涼哼唱過(guò)的那首童謠。
那是他記憶中第一次聽(tīng)到母親開(kāi)口唱歌呢。
“螢火蟲(chóng)
夜夜紅
飛到西
飛到東
好像一盞小燈籠?！?/span>
后來(lái)，他把有關(guān)寫(xiě)了這首童謠的文字給母親看，母親說(shuō)她看不懂。然后他就回憶，說(shuō)了很多話(huà)，還當(dāng)著母親的面把這首童謠唱完。
他還沒(méi)從回憶童年的溫馨中走出來(lái)，母親就噼里啪啦“嗆”了他一頓，一口氣列出了他兩大罪狀：
第一，膽大不孝順，竟開(kāi)她的玩笑。
第二，他讀書(shū)讀糊涂了，因?yàn)樗龔男〉嚼?，從?lái)沒(méi)有唱過(guò)歌，半句也沒(méi)有。
母親的怒“嗆”，令他既羞愧又高興。他長(zhǎng)大之后，考上了大學(xué)，做了教書(shū)先生，母親基本上就不“嗆”他了。
但狠狠用話(huà)“嗆”他的母親才像是嫡親的母親啊。
童年時(shí)代的母親，肚子里嘴巴里全是“火藥庫(kù)”，濃烈的“火藥味”會(huì)讓他迅速回到童年。
母親給他唱童謠的那天，已先后“嗆”了他兩次。
第一次是早飯后，他抱怨家里連一只鴨蛋都沒(méi)有，母親指著他的鼻子說(shuō)：
“我們家沒(méi)有鴨蛋，你應(yīng)該投胎到有鴨蛋的人家去?！?/p>
母親以為他好吃，想吃咸鴨蛋，其實(shí)他根本不是想吃咸鴨蛋，他只是想要一只完整的鴨蛋殼。
他沒(méi)跟急脾氣的母親辯解，跟母親辯解肯定會(huì)再被“嗆”一次。
第二次被“嗆”是在晚上，院子里特別冷清，他記不得家里人去哪里了，反正只剩下母親和他兩個(gè)人，外面也沒(méi)有月亮，到了吃晚飯的時(shí)候，他正準(zhǔn)備去點(diǎn)燈，母親又開(kāi)始“嗆”他了：
“點(diǎn)燈干什么？吃飯又不會(huì)吃到鼻子里?！?/p>
對(duì)啊，吃飯當(dāng)然不會(huì)吃到鼻子里。
被“嗆”了的他趕緊扒完了晚飯，溜出去了。他有太重要的事要做，這幾天，幾乎全世界的螢火蟲(chóng)都來(lái)他們村莊開(kāi)大會(huì)了，到處都是亮閃閃的螢火蟲(chóng)。紅背螢火蟲(chóng)。黃背螢火蟲(chóng)。還有很少見(jiàn)到的黑背螢火蟲(chóng)。
伙伴玩螢火蟲(chóng)的方法很多呢。可以把捉到的螢火蟲(chóng)屁股粘到眼邊，兩個(gè)眼睛就變得亮晶晶的?？梢园盐灮鹣x(chóng)搓在兩只手上，在黑暗中的兩只手就是亮晶晶的?？梢园盐灮鹣x(chóng)放在腳下一拖，這樣在地上就出現(xiàn)了一條發(fā)光的線(xiàn)。誰(shuí)畫(huà)得長(zhǎng)，誰(shuí)就是冠軍。
這幾天最時(shí)髦的玩法是“鴨蛋燈籠”：把螢火蟲(chóng)放到空鴨蛋殼里，然后把鴨蛋的空頭反過(guò)來(lái)，屋子里就多了一盞“鴨蛋燈籠”。
偏偏他家里沒(méi)有一只鴨蛋。
他還是找了一只半斤裝的農(nóng)藥水瓶，把外面有骷髏頭的標(biāo)簽洗掉了。
沒(méi)有鴨蛋燈籠，做一只茶色的“玻璃燈籠”也是非常了不起的。
等他抱著“玻璃燈籠”回到家，握著一把蒲扇的母親還坐在黑暗中發(fā)呆。
母親差點(diǎn)被他的“玻璃燈籠”閃暈了。
“你把它們放在農(nóng)藥瓶里？不會(huì)全毒死了吧？”
他說(shuō)他洗了起碼一百遍。
母親笑了，“玻璃燈籠”照耀下的笑容特別好看。
“你不能把螢火蟲(chóng)放到帳子里啊，螢火蟲(chóng)會(huì)趁你睡著了，鉆到你的耳朵里吃腦子，你這人本來(lái)就笨，被螢火蟲(chóng)吃了腦子會(huì)更笨了。”
這個(gè)很迷信的說(shuō)法，母親說(shuō)得特別認(rèn)真。
她不太像那個(gè)總是“嗆”人的母親了。
過(guò)了一會(huì)兒，母親可能還是很擔(dān)心他把螢火蟲(chóng)放到蚊帳里，又說(shuō)：
“要不，你還是把它們?nèi)诺袅税??！?/p>
母親像是在求他。
他把“玻璃燈籠”的瓶蓋擰開(kāi)了。
沒(méi)有一只螢火蟲(chóng)飛出來(lái)。
他湊近瓶子看了看，螢火蟲(chóng)們好像全昏過(guò)去了。
還是有農(nóng)藥味的。
他抱著“玻璃燈籠”搖了搖，還是沒(méi)有一只螢火蟲(chóng)出來(lái)。
他使勁地?fù)u瓶子，還是沒(méi)有螢火蟲(chóng)出來(lái)。
母親讓他別搖了。
他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，胳膊酸痛酸痛，心里更疼。他好像聽(tīng)到母親心里在說(shuō)：“看啦，小糊涂蟲(chóng)就是小糊涂蟲(chóng)！竟然用農(nóng)藥瓶裝螢火蟲(chóng)！”
可能他本來(lái)就是犟脾氣，他在繼續(xù)搖晃?！安Ａ艋\”隨著他的搖晃，原來(lái)有的熒光慢慢暗淡了下來(lái)。
他的心也在一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
突然，有只黃螢火蟲(chóng)搖搖晃晃地飛在他們的眼前，他搞不清是他手中“玻璃燈籠”里出來(lái)的，還是剛剛從外面飛過(guò)來(lái)的。反正，這只黃螢火蟲(chóng)實(shí)在太亮了，是他見(jiàn)過(guò)的最大最大的螢火蟲(chóng)，簡(jiǎn)直就像他們家里的一盞小月亮。
母親也盯著這只螢火蟲(chóng)看，他不敢呼吸了。
螢火蟲(chóng)圍著他轉(zhuǎn)了一下，接著放過(guò)了他，飛向母親那邊……
過(guò)了一會(huì)兒，螢火蟲(chóng)落到了母親的頭上！
天啦，實(shí)在太神奇了。
這只螢火蟲(chóng)像是母親頭上的銀簪子！
母親也意識(shí)到了自己的頭上有“光”閃爍。母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，“銀簪子”在閃爍。
他多想這只“銀簪子”在母親的頭上多留一會(huì)兒，要不，就永遠(yuǎn)留在母親的頭上啊。
后來(lái)，這只美麗的銀簪子還是飛走了。
“螢火蟲(chóng)
夜夜紅
飛到西
飛到東
好像一盞小燈籠?！?/span>
很多蟲(chóng)子飛過(guò)去了，還會(huì)飛回來(lái)，就像他沒(méi)有捉得住的螢火蟲(chóng)，就像母親那天晚上說(shuō)過(guò)的話(huà)唱過(guò)的童謠，至今還在他的記憶深處閃閃發(fā)亮。
現(xiàn)在他每年都會(huì)見(jiàn)到螢火蟲(chóng)，每次見(jiàn)到螢火蟲(chóng)的時(shí)候，他就格外想念脾氣暴躁說(shuō)話(huà)很沖總是“嗆”他的母親。
“真像銀簪子嗎？你可不要哄我。”
過(guò)了會(huì)兒，母親嘆了口氣，說(shuō)：“你老子都沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)一個(gè)銀簪子呢。” 。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第五期）
