我的太太變成了鼠婦
姍姍而來(lái)，全身披著白紗，就和她的心
靈一樣純潔
她的面容被面紗遮住，然而在我的想象
之中
她的甜蜜和善良使她的整個(gè)人都煥發(fā)出
光芒
她的面容是如此清晰，如此快樂(lè)，沒(méi)有
任何一個(gè)人能夠及得上她
——彌爾頓《夢(mèng)亡妻》
我曾經(jīng)非常喜愛(ài)鼠婦，在紅磚平房背陰處，搬開(kāi)地磚，挪動(dòng)花盆，把鼠婦一只只從濕潤(rùn)的泥土里翻檢出來(lái)，放在掌心，用手指撥動(dòng)它蜷縮成團(tuán)的身體，看著它難以翻身的拙笨姿態(tài)，讓我樂(lè)此不疲。那時(shí)候，我不稱呼它為鼠婦，它在我口中的名字是西瓜蟲(chóng)，潮蟲(chóng)是被使用更多的稱呼。如果你看過(guò)一本名叫《地下100層的房子》的書(shū)，那本書(shū)里，地下有一整層就屬于潮蟲(chóng)，潮蟲(chóng)們會(huì)將自己團(tuán)成保齡球，讓同伴扔出去。鼠婦是忠厚的游戲?qū)ο?，它沒(méi)有讓人生理不適的黏液，黑色硬殼使它不至于太過(guò)軟弱，它也不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生任何威脅。我曾經(jīng)是那樣熱愛(ài)鼠婦，究竟從何時(shí)起變得疏遠(yuǎn)了呢？如今的我別說(shuō)是鼠婦了，對(duì)各種生物都感到厭懼。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)把自己封閉在圍城內(nèi)了。我的太太變成鼠婦后，我能感覺(jué)到圍城在微微震顫。
我的太太和我通過(guò)相親認(rèn)識(shí)，第一次見(jiàn)面是在我工作的寫(xiě)字樓附近的茶餐廳。那種餐廳一度非常流行，寬敞皮革座椅相對(duì)，柔和吊燈懸掛，古典主義靜物畫(huà)裝飾，提供簡(jiǎn)單西式餐食和中餐，后來(lái)卻逐漸消失，僅存的幾家也成為遺跡一樣的所在。第一次的見(jiàn)面，她最吸引人的質(zhì)素是一種幼態(tài)，或者說(shuō)是直率的眼神舉止帶來(lái)的一種氣質(zhì)。這種氣質(zhì)后來(lái)成為年輕女性追求的風(fēng)尚——白瘦幼的審美標(biāo)準(zhǔn)化為種種細(xì)則：讓眼角微微下垂眼圈微微發(fā)紅的無(wú)辜感淚眼妝，甚至在耳垂、鎖骨掃上淡淡腮紅制造嬌羞感。我以為我可以一眼看穿矯揉造作，我以為我從平庸之輩中走過(guò)，才會(huì)如此強(qiáng)烈地被她吸引。
我大概只在兒童那里見(jiàn)到過(guò)那樣透亮的眼神，她的一切都顯得如此坦白。她并非不美麗，而是那種端正的美麗超越了性別，很難說(shuō)能喚起欲念，但又如此可親，帶著毛茸茸的現(xiàn)實(shí)感。那張可愛(ài)的面孔在對(duì)面，她旁邊是另一張和她一般可愛(ài)的，甚至更可愛(ài)一些的面孔。同我的太太并排坐著的人是她的發(fā)小，他們從幼兒園到高中都同校，大學(xué)也在同一個(gè)城市。沐的母親是太太的母親的牌搭子，太太的父親和沐的父親是高中同學(xué)，兩家一貫要好。太太和沐最終長(zhǎng)成了姐弟一樣的伙伴，太太本科畢業(yè)后的第一次相親，沐陪著她過(guò)來(lái)，漂亮的兩個(gè)人坐在那里，像雙生子一般親密，看向我的眼神，也并無(wú)冒犯的意味。
太太的大學(xué)專業(yè)是幼兒教育，從本城一所著名的師范學(xué)校畢業(yè)。那所學(xué)校很漂亮，黃墻紅瓦，綠色梁柱，春之關(guān)山櫻、繡線菊和紫藤，夏之繡球、木槿和合歡，秋之木樨、野菊和銀杏，冬之郁香忍冬、吉祥草和茶梅，四季植物和著風(fēng)聲奏響不同樂(lè)章。校園內(nèi)貓咪傲慢自在地行在路上，掛在樹(shù)上，追著鳥(niǎo)雀，撲著昆蟲(chóng)。這些景象，在太太婚后隨手涂抹的畫(huà)兒上能見(jiàn)到。只是她用iPad的Procreate畫(huà)的那些畫(huà)兒有著工業(yè)化的質(zhì)感，更像照片，或許天然材料才更適合表現(xiàn)天然對(duì)象。天然，正是天然讓我的太太成為這個(gè)時(shí)代彌足珍貴的良才。在南方小城的豐足家庭，在四季自然和父母的愛(ài)意中長(zhǎng)大，到中等城市完成她的大學(xué)學(xué)業(yè)，見(jiàn)識(shí)和欲望調(diào)配得恰到好處。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)混沌和骯臟，對(duì)動(dòng)物友善，對(duì)兒童和老人友愛(ài)，相信愛(ài)能戰(zhàn)勝一切。如果不是畢業(yè)后和我立即結(jié)婚，太太大概會(huì)成為一所不錯(cuò)的幼兒園的老師。一般幼兒園的帶班老師中，會(huì)有一位成熟的老師作為排名第一的老師，排名第二的老師多數(shù)是新鮮畢業(yè)入職的。她們往往穿著色彩清淡質(zhì)地柔和的束腰連衣裙，頭發(fā)清潔蓬松，長(zhǎng)度剛剛好到肩膀的位置，牙齒潔白，笑容明朗。若路過(guò)一間外觀可愛(ài)的幼兒園，我仿佛能看見(jiàn)我的太太站在門前迎接孩子們的樣子，那形象我是那么熟悉，因?yàn)榻Y(jié)婚后，我的太太以這樣的形象在我下班到家時(shí)，打開(kāi)門迎接我走進(jìn)玄關(guān)?？墒?，我的太太沒(méi)有一次能真實(shí)地站在一所幼兒園面前，去做一個(gè)被愛(ài)的老師。
因?yàn)樗谖覀兊幕槎Y上點(diǎn)頭承諾，應(yīng)許做我的妻子。她披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭紗從通道的那一端向我走來(lái)，穿過(guò)綴滿茄紫馬蹄蓮、紫丁香和粉色火鶴花的花架走向我，手捧著由荷蘭繡球、銀蓮花和紫紅色芍藥組成的手捧花。頭紗邊緣精致的蕾絲花邊嬌柔地襯住我的太太毫無(wú)瑕疵的面孔，她微微仰起頭看向我，她是我見(jiàn)過(guò)的真實(shí)的人類中最美麗的一個(gè)，毋庸置疑。
婚后我對(duì)太太提出不要出去工作的要求，她連軟弱的抵抗也沒(méi)有。她從學(xué)校離開(kāi)就走進(jìn)家庭，做了我的妻子。我一度相信她喜愛(ài)這種沒(méi)有壓力的生活，比起那些同她一般年紀(jì)朝九晚五在通勤的地鐵和辦公場(chǎng)所里日夜消磨青春的女性，她很早就可以從容地出沒(méi)于這個(gè)城市最好的消費(fèi)場(chǎng)所，她買東西之前不需要小心地詢問(wèn)價(jià)格或者翻取標(biāo)簽，她的天真和驕矜不需要受到現(xiàn)實(shí)的破壞。她回報(bào)予我對(duì)于家的熱愛(ài)和投入，她很容易建立起一種讓生活流暢到絲一般滑順的日常，她給了我美麗舒適的家。
沐送給太太一只小狗作為結(jié)婚禮物，那是一只白色巨型貴賓，鼻頭濕潤(rùn)，杏仁狀的眼睛、略窄的頭骨和鈍感的眼神如購(gòu)買它的人一般，并不顯得聰明。沐和我們差不多的時(shí)間結(jié)婚，也是通過(guò)相親。像太太和沐這樣美麗的人，在結(jié)婚這件事情上幾乎不用表現(xiàn)出太強(qiáng)烈的意愿，他們只需要順著命運(yùn)的水流抵達(dá)一個(gè)結(jié)果，因?yàn)榭傆辛硪环綍?huì)比他們更渴望。沐是經(jīng)濟(jì)專業(yè)的名校畢業(yè)，不過(guò)他早早離開(kāi)證券公司，去了一間與證券相關(guān)的報(bào)社工作，拜訪廣告客戶，投放資訊信息，做一些離專業(yè)不遠(yuǎn)的低競(jìng)爭(zhēng)性工作。男性的美麗造成的脆弱感和優(yōu)柔寡斷的氣質(zhì)在他的身上一覽無(wú)余。回想相親日，他站起來(lái)同我握手，坐下來(lái)傾聽(tīng)我和太太的對(duì)話，眼神流轉(zhuǎn)不多，卻自有一份滯鈍的誠(chéng)實(shí)。他明確自己在現(xiàn)場(chǎng)的責(zé)任，試圖時(shí)時(shí)警惕，但無(wú)法掩蓋自身的局促。面對(duì)同性的我，他僅僅處理好無(wú)所不在的被比較的壓力就已經(jīng)不易，更難說(shuō)去保護(hù)身邊人。面對(duì)這樣的對(duì)手獲得的勝利甚至是寡淡無(wú)趣的，我在太太贊美和仰慕的眼神中起身，去取車送他們回去。她和身邊人親密無(wú)間的場(chǎng)在那一刻被破壞，她逐漸脫離，試圖獨(dú)立，我看到她身邊人不可掩藏的失落。我走出餐廳，隔著落地窗回頭看他們，我看到太太與他熱烈對(duì)話，歡悅的神情，我看到他把目光投向我，卻很快移開(kāi)。
如果去看太太的童年相冊(cè)，很難把她同今日站在我面前的優(yōu)雅女士聯(lián)系起來(lái)。她那時(shí)更像一個(gè)男孩，精力充沛，自由自在。她在公園里的秋千上，蕩到很高的位置，她甚至不是坐在上面，而是站在上面，用小小的身體迎接清風(fēng)和晨光。太太小時(shí)候也喜愛(ài)過(guò)鼠婦，在家中小院子里，她一只腳踏上花壇邊緣，拿住小鏟子，聚精會(huì)神在泥土里翻檢。春天從江岸的豐茂草坡上往下滾；夏日午后跟著大孩子們騎自行車在小城的窄巷中穿梭，停下車，黏糊糊的手接過(guò)推著冰棍箱的老頭遞過(guò)來(lái)的一根牛奶棒冰，是她最快樂(lè)的事。那個(gè)老頭，把另一根遞給了她身邊同樣曬得黑俏的沐。沐還會(huì)和她一起，在公園的碰碰車上，在湖面的鴨子船中，在生日宴的蛋糕前，甚至，他們倆一上一下掛在公園的滑桿上。那些影像留在了他們的家庭相冊(cè)，成為我無(wú)法觸摸到的太太的一部分。
那只狗在我們的屋子里住的時(shí)間很短，僅僅三個(gè)白天和兩個(gè)夜晚。我進(jìn)屋的時(shí)候，那只狗取代太太站在玄關(guān)的通道迎接我，在射燈柔和的光線下，白色的細(xì)卷毛發(fā)呈出凝脂般的蠟色，并著它略微呆滯的表情，不像活物，卻似畫(huà)中物。太太刻意讓它單獨(dú)迎接我，它卻沒(méi)有迎上來(lái)，它轉(zhuǎn)頭離去，覓著太太的氣息向廚房去，繞在她的腳旁。太太走出來(lái)，它跟隨著，太太的表情里有希望也有請(qǐng)求。當(dāng)晚，太太在客廳給它放好了窩和食盆。睡前，它發(fā)出啾啾的叫聲，用爪子撓動(dòng)我們的臥室房門，迫切地要求進(jìn)來(lái)。太太出去安撫它，在客廳陪了它好一會(huì)兒，待她回到臥室，它又堅(jiān)定地跟過(guò)來(lái)，持續(xù)地?fù)祥T。最終，太太把它的窩拿到了我們的床邊，它爬進(jìn)去很快安靜了。在被送過(guò)來(lái)之前，它已經(jīng)在寵物店寄養(yǎng)了一周。沐認(rèn)為它長(zhǎng)大些，習(xí)慣好些，太太照顧起來(lái)輕省。他一并買好了它的臥具、食物和玩具送過(guò)來(lái)?？伤降啄隁q還小，脾性又懦弱膽怯，換了新的環(huán)境，總想和我們一起睡。只是對(duì)我來(lái)說(shuō)，不耐煩的直感蓋過(guò)試圖理解的意愿。第二天晚上，我堅(jiān)定地同太太說(shuō)讓它睡在陽(yáng)臺(tái)，把陽(yáng)臺(tái)的門鎖上。它的應(yīng)對(duì)之道是在陽(yáng)臺(tái)發(fā)出凄厲的叫聲，它的聲音雖然不大，卻相當(dāng)尖厲。物業(yè)接到鄰居的投訴，深夜按響門鈴請(qǐng)我們務(wù)必處理好陽(yáng)臺(tái)上的狗。太太一邊道歉，一邊解脫般地打開(kāi)客廳門，它似一道白光閃入室內(nèi)，她把它抱在懷里，抱到我們床鋪的角落。這是它第一次，也是最后一次和我們睡。我看著太太抱著它的樣子，才發(fā)現(xiàn)這只據(jù)說(shuō)是巨型貴賓的小狗，蜷縮在我的太太瘦到手肘突出的懷抱里，也只是那么小的一團(tuán)。她們兩個(gè)從客廳的樓梯走上來(lái)，走進(jìn)主臥，像兩只孩子氣的幼獸。太太的寬大的白色棉質(zhì)睡裙，被從露臺(tái)吹進(jìn)的風(fēng)鼓起來(lái)，她們好似駕著云朵浮上來(lái)。
曾經(jīng)，如果有人問(wèn)我男女之間有無(wú)另一種情誼，我會(huì)覺(jué)得可笑。但是，在我太太和沐這里，我承認(rèn)我的惡意毫無(wú)必要。不僅照片記錄的兩家人共同的旅行和飯局，還有無(wú)數(shù)我無(wú)法和她共同經(jīng)歷的時(shí)刻，皆能看到對(duì)方的影蹤。他們的照片被小鎮(zhèn)照相館放大掛在櫥窗；他們一起上過(guò)地方新聞，因?yàn)楸贿x去中學(xué)新校區(qū)奠基禮上詩(shī)歌朗誦。令我記憶深刻的卻是一件小事。太太和沐所在的小城中學(xué)安排過(guò)一次學(xué)農(nóng)活動(dòng)，其實(shí)也就是乘巴士到離小城不到一小時(shí)車程的鄉(xiāng)村觀覽。“那景象并不陌生，”太太說(shuō)，“春天從位于小城邊緣的中學(xué)騎車十多分鐘就能看到郊區(qū)的油菜花地，黃色蜜蜂和白色蝶子都是常見(jiàn)的。”可那次的特別之處在于，他們要好的幾個(gè)人離開(kāi)旅行巴士駐留的主干道，順著灰白色石子混合的岔路前行，道旁是水杉，兩側(cè)盡是農(nóng)田。他們走上田埂，直走到田地中間的闊道，兩邊有溝渠。溝渠尚濕潤(rùn)，但不見(jiàn)多少水，土壁上可見(jiàn)一個(gè)個(gè)孔洞，旋入不可知的幽深。這對(duì)于沒(méi)有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的他們來(lái)說(shuō)是陌生的，他們猜測(cè)著，那是龍蝦的洞穴？還是螃蟹的？還是黃鱔的？并沒(méi)有一個(gè)明確答案。蛇是在那時(shí)候出現(xiàn)的，起先是一條，細(xì)長(zhǎng)的，橫在道路中間，接著另一條靠近過(guò)來(lái)，身體團(tuán)起，兩條皆是泛黃的土色，灰撲撲不起眼的模樣。他們?nèi)鍌€(gè)人停住腳步，卻沒(méi)有一個(gè)打算后退，他們就靜待著蛇，蛇也全不顧望他們?！叭缓竽?？”我問(wèn)太太?！叭缓笊呱⒘耍稳肓藴锨?，我們繼續(xù)往前走。看到蛇的關(guān)鍵是，不要讓它離開(kāi)你的視線，就不會(huì)害怕?！碧@樣說(shuō)。經(jīng)歷了蛇之冒險(xiǎn)，上車晚了的他們坐在了最后一排。沐和太太，恰好在座位的中間，直面著過(guò)道，沐微微側(cè)身護(hù)著她。一點(diǎn)殘余的興奮過(guò)去，車內(nèi)談鬧聲漸漸平息，睡眠之神悄然張開(kāi)羽翼覆上在暮色中搖晃的車廂。太太睡著，夢(mèng)的結(jié)界開(kāi)啟，她的頭靠上了沐的肩；也許，是沐用手托著她隨著車廂節(jié)奏點(diǎn)頓的下頜，像護(hù)著寶石。
送走這只狗，她只花了一天時(shí)間。我離開(kāi)，再回家，她擺好餐桌，端上晚飯。狗已經(jīng)無(wú)蹤跡，仿佛從未存在過(guò)。這一天，我的太太是這樣度過(guò)的。她送我出門，買了火車票回到距此一個(gè)半小時(shí)車程的她的家鄉(xiāng)小城。她背了一只布包，過(guò)安檢的時(shí)候，把狗的頭略略往包里按了一按，讓它隱沒(méi)其中。十年前火車站的安檢比較寬松，沒(méi)有人特別留意我乖巧的太太和那只乖巧的狗。她把那只狗拜托給了沐的一個(gè)親戚，那個(gè)親戚在一個(gè)老舊小區(qū)開(kāi)了一間超市，有足夠空間養(yǎng)育那只狗，那只狗有它自己的命運(yùn)。她乘當(dāng)天的火車回來(lái)，去菜場(chǎng)買菜，做飯，等我回家，一如往常。我的太太沒(méi)有告訴我，在火車上看著車窗外掠過(guò)的風(fēng)景時(shí)，隔著布包摸著狗溫?zé)嵘眢w的觸感，以及把它交給他人離開(kāi)時(shí)，它是否又曾尖厲地叫喚？她如何回應(yīng)它熱切的眼神？后來(lái)，太太會(huì)定期購(gòu)買貓糧，喂養(yǎng)小區(qū)里的野貓。她在固定的幾個(gè)地方放了食盆和水盆，每日去添加更換。不多久，她就幾乎認(rèn)得了小區(qū)內(nèi)所有的野貓，我們下樓散步的時(shí)候，她能指著某一只，說(shuō)出細(xì)微的特征。但她不給它們?nèi)∶?，只以特征稱呼，她說(shuō)名字是區(qū)別家貓和野貓的關(guān)鍵，情感不可過(guò)溢到給野貓取名。
“看到蛇的關(guān)鍵是，不要讓它離開(kāi)你的視線，就不會(huì)害怕?！蔽覌绅B(yǎng)的妻子離開(kāi)了紫馬蹄蓮、紫丁香和粉色火鶴花裝飾的婚禮，黑色的婚車在細(xì)雨中載著她返回我們的新居，雨滴在車窗疾速漂移。下車時(shí)，婚紗的裙擺被輕輕提起，我看到她纖細(xì)的鞋跟、緊繃的小腿，美麗又脆弱的景象閃現(xiàn)。胖胖的五福奶奶，燃起線香繞著她的周身游走，祝福她富麗而多產(chǎn)。她走向她未來(lái)的家，白色蕾絲的手套包裹著她的手，像等待拆開(kāi)的禮物，被交代在我的手掌，我感覺(jué)不到她的溫度，也感受不到任何力量和回應(yīng)。我不曾知道，也不曾想過(guò)，她是否害怕。
她很快習(xí)慣了一個(gè)賢良妻子的角色。每天下班回到家里，她一定做好了飯，端上餐桌。她也一定洗過(guò)澡，吹干了頭發(fā)，穿著清潔的衣衫，總有馨香。新烘干的毛巾疊放齊整，衛(wèi)生間的地面干燥，連一根頭發(fā)都沒(méi)有。她需要計(jì)算好我回家的時(shí)間，提前做好飯菜，在飯菜不至于冷卻、我也還沒(méi)有到家的短暫空隙，迅速地洗好澡，吹干頭發(fā)。她沒(méi)讓我看到過(guò)狼狽，她總把事情做得好像天生就該那樣?；蛟S為了方便，她結(jié)婚后不久就將頭發(fā)剪成了短發(fā)，只超過(guò)耳朵一些。夏天的夜晚，我們?cè)谛^(qū)附近沿著江岸的公園騎車，穿著寬松T恤和短褲的她像個(gè)男孩，平時(shí)收斂起來(lái)的生命熱量此時(shí)閃現(xiàn)。她喜愛(ài)將車蹬得飛快，沖在前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭看我，復(fù)又繼續(xù)向前；通過(guò)減速帶時(shí)，她靈活地站起身來(lái)避開(kāi)顛簸；有時(shí)她停下等我，與我并行。路燈下的樹(shù)影在她的身上移動(dòng)，我看見(jiàn)她的背影、她的側(cè)臉、她剪短的黑發(fā)、她動(dòng)輒露出的精巧耳垂，蟬鳴吞沒(méi)了無(wú)聲無(wú)息的閑靜光陰，我們似乎可以這樣無(wú)窮無(wú)盡騎行下去。
婚后的第二年，太太第一次懷孕，只是五十天后她失去了那個(gè)胚胎。我把裝有機(jī)票和酒店確認(rèn)單的信封放在她枕頭下面，帶她外出旅行。一年半后，她第二次懷孕。那次懷孕異常艱難，發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)在五月，胚胎的數(shù)值不甚理想，她每天早晨步行去社區(qū)醫(yī)院注射黃體酮。六月時(shí)，她的背部突發(fā)了帶狀皰疹，孕期不能用藥，只能自行恢復(fù)，病期被延長(zhǎng)，神經(jīng)痛并著漸生的暑熱折磨著她，她多數(shù)時(shí)間只能趴在床上。夏夜，她解開(kāi)連衣裙背后的衣扣，敞露那處尚在炎癥發(fā)作的傷口；肩胛之上，她柔弱的脖頸在床邊低垂，似已不能負(fù)擔(dān)更多一點(diǎn)的重量。夏日之夜，有如苦竹。整個(gè)六月，病癥未愈，對(duì)于她腹中胎兒的命運(yùn)我們或多或少已有所準(zhǔn)備。七十天的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)胎心的胚胎停止了發(fā)育，在B超的照片里，能看出如幼芽一般的手腳形態(tài)。太太第二次失去孩子。她背上留下了一個(gè)淡色瘢痕，偶爾的神經(jīng)痛還會(huì)造訪她。
我認(rèn)真和她談過(guò)，也許我們未必一定要有一個(gè)孩子。那幾年，我密集地安排兩人的旅行，我?guī)ブ黝}樂(lè)園，參與人群中的歌舞狂歡，守候城堡上的激光投影和盛大煙火。我?guī)ズ＿吘频?，清晨和傍晚同她赤腳在濕軟的沙灘走過(guò)；在下午熱乎乎的海風(fēng)里，團(tuán)在沙灘椅上玩著手機(jī)游戲的我，偶爾看向她，看著她在一旁看小說(shuō)的專注神情。在海島的時(shí)光，我騎摩托車載她去路邊攤吃辛辣有味的食物，去周末集市買手工制品。那些旅行照片上的她，笑容總是倦怠，不經(jīng)意就呈現(xiàn)出圣母像一般的哀傷表情。
我們回到家，希望從生活被中斷的地方接續(xù)，重復(fù)的日夜看起來(lái)波瀾不驚。破綻從哪里出現(xiàn)？也許是某次，我進(jìn)入那間我?guī)缀鯊膩?lái)不去的儲(chǔ)藏室取某個(gè)東西。家中所有的物件在用完之前總會(huì)補(bǔ)上，新的卷紙、新的牙膏、新的洗發(fā)水、新的電動(dòng)牙刷頭，還有新的毛巾、新的床品、新的鍋具、新的餐盤(pán)，總是嶄新，總是有序。我進(jìn)入儲(chǔ)藏室，看到分類整齊的備用物品，歸置在一個(gè)個(gè)貼著標(biāo)簽的儲(chǔ)藏箱。走到更深的擱架處，我看到的是一個(gè)個(gè)紙箱，里面堆放著大量家中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的品牌的日用品、清潔用品、洗護(hù)用品，大多是小包裝，一看即是試用裝，數(shù)量上來(lái)說(shuō)，支持一個(gè)小型便利店的貨架足矣。我在那些物品的包圍里深深困惑。過(guò)了幾天再去看，這些箱子減少了一些，又增添了一些。仔細(xì)檢視，種類之繁多超過(guò)我的想象：衛(wèi)生棉、須后乳、牙膏、面膜、洗衣皂、柔順劑、垃圾袋、鞋刷、沐浴球、花灑、防霧霾口罩、麥片、蜂蜜、全脂牛奶、姜茶、洗手液、代餐粉，甚至停車牌、HDMI連接線、USB分接器、烤箱烘焙工具套裝，最多的依舊是各種的護(hù)膚品、洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素和沐浴露的試用裝，各種品牌的化妝鏡、化妝包。揭秘過(guò)程絲毫不復(fù)雜，只消在夜間等太太睡著以后，打開(kāi)電腦，點(diǎn)進(jìn)她常用的購(gòu)物網(wǎng)站，點(diǎn)開(kāi)訂單記錄就可以看到，我的太太以幾乎免費(fèi)的價(jià)格，購(gòu)買過(guò)老人運(yùn)動(dòng)鞋、男士錢夾、手機(jī)殼、豆?jié){粉，用一元買到枕頭，九元買到夏被。再翻檢門廳入口處的抽屜里存放的快遞單，可以看到定期往那間被送養(yǎng)了小狗的小區(qū)超市郵遞物件的底單。我的太太，用她VIP客戶的身份申請(qǐng)大量試用裝，用網(wǎng)站發(fā)放的各種代金券以極其低廉的價(jià)格買來(lái)大量品牌用以商品推廣的試用品、網(wǎng)站用以增加用戶黏性的惠利商品。這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處的東西，被她拿來(lái)送給他人。那些低價(jià)訂單，夾雜在太太為我們?nèi)粘Ｉ罹奶暨x的固定品牌的消耗品的訂單里。一頁(yè)頁(yè)翻下去，好像翻不盡，記錄的是她Price Hunter的履歷。一個(gè)是連廚房剪刀都要精挑細(xì)選的她，一個(gè)是像開(kāi)玩笑一般買了十套一元一套的指甲刀套裝的她。那種套裝每天只有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)放大額優(yōu)惠券，每天只可以領(lǐng)一次，我的太太必須每天準(zhǔn)時(shí)領(lǐng)到優(yōu)惠券再下單，連續(xù)十天，才能完成這樣的訂單記錄。儲(chǔ)藏室里的這一箱箱東西，都是她這樣買來(lái)的。我不知道她獨(dú)自在家的時(shí)間，花費(fèi)了多少在這些事情上。每日回家，開(kāi)門迎接我的永遠(yuǎn)是馨香輕盈、游刃有余的太太，她擁有克制的美德。
生活展露的細(xì)小破綻，打破了完美，卻有真實(shí)的留痕。也許是再一次，我提前回來(lái)的時(shí)候，家中一切如常，只書(shū)房里兩臺(tái)電腦雖然關(guān)閉了，機(jī)箱依然是溫?zé)岬?，放在一旁的兩臺(tái)筆記本電腦也是如此。太太在做什么事情需要同時(shí)用四臺(tái)電腦呢，任何一種電腦游戲，需要組隊(duì)，需要刷分的，都會(huì)需要她執(zhí)行這樣的操作。她從不愛(ài)玩游戲，可如果這些事情，是她智慧和能力的另一種明證呢？我知道她在無(wú)意義地消耗時(shí)間，累積毫無(wú)價(jià)值可言的物品。是何時(shí)開(kāi)始，持續(xù)了多久？我無(wú)法開(kāi)口和太太正面交談，更不覺(jué)得她需要幫助。我以為以她的克制警惕，讓生活回到正常的軌道并非難事。我猜想她只是在嘗試，她已經(jīng)解鎖了廚藝軟件上的一道道復(fù)雜菜式，攻克了各種各樣的甜品的制作方法，也許她只是在制造和嘗試新的目標(biāo)。
只有我的太太在家時(shí)，她在做什么？她是怎樣一個(gè)人？她曾經(jīng)的生命能量，在被壓抑消減后，殘留的部分是否變成幽暗的氣團(tuán)四處奔走？如果我打電話告訴她我剛剛下班準(zhǔn)備開(kāi)車回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在樓下的車庫(kù)了，如果我在她毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，敲響家門呢？可是，即使知道所有，我還是無(wú)法打破那道界限。她在婚姻里造像，我以為守住那座像就是守住了家。說(shuō)話很重要，說(shuō)話比性重要，可是我們始終沒(méi)有辦法說(shuō)話。我看到從容自在地說(shuō)話的太太，只有那一次，隔著落地窗，我看到她對(duì)著沐熱烈陳說(shuō)。我很難道出真心，那好像是一種軟弱的證明，而她似乎在把自己培養(yǎng)成一個(gè)理想的妻子的時(shí)候，首先學(xué)會(huì)的是沉默。
我們依然親密，我總是準(zhǔn)時(shí)下班回家，周末的時(shí)間多數(shù)陪她；我在情人節(jié)給她訂花，在紀(jì)念日給她禮物；我們不知不覺(jué)分了房間睡，以作息不同為理由，她習(xí)慣更晚睡，也需要更早起來(lái)準(zhǔn)備早餐。我是在同她結(jié)婚的第七年，有了第一個(gè)女朋友，后來(lái)又有了另一個(gè)。在太太變成鼠婦的時(shí)候，我正交往的女朋友，是交往時(shí)間最久的一個(gè)。在一年前的馬蒂斯展上，我在一幅或許不是最出名的畫(huà)作前停留了很久，久到成為我的現(xiàn)任女朋友的人，以為我感興趣，主動(dòng)上前來(lái)幫我講解。不過(guò)她并不知道，完全不懂美術(shù)的我當(dāng)時(shí)只是發(fā)覺(jué)畫(huà)中的沙發(fā)和我家中沙發(fā)的配色恰好一致而已。這個(gè)女朋友是和太太不同類型的女性，她高中開(kāi)始在國(guó)外念書(shū)，拿海外護(hù)照。從頭發(fā)到牙齒都精心打造，從衣衫到包袋都是名牌物件。第二次同我見(jiàn)面，在我送她回家車停在地下車庫(kù)時(shí)，她通過(guò)健身房鍛煉和有機(jī)飲食嚴(yán)格管理的身體，就矯健靈活地從副駕駛位滑入我的懷里。她志在必得，我來(lái)者不拒，彼此心知肚明，共襄盛舉。我贊美她的康健和自信，這些我的太太很難再有的美德。
一個(gè)政券投資的標(biāo)志性人物，在前一年的冬天死了，這一年股票交易市場(chǎng)腥風(fēng)血雨，類似十四年前。上世紀(jì)九十年代中后期，那些早年富人在做交易，斯人或逝，交易記錄還在，數(shù)據(jù)分析人性依然有效。貿(mào)易利潤(rùn)流被貼現(xiàn)，金融杠桿撬動(dòng)了超前消費(fèi)。這個(gè)過(guò)程類似恒星塌縮，偶爾耀眼。我的太太在我不知道的地方長(zhǎng)大，也許也身陷更深的幽暗，而我在另一種游戲中已經(jīng)能找到讓自己輕松的方法，只消維持一個(gè)體面的外觀。我的太太在吃飯的時(shí)候，會(huì)突然和我討論一些無(wú)關(guān)的問(wèn)題。她告訴我，她去商場(chǎng)購(gòu)物，她看到名店門前永遠(yuǎn)排著等待入場(chǎng)的隊(duì)伍，她從人群中走過(guò)，看到不同的面孔拎著不同的——她能清晰讀出來(lái)品牌名并猜到大致消費(fèi)額的——購(gòu)物袋。她問(wèn)我：“人們的生活真的如此富足并且滿足嗎？”
也許是我，一直試圖把她隔絕在根本不存在的幻景中。沐在離婚的進(jìn)程中，他同妻子分居已經(jīng)一年。我知道這件事，并非太太告訴我，我甚至不知道他們什么時(shí)候恢復(fù)了密切的聯(lián)系，婚后因?yàn)槭浪椎睦碛伤麄冊(cè)缫咽柽h(yuǎn)，尤其，當(dāng)沐輕松地獲得麟兒而太太長(zhǎng)久地陷入生育之苦后。我知道此事是因?yàn)殂宓钠拮幼虜_的電話打到了太太的手機(jī)上，我看到太太強(qiáng)烈震驚的表情。我太了解，看起來(lái)在家庭生活中如此從容的她，在面對(duì)外部世界時(shí)的不堪一擊。可以說(shuō)是一種易感，不善處理，易受打擊，挫敗感進(jìn)一步加劇了她的恐懼。電話再一次打過(guò)來(lái)時(shí)，我替太太接了，簡(jiǎn)單言語(yǔ)來(lái)去后果斷拉黑了號(hào)碼。沐最終娶了一個(gè)頗有家產(chǎn)的女性，但無(wú)意外，對(duì)方和對(duì)方家庭的強(qiáng)勢(shì)讓他的婚姻生活過(guò)得并不愉快。分居后他同太太說(shuō)起過(guò)自己當(dāng)年的軟弱，后悔于那點(diǎn)想在婚姻中獲取捷徑的貪心。強(qiáng)者節(jié)節(jié)勝利，軟弱者大概會(huì)尸骨無(wú)存。他回舊居接孩子時(shí)，手機(jī)被妻子拿走了，于是她的電話打到了太太這里，對(duì)方警告太太不要冒犯他人的婚姻。我告訴太太不可以指望其他人像我一般理解她和沐的友情，她只是一如既往地沉默。時(shí)間好像又回到相親日，他們倆并排坐著，可憐可愛(ài)的一對(duì)，他們都是那么美麗而無(wú)用的人，他們都只能仰仗更強(qiáng)大的人，抑或順從地走進(jìn)謊言的牢籠。
太太離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)家，來(lái)到這個(gè)我為她而設(shè)的新居，做了我的妻子，整整十年后，她變成了鼠婦。為什么我的太太變成的是鼠婦？不是一只夜鶯、一朵玫瑰，或者一只松鼠？她同時(shí)拒絕看到、聽(tīng)到、說(shuō)出，以鼠婦的姿態(tài)。當(dāng)她變成小小的黑色一團(tuán)在我的掌心時(shí)，我不厭惡也不嫌棄，我是害怕童年時(shí)期荒誕的恐懼會(huì)跟上我，害怕回到只有我了解的生命早期的惡戰(zhàn)。從暮色四合的田野，走到灰色碎石子鋪就的鄉(xiāng)間小路，無(wú)名的怪獸漸漸跟上我。道邊所有的房屋合謀一般在這一刻同時(shí)緊閉，我越跑越快，它越追越緊。幽藍(lán)色的風(fēng)景從我的耳邊掠過(guò)，道路上凸起的堅(jiān)硬石子透過(guò)薄薄的鞋底一下下重?fù)粑?，心臟劇烈跳動(dòng)的聲響占據(jù)我單薄的胸腔。我跑進(jìn)自家院落，撞開(kāi)沒(méi)有鎖的屋門，沖進(jìn)一片黑暗，我用力合攏門扇，背靠著門滑落在地。這房屋內(nèi)，沒(méi)有一點(diǎn)光線和聲音，父母還沒(méi)有從田野歸返，這古老房屋內(nèi)與我同在的，只有世代祖先的幽魂。我生活的真相還沒(méi)有復(fù)蘇，但已憑一己之力擺脫了巨大的恐懼，獲得安全，卻陷入孤島一般的至深的幽暗和孤獨(dú)。我的太太，在我的手心變成了鼠婦的那一刻，提醒著我從沒(méi)有能夠真正逃離那樣的時(shí)刻。
回到世紀(jì)初那個(gè)小城十字路口的照相館，太太穿著海軍服、斜斜地戴著海軍帽的寫(xiě)真照片被放大展示在櫥窗里，近旁是她親愛(ài)的友人。十四歲的她露出七顆牙齒的笑容，在十年以后將我一擊即中，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)熱愛(ài)那張面孔。許多次，她在我的面前，坐在床邊疊衣服，一時(shí)抬頭，目光迎上我，她遞來(lái)一朵溫存的笑容，我恍惚回應(yīng)，一瞬間的心驚，一瞬間的心疼。那是我們婚姻的第七年，我已經(jīng)迷途，卻無(wú)法知返。
（刊發(fā)于《青年文學(xué)》2022年第8期，責(zé)任編輯李璐）
