中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)曾于1988年至1991年期間聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生班，該班走出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，以及在國(guó)內(nèi)外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優(yōu)秀作家，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮和走向世界作出了重要貢獻(xiàn)。為賡續(xù)這一傳統(tǒng)，從2017年開(kāi)始，魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)再次攜手合作，聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，招收了很多在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)代文壇具有持續(xù)創(chuàng)作力和影響力的優(yōu)秀學(xué)員。今年7月，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)簽署了第三期合作協(xié)議，深化加強(qiáng)聯(lián)辦研究生班的良好合作。為展現(xiàn)兩校聯(lián)辦研究生班的培養(yǎng)成果，擴(kuò)大社會(huì)影響，吸引更多有志于在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域研習(xí)深造的青年人才知悉報(bào)考這一專業(yè)，魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)合作，聯(lián)合舉辦“ 我的研究生時(shí)代 ”文學(xué)征文活動(dòng)，請(qǐng)往屆聯(lián)辦研究生班學(xué)員，以散文隨筆的形式，暢談在校期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長(zhǎng)感悟，交流對(duì)寫作教育、文學(xué)教育的意見(jiàn)和看法。敬請(qǐng)關(guān)注。

造夢(mèng)者的小屋

草 白

我們?cè)隰斣喊死锴f校區(qū)的那年冬天，沒(méi)有下雪。當(dāng)小院里的銀杏樹(shù)和泡桐樹(shù)葉片落盡，我們?nèi)匀宄扇海鴽鲲L(fēng)，去往學(xué)校對(duì)面的小樹(shù)林散步。那通常是黃昏時(shí)分，昏暗的光線里，附近小區(qū)里跑步的人、遛狗的人、跟著收音機(jī)練唱的人都陸續(xù)出來(lái)了。我們?cè)跇?shù)叢里、人影中，漫無(wú)目的地游蕩。黑夜降臨，肉身儼然成了島嶼，被萬(wàn)事萬(wàn)物隨時(shí)可能消逝的惶恐包圍。彼時(shí)、彼刻，我們留戀著不可留戀之物，為著終將到來(lái)的一切迷茫、傷感，又無(wú)可奈何。這很像一去不復(fù)返的青春歲月，是魯院讓我們?cè)俅晤I(lǐng)受這一切。

那年的秋天、冬天，以及第二年的春天和初夏，我都在那里?，F(xiàn)在想來(lái)，這一切很像夢(mèng)境。我寄居的305房間，此前住過(guò)很多人，此后還會(huì)有人陸續(xù)而來(lái)。小屋朝南，有一扇很大的飄窗，有盤旋的暖氣管道，即使最冷的冬天，也不覺(jué)得冷。陽(yáng)光可以進(jìn)到房間里，落到床榻上。深夜里，還能聞到白日曝曬所遺留的干燥的清香。陰天的午后，常有鳥(niǎo)叫聲響起，短時(shí)、急促，很像我在江南庭院里聆聽(tīng)到的聲響。四周靜極，整個(gè)人常常陷入幻覺(jué)狀態(tài)，己身化作爛柯山上看棋的童子，一種身處荒僻深山里的錯(cuò)覺(jué)，讓我將身外世界遺忘殆盡。

很多個(gè)深夜，我們走出房間，來(lái)到樓下院子里那株泡桐樹(shù)下散步。酒盅一樣的粉紫色花朵，灑落一地。在白天，它們以深黝的枝干、參天的姿勢(shì)迎來(lái)送往；到了夜里，澄澈的氣息傾倒而出，芳香隨之氤氳散開(kāi)。夜空散淡而空蒙，很像凌晨時(shí)分的街衢，透過(guò)凌亂的樹(shù)枝，我看到月亮在云層里進(jìn)進(jìn)出出；而白日里，也常有路人站在小院的鐵柵欄外張望，好奇于這個(gè)院落里的人都在做些什么。

其實(shí)，我們自己也好奇。寫作的人在這個(gè)世上到底在做什么，他不像農(nóng)夫可以讓田地長(zhǎng)出麥穗和稻禾，也不像匠人能夠制造出肉眼可見(jiàn)、精美絕倫的器物，他所做的事情大概只有自己知道，因?yàn)樗皇窃谠靿?mèng)。他們以流言、新聞報(bào)道，以現(xiàn)實(shí)生活中的瑣屑事件，以愛(ài)、希望、憤怒、恐懼、感動(dòng)、悲傷——為初始材料，以欲望為持續(xù)不斷的推動(dòng)力，去拼接、組合、發(fā)酵出一個(gè)個(gè)夢(mèng)境與故事。

那一年，我們?cè)诜块g里、泡桐樹(shù)下、秋千架上，在一個(gè)個(gè)白天和晚上的課堂里，大概就是在學(xué)習(xí)如何造夢(mèng)。尤其是那間充斥著沉思默想的小屋，它好像不在繁華的首都，而是一間位于深海里的密閉船艙，它是獨(dú)立的島嶼，也是溫暖的驛站，又隨時(shí)可能離弦而去。

我們?nèi)ノ魃?、圓明園、地壇公園、曹雪芹故居，去南鑼鼓巷、國(guó)家博物館、國(guó)家大劇院、798，也去看畢加索、莫蘭迪、魏晉佛像、明代壁畫。那年春天，魯院的圍墻外，北方的河邊——我們看落英繽紛、逐水而去，宛如黑暗中星河鷺起。暮色中，地鐵六號(hào)線帶領(lǐng)我們來(lái)到北師大校園，主樓西側(cè)來(lái)自菏澤的牡丹與芍藥，開(kāi)得靜默而熱烈。

還有春夜里的雨，雨讓北方的夜晚變得迷離、恍惚。雨后小院里淡紫色的桐花幻變成明亮的杏色，而樹(shù)枝則是深褐，成了梵高筆下《盛開(kāi)的杏花》。這些平常的風(fēng)景，讓人迷戀、沉醉，生出無(wú)盡的挽留之心，只因它發(fā)生在那里。

所有事物背后都有一個(gè)計(jì)時(shí)器。那些夢(mèng)境制造者，想要遺忘時(shí)間的人，又不得不受制于它。我們想要抓住時(shí)間，最終只能放掉它。很多時(shí)候，我們把食物、水果掛在門把手上，不去打擾小屋里造夢(mèng)的人。我們走在熙攘的地鐵站口，卻感到從未有過(guò)的孤獨(dú)。某個(gè)春天的午后，我們坐在火鍋店窗前，看咫尺之外那一樹(shù)炸開(kāi)的繁花，密集、透亮的花瓣，好似白雪覆蓋枝頭。

深夜里，我們各自清醒，各自編織夢(mèng)境。

一個(gè)不能將時(shí)間遺忘的人，注定不得自由。

在魯院，在北師大，一切都是短時(shí)的、倉(cāng)促的。甚至，還未離開(kāi)時(shí)，我們已提前陷入回憶中。以至于，今天，當(dāng)我坐在離305房間一千公里之外的江南小城，終于感到發(fā)生在那個(gè)小院、那個(gè)房間里的所有，已恍如隔世。盡管已是確鑿無(wú)疑地遠(yuǎn)去，其實(shí)是離自己更近了。

由此，過(guò)去的一切被串連在一起，成為時(shí)間方陣中的確切組合。而我比任何時(shí)候都感到自己身處其中。今日所感知的一切，似乎全成了與魯院，與305房間有關(guān)的回聲。在此，套用韓炳哲的一句話，“回憶讓時(shí)間變得芳香起來(lái)”，只要造夢(mèng)者的行為還在持續(xù)下去，那個(gè)小院里的一切就不會(huì)消失。

任何時(shí)間都不為此刻而存在。它發(fā)軔于未來(lái)，只以未來(lái)為取向；它撲朔迷離、轉(zhuǎn)瞬即逝。那些從小院子里出來(lái)的人，盡管也說(shuō)過(guò)“我們?cè)谀抢锒冗^(guò)了兩個(gè)春天”類似的話，但意義從來(lái)因人而異。

從魯院回來(lái)，孤身一人遨游人群的感覺(jué)，被帶回到此刻的生活里。此后，無(wú)論身處何地，大概都可以毫不費(fèi)勁地回到過(guò)去。有些日子的存在并不是讓人銘記或懷念，但我知道它的意義——它們只能由自身的行動(dòng)來(lái)賦予。

離開(kāi)北京之前，我一個(gè)人去了京郊法海寺，看千年白皮松和五百年前的明代壁畫。微弱的手電光照中，大雄寶殿內(nèi)輝煌、燦爛的畫面，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)與浮現(xiàn)。時(shí)間的迷霧中，觀音、仕女、金剛、力士等形象依然栩栩如生，給人光芒照耀之感。我總是很難忘記那一刻，手電之光瞬間照亮的衣袂、臉龐、身影，像是黑夜里綻放的絢麗之花，照徹的剎那，又重新落回?zé)o邊的幽寂之中。

很多時(shí)候，我們的人生也是如此，因那瞬間的照亮，一切空虛盈滿似乎都具有了意義。