金宇澄：魔都飄過(guò)一匹馬
我們?cè)谟^看金宇澄的文字和圖像，金宇澄在文字圖像里看我們，就像他說(shuō)的“我們?cè)谝粋€(gè)世界感受，卻在另一個(gè)世界里命名”。
早幾年上海的街頭出現(xiàn)過(guò)非常魔幻的一幕：一位黑衣美女長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)，騎著一匹駿馬在街道上一路小跑，飄然而過(guò)。暮色里，街沿旁的市民驚詫地張大了嘴，雖然這路叫馬路，可真是不準(zhǔn)馬走的路。自上世紀(jì)50年代以后，上海的馬路上基本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真馬。上海人對(duì)馬的美好憧憬還停留在電影《沸騰的生活》的情景里，一匹白馬鬃毛飄飄，在悠揚(yáng)的電子音樂(lè)中慢跑的鏡頭……
如今有一個(gè)人，他仍然牽著他的白馬夢(mèng)游在上海的淮海中路，南京西路，還有巨鹿路的愛(ài)神花園……
我說(shuō)的他，就是金宇澄，我們?cè)?jīng)同在這幢有著巴洛克花紋欄桿的樓里工作過(guò)，都是作家協(xié)會(huì)的職業(yè)編輯，雖然專業(yè)不同，但都是業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者，自然會(huì)聊相同的話題。有一日，在有裱花奶油蛋糕天花板的食堂里，老金神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，弄堂網(wǎng)上有一個(gè)連載小說(shuō)蠻好白相的，你可以看看。我這人不太關(guān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但老金推薦的是一定要看的。一看，嗷喲喂。里廂寫(xiě)的小菜場(chǎng)魚(yú)攤頭，郵票市場(chǎng)，曹家渡13路電車……不就是我周邊的事嘛。我像在大自鳴鐘淘到了難尋的盜版碟片，一片一片地看了下去?？吹讲畈欢?，我明知故問(wèn)地問(wèn)老金，這個(gè)“獨(dú)上閣樓”是啥人?。坷辖鸾器锏匦α耍焊杏X(jué)哪能？
以后《繁花》是怎么火起來(lái)的，就不響了。
我詫異的是，他拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，又迅速地拿起了畫(huà)筆，而且一發(fā)而不可收。他讓愛(ài)馬的鐵蹄任意踐踏門(mén)廳里黑白相間的地磚，他摘了馬轡讓馬把編輯部的書(shū)籍文稿啃咬一地。甚至，不忘把他的那本《繁花》添上去，作為馬的草料。這樣汪洋恣肆，天馬行空的魔幻畫(huà)法很難不讓文學(xué)界乃至美術(shù)界瞠目而視。
我問(wèn)老金，什么時(shí)候這幢火柴大王的別墅成了你的馬廄？老金一笑：我記得童年時(shí)期，上海的晨霧中走過(guò)賣馬奶的馬，青年時(shí)代又在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)過(guò)馬，馬，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的一個(gè)動(dòng)物。
青少年時(shí)代的經(jīng)歷，是個(gè)人成長(zhǎng)的一生財(cái)富，馬的圖騰是解開(kāi)金氏魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界的密碼嗎？我以為金宇澄有兩段經(jīng)歷可以按圖索驥，一是他在東北農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)過(guò)馬，他可以隨手畫(huà)出馬和馬具的很多細(xì)節(jié)，詳細(xì)解說(shuō)諸如馬蹄鐵和釘馬掌的功能和功用。二是他在上海鐘表廠做過(guò)工，養(yǎng)成了他縝密的觀察能力和立體思維。思緒上的信馬由韁和構(gòu)建上的謹(jǐn)慎理性成為他表達(dá)的兩端，因而我們看到的畫(huà)面是這樣的：金光燦燦的靜安寺被一雙大手端了起來(lái)，國(guó)泰電影院白馬在徜徉，是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)自己去想。有次和老金喝酒喝大了，我駕車送老金回家。老金談興正濃，半路吵著要去紅馬酒吧，我說(shuō)不清楚這酒吧在哪里，是不是在上海，還是杭州，他說(shuō)門(mén)口有一匹紅馬，我說(shuō)附近沒(méi)有這個(gè)地方。等到快到家了，我逗他：去紅馬嗎？老金一臉正氣：不去了。我搞不清他想去這酒吧，還是想看那匹馬。
我奇異老金畫(huà)作常用的視角，有很多的俯視。在還沒(méi)有流行無(wú)人機(jī)航拍的時(shí)代，這叫作上帝的視角。他畫(huà)的那些縱橫交錯(cuò)，曲里拐彎的上海地標(biāo)圖像似視網(wǎng)膜的神經(jīng)末梢。你決不會(huì)感到像看GPS某地圖那樣的生硬無(wú)趣。老金說(shuō)，他沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)，唯一基礎(chǔ)是年輕時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)畫(huà)過(guò)土建圖紙，回滬學(xué)過(guò)機(jī)械制圖。
這讓我想起有一個(gè)像他一樣用理工男腦子畫(huà)畫(huà)的荷蘭版畫(huà)家安舍爾，他所構(gòu)建的世界充滿著悖論，作品里的建筑永遠(yuǎn)不可能在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制出來(lái)，只存在于他的畫(huà)面，只存在于腦海的世界。金宇澄則常用手的意象駕馭畫(huà)面，大手可以抓取上海作協(xié)陽(yáng)臺(tái)上奔跑的馬群，抓住瑞金路口的S公寓，托起靜安寺……大手仿佛借助了命運(yùn)，直接左右畫(huà)面的焦點(diǎn)，安舍爾和老金用真實(shí)世界不可能的三度空間來(lái)誘惑我們，安舍爾是用精密的數(shù)學(xué)公式制造幻覺(jué)，畫(huà)面顯得精準(zhǔn)冰冷，金宇澄則是用文學(xué)想象力的個(gè)性任性，干擾常規(guī)審美的走向。
和老金聊天，是樁有趣的事，讓人真切又恍惚。他的有些段子，后來(lái)都在他的書(shū)中出現(xiàn)。人物和事件有些我還見(jiàn)過(guò)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他營(yíng)造的世界時(shí)常在真實(shí)中迷離，又在迷離中顯影。是真實(shí)與幻像的互為鏡像，亦真亦幻。
老金給我說(shuō)過(guò)一個(gè)“揩席子”的故事，至今印象頗深。炎熱夏天的傍晚，一個(gè)干凈利索的中年婦女去一個(gè)單身男人的房間，擦凈席子，燒好夜飯，然后度過(guò)一晚。翌晨起，買小菜買大餅油條回家了……這于我是太熟悉的弄堂場(chǎng)景了。青春不解風(fēng)情，驛動(dòng)少年的心，那婦女形象讓我一直覺(jué)得性感和美麗——生活的不堪鏡像著凄美的陽(yáng)光，哪面是真實(shí)的？這是老金的故事還是我的故事？
金宇澄用文字喚起讀者八十年代九十年代的市井記憶，接踵而來(lái)又用“鏡像迷宮”帶入讀者窺視當(dāng)今的滾滾紅塵。只要經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，都會(huì)在金宇澄的文字里畫(huà)作里找到自己。我們?cè)谟^看金宇澄的文字和圖像，金宇澄在文字圖像里看我們，就像他說(shuō)的“我們?cè)谝粋€(gè)世界感受，卻在另一個(gè)世界里命名”。
對(duì)金宇澄作品的視覺(jué)不真實(shí)，我們還需要疑惑嗎？馬，明明沒(méi)有翅膀，可人類在圖像中非要給馬安上一對(duì)翅膀，叫做飛馬。這是人類嫌自己的時(shí)間空間不夠，在另一個(gè)平行世界給硬加上的。金宇澄深深感到文字世界達(dá)不到之處，圖像可以達(dá)到，圖像世界達(dá)不到之處，文字可以達(dá)到，文字與圖像互為表里，這是老金的一對(duì)翅膀，也是老金玩弄的一個(gè)“克萊因瓶”，終點(diǎn)就是起點(diǎn)，里面就是外面的悖論游戲。
不盡人意的生活需要金宇澄描摹疏可走馬的夢(mèng)境，也喜歡聽(tīng)聽(tīng)一群白馬統(tǒng)治愛(ài)神花園這種老年人的童話。這是源于年少叛逆期想闖一次禍的夢(mèng)想，身體規(guī)規(guī)矩矩，還不容許線條出點(diǎn)軌嗎？人類渴望插上思想的翅膀，以夢(mèng)為馬，讓馬兒走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。
由此來(lái)看，繁花世界，就是萬(wàn)花筒，我們是筒中那一顆顆彩色玻璃，只要輕輕一轉(zhuǎn)，又是一個(gè)新視界。
