中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

羅啟銳出生于1952年，畢業(yè)于香港大學(xué)英文系、紐約大學(xué)電影系。羅啟銳的“導(dǎo)演夢(mèng)”開(kāi)始于中學(xué)時(shí)期。說(shuō)來(lái)有趣，讓他萌生這一想法的緣由，與失戀有關(guān)。

羅啟銳生前曾回憶說(shuō)自己在中三時(shí)學(xué)人家談戀愛(ài)，結(jié)果失戀了，沒(méi)心思上課，就開(kāi)始逃學(xué)。他家附近有很多電影院，“那里是避暑勝地，而且在黑暗中，可以自我反省。我因?yàn)樾那椴缓?，就想自己的余生打算做什么，?dāng)時(shí)看了很多有趣的電影，于是想著拍電影當(dāng)導(dǎo)演也不錯(cuò)。在想通了之后，就回去好好讀書(shū)了。”

因?yàn)橄愀郛?dāng)時(shí)還沒(méi)有電影導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，羅啟銳大學(xué)時(shí)考取了香港大學(xué)英文系。但是，想做導(dǎo)演的熱情一直沒(méi)有減弱，1981年，他和李碧華合作，拍了電視劇《霸王別姬》，當(dāng)時(shí)曾想找張國(guó)榮扮演程蝶衣，但被其經(jīng)紀(jì)人拒絕，因?yàn)樗逻@個(gè)角色影響張國(guó)榮的偶像形象。羅啟銳生前曾透露，段小樓和程蝶衣的名字還是他起的。1982年，羅啟銳去紐約大學(xué)電影系就讀，為了給自己積攢出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用，羅啟銳做過(guò)銀行職員，還從事過(guò)廣告業(yè)。

在紐約大學(xué)，加上羅啟銳，班里只有三個(gè)中國(guó)人，其中包括同樣從香港大學(xué)畢業(yè)的張婉婷。羅啟銳和張婉婷在美國(guó)相戀，成為香港影壇著名的“神雕俠侶”“雌雄大導(dǎo)”。

1985年，這三位中國(guó)同學(xué)拍攝了學(xué)生作業(yè)《非法移民》，張婉婷擔(dān)任導(dǎo)演，羅啟銳做編劇，刑永卓當(dāng)主演，影片講述沒(méi)有合法身份的中國(guó)青年在美國(guó)唐人街的生活故事，入圍了1986年第5屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇獎(jiǎng)，并最終獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部電影讓張婉婷和羅啟銳在香港影壇一舉成名，很多人都不知道這是學(xué)生作品，還以為導(dǎo)演和編劇是非常厲害的大人物。

《非法移民》能夠順利拍攝，還與邵逸夫的第二任太太方逸華有關(guān)。那時(shí)方逸華來(lái)紐約為邵氏采購(gòu)攝影器材，找了電影系的學(xué)生幫忙，后來(lái)方逸華感謝大家，請(qǐng)他們吃了頓大餐，還熱情地說(shuō)：“你們學(xué)生今后有什么需要，可以來(lái)香港找我?！睅讉€(gè)月后，張婉婷真的拿著《非法移民》的劇本找到了方逸華，希望她投資100萬(wàn)，方逸華欣然應(yīng)允，并對(duì)影片寄予厚望，讓這些年輕人好好拍，爭(zhēng)取電影能在影院放映。最終，《非法移民》在1984年上映后取得500萬(wàn)港幣票房的好成績(jī)，并讓張婉婷獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，可謂一鳴驚人。

之后，羅啟銳和張婉婷共同創(chuàng)作了《八兩金》《秋天的童話(huà)》《七小?！贰端渭彝醭贰稓q月神偷》《玻璃之城》等，羅啟銳以《秋天的童話(huà)》獲得金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，他導(dǎo)演的《歲月神偷》更是奪得了第60屆柏林國(guó)際電影節(jié)新生代單元最佳影片水晶熊獎(jiǎng)。

從紐約大學(xué)畢業(yè)回到香港后，羅啟銳去了香港電臺(tái)，“那時(shí)候我沒(méi)什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他們找到我，我就去了。我說(shuō)我什么都不懂，但是我愿意學(xué)。他們覺(jué)得我很努力，就請(qǐng)了我。那時(shí)候，許鞍華在拍一部后來(lái)很著名的電視劇《獅子山下》，羅文唱的主題曲，我就是她的副導(dǎo)演?！焙髞?lái)，在許鞍華導(dǎo)演的著名的《天水圍的夜與霧》中，羅啟銳擔(dān)任了編劇，許鞍華則客串了羅啟銳導(dǎo)演的《歲月神偷》。也正是香港影人之間的惺惺相惜、互相幫助，造就了香港電影的黃金時(shí)代。

性格互補(bǔ)讓羅啟銳和張婉婷相知相伴近40年

提及羅啟銳的電影人生，必然離不開(kāi)張婉婷，兩人相知相伴近40年，是香港影壇的“神話(huà)”。

羅啟銳曾說(shuō)自己對(duì)張婉婷是日久生情。他說(shuō)兩人的性格迥異，而且與外表很有差距：“別看張婉婷有著一個(gè)非常帶有女性氣質(zhì)的名字，外表看起來(lái)也相當(dāng)溫婉文弱，但性格像個(gè)男生。她喜歡大塊吃肉、大碗喝酒，做事大刀闊斧，喜歡大框架，不喜歡細(xì)節(jié)，很健忘，東西都是隨便放，所以經(jīng)常找不回來(lái)。遇到多大的事，她都不會(huì)放在心上，吃頓大餐睡一覺(jué)，第二天從頭來(lái)過(guò)?！?/p>

羅啟銳則敏感，有著極佳的記憶力，喜歡小東西，喜歡各種細(xì)節(jié)。性格的互補(bǔ)令他們成為絕佳的拍檔，通常張婉婷會(huì)和羅啟銳一起聊個(gè)故事梗概，然后就不管了，余下的對(duì)白、情景、細(xì)節(jié)再由羅啟銳一點(diǎn)點(diǎn)豐富起來(lái)。

羅啟銳表示，自己的這種敏感多思是他的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，也是一個(gè)弱點(diǎn)，“一件細(xì)小的事情，會(huì)引起我心中的波瀾，我常常會(huì)睡不著。當(dāng)編劇是很孤獨(dú)的工作，那種從無(wú)到有的過(guò)程太痛苦。而當(dāng)導(dǎo)演，每一天我都很傷心，即使是自己每天拍完很棒的鏡頭，一分鐘之后我就會(huì)很后悔，覺(jué)得做得不夠好?！?/p>

羅啟銳曾經(jīng)鼓勵(lì)張婉婷和別的編劇合作，因?yàn)楹蛣e人合作也許會(huì)碰撞出新的火花，“但往往張婉婷和別人開(kāi)了一兩次會(huì)之后還是會(huì)來(lái)找我?！倍鴮?duì)于這樣的“密不可分”，張婉婷的回答很簡(jiǎn)單：“就是因?yàn)橹挥泻退臏贤ㄗ钅醢?，他?xiě)的劇本我覺(jué)得容易拍?！?/p>

兩人合作時(shí)發(fā)生矛盾怎么辦？羅啟銳的答案就是誰(shuí)當(dāng)導(dǎo)演聽(tīng)誰(shuí)的。兩人合作拍電影肯定會(huì)有分歧，但是“行規(guī)就是導(dǎo)演是最后做決定的人，所以編劇也好，監(jiān)制也好，你可以提意見(jiàn)，但是不能最后拍板。所有的意見(jiàn)都聽(tīng)導(dǎo)演的，我們一直是這樣合作，合作了這么多年，也不會(huì)意氣用事的，只有越來(lái)越默契”。

張婉婷早先在接受采訪(fǎng)時(shí)，曾笑說(shuō)兩人都不是浪漫的人：“浪漫的故事寫(xiě)在劇本里就好了?！敝劣趦扇藧?ài)情保鮮的秘訣，張婉婷說(shuō)：“因?yàn)槲覀兩蛋?，我們?jīng)常在一起想到一些點(diǎn)子，然后寫(xiě)出一個(gè)劇本來(lái)，到處去找投資，結(jié)果沒(méi)有人肯投資，于是就只好放在家里，再寫(xiě)別的故事，再去找投資……家里現(xiàn)在放著的劇本有好厚的一摞。你說(shuō)誰(shuí)會(huì)這么傻呢？去寫(xiě)一些不知道會(huì)不會(huì)有人肯拍的電影，所以，只能我們兩個(gè)人合作?！?/p>

對(duì)于二人知足淡然的生活，羅啟銳曾寫(xiě)過(guò)：“偷得浮生，千金不換，盔甲卸下，臉容綻開(kāi)，喝下午茶的人，是安逸而幸福的。浮生若夢(mèng)，戀戀風(fēng)塵，此生的日子，可以跟心愛(ài)的人，每日在心愛(ài)的地方，喝一頓適意抒懷的下午茶，是我之所愿。”

可惜，兩人一起喝下午茶的機(jī)會(huì)再也沒(méi)有了，也正因此，在羅啟銳離世后，成龍等好友都為張婉婷擔(dān)心，望她節(jié)哀保重。

對(duì)童年和傳記著迷“命運(yùn)才是最好的編劇”

羅啟銳曾說(shuō)，他個(gè)人只對(duì)兩樣?xùn)|西著迷，一個(gè)是童年，一個(gè)是傳記。而這兩點(diǎn)，一直都貫穿在他的電影人生中。

1988年，羅啟銳導(dǎo)演了《七小?！罚捌珊榻饘?、鄭佩佩、林正英、岑建勛、午馬等領(lǐng)銜主演，講述了京劇大師于占元當(dāng)年創(chuàng)辦了“中國(guó)戲劇研究學(xué)院”，學(xué)院的名字雖然取得唬人，但要論規(guī)模，在香港眾多戲校中也只算得中等，而且校舍破敗，條件簡(jiǎn)陋，所幸?guī)煾挡⑽凑`人子弟，教得認(rèn)真，“七小?！睉虬嘧罱K名揚(yáng)天下的故事。

影片獲得第25屆金馬獎(jiǎng)和第8屆金像獎(jiǎng)共18項(xiàng)提名，最終奪得9項(xiàng)大獎(jiǎng)，羅啟銳收獲金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和最佳編劇獎(jiǎng)，洪金寶則奪得了金像獎(jiǎng)和亞太影展最佳男主角獎(jiǎng)。

一直貼著“文藝片”標(biāo)簽的羅啟銳何以會(huì)執(zhí)導(dǎo)這樣一部動(dòng)作片？羅啟銳生前接受采訪(fǎng)時(shí)表示，打動(dòng)他的是“童年”。影片重點(diǎn)是洪金寶、成龍等七小福的童年，還有當(dāng)時(shí)香港普通小孩的生活，甚至，他在里面還加進(jìn)了童年的自己：“他們的鄰居有一個(gè)傻乎乎的戴著眼鏡，被家長(zhǎng)逼著讀書(shū)的小孩，那就是小時(shí)候的我，我是故意放進(jìn)電影里去的?！?/p>

在拍《七小福》時(shí)，羅啟銳就有了拍攝自己童年故事《歲月神偷》的想法，但是投資方并不感興趣。在他們看來(lái)，“七小?！钡耐瓯攘_啟銳的童年更有票房號(hào)召力?！镀咝「！分髮⒔?0年，羅啟銳出版了隨筆集《歲月神偷》，有人說(shuō)書(shū)中關(guān)于童年的部分很好，問(wèn)他想不想拍成電影，羅啟銳當(dāng)然欣然應(yīng)允。

2010年上映的《歲月神偷》以導(dǎo)演羅啟銳本人的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，通過(guò)羅鞋匠一家人在那個(gè)風(fēng)云變幻時(shí)代的悲歡與沉浮，重現(xiàn)了上世紀(jì)60年代香港人頑強(qiáng)拼搏、守望相助的精神。

片中的羅進(jìn)二就是兒時(shí)的羅啟銳。小時(shí)的羅啟銳很調(diào)皮，雖然家庭不富裕，但是他和爸媽、哥哥一家四口非常幸福。8歲時(shí)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮快樂(lè)長(zhǎng)大的羅啟銳發(fā)現(xiàn)家人開(kāi)始不開(kāi)心，原來(lái)突然暈倒的哥哥被診斷出患了白血病。從此，羅啟銳的快樂(lè)童年結(jié)束了。

羅啟銳生前曾表示，哥哥長(zhǎng)得帥，讀書(shū)成績(jī)好，還是運(yùn)動(dòng)健將，有很多女孩子喜歡，也是他的偶像，沒(méi)想到卻早逝，“我那時(shí)真的相信了奶奶說(shuō)的‘只要用自己最寶貴的東西把苦海填滿(mǎn)，就能與親人相見(jiàn)’的說(shuō)法，我把自己從四處‘偷’來(lái)的寶貝統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)海里，可還是沒(méi)有見(jiàn)到哥哥。他患的是白血病，如果那時(shí)醫(yī)學(xué)昌明點(diǎn)，有骨髓移植這種治療法，我一定捐骨髓給他?！?/p>

《歲月神偷》上映后，這部之前并不被看好票房的影片結(jié)果叫好叫座，在第29屆香港金像獎(jiǎng)中斬獲4項(xiàng)大獎(jiǎng)，除最佳編劇外，羅啟銳親自作詞的《歲月輕狂》也獲得最佳原創(chuàng)電影歌曲獎(jiǎng)。影片還獲得第60屆柏林影展水晶熊獎(jiǎng)，是首部獲此殊榮的中國(guó)香港電影。此外，在影片上映后，香港群眾保留永利街的聲音日益壯大，香港政府于2010年3月16日，將永利街剔除出重建項(xiàng)目，劃為保育區(qū)。

有機(jī)會(huì)拍攝《歲月神偷》也讓羅啟銳如釋重負(fù)，他說(shuō)：“《歲月神偷》是對(duì)我童年的懷念，對(duì)我哥的思念，是我對(duì)電影永遠(yuǎn)的信念。拍過(guò)之后，我輕松許多，像是把記憶有序地?cái)[進(jìn)了格子中，我就放心了。”對(duì)于影片能夠如此受歡迎，羅啟銳感慨地說(shuō)：“命運(yùn)才是最好的編劇?！?/p>

《秋天的童話(huà)》險(xiǎn)些“錯(cuò)過(guò)”周潤(rùn)發(fā)

今年是《秋天的童話(huà)》上映35周年，這部電影斬獲了第7屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影、最佳編劇、最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)，周潤(rùn)發(fā)憑借男主角“船頭尺”拿下了金馬獎(jiǎng)影帝。

影片今年在中國(guó)臺(tái)灣重映，羅啟銳和張婉婷去臺(tái)灣出席影片活動(dòng)時(shí)講述了很多有趣的幕后故事。

拍《秋天的童話(huà)》時(shí)，鐘楚紅比周潤(rùn)發(fā)名氣大，那時(shí)的周潤(rùn)發(fā)是“票房毒藥”，張婉婷要求由周潤(rùn)發(fā)主演男主角船頭尺時(shí)，還被片方否定，片方建議的人選是成龍、洪金寶和許冠文，但張婉婷堅(jiān)持用周潤(rùn)發(fā)，認(rèn)為他最適合這個(gè)角色，結(jié)果電影拖了一年半才找到投資。

定下周潤(rùn)發(fā)演《秋天的童話(huà)》后，沒(méi)想到他突然憑《英雄本色》大火，變得炙手可熱。羅啟銳曾回憶，周潤(rùn)發(fā)答應(yīng)出演的當(dāng)晚，他們就一起去看了午夜場(chǎng)電影，“周潤(rùn)發(fā)跟我們說(shuō)：‘我最近剛好拍了一部電影，你們沒(méi)什么事情就一起去看吧。’我記得，那天，電影院里人山人海，沒(méi)有空位，我們坐在走廊的樓梯上看的，這部電影就是《英雄本色》，他一夜之間爆紅。我們覺(jué)得很幸運(yùn)，要是晚一天，恐怕都不一定能簽得到周潤(rùn)發(fā)?！?/p>

爆紅之后，周潤(rùn)發(fā)依舊非常痛快地進(jìn)了《秋天的童話(huà)》劇組，只不過(guò)因?yàn)樗鹆?，原定的兩個(gè)月拍攝時(shí)間變成了一個(gè)月，還有人專(zhuān)門(mén)在片場(chǎng)盯著他，監(jiān)督著拍攝進(jìn)度，以免延誤了他在香港的檔期。有時(shí)看張婉婷老喊NG，這些人還會(huì)不滿(mǎn)意：“又不是去選奧斯卡，差不多得了?！睔獾脧埻矜糜糜⒄Z(yǔ)喊他們“閉嘴”。

羅啟銳稱(chēng)贊周潤(rùn)發(fā)演戲時(shí)非常敬業(yè)，沒(méi)有任何敷衍。因?yàn)閯〗M窮，緊張到連茶水費(fèi)都負(fù)擔(dān)不了，羅啟銳他們還拿著周潤(rùn)發(fā)和鐘楚紅的簽名照去賣(mài)錢(qián)，掙來(lái)的錢(qián)給劇組加餐。

周潤(rùn)發(fā)扮演的船頭尺的原型人物是張婉婷和羅啟銳的好友，在去年過(guò)世了。今年在出席《秋天的童話(huà)》臺(tái)灣重映活動(dòng)時(shí)，被問(wèn)及是否有計(jì)劃約周潤(rùn)發(fā)和鐘楚紅再合作，羅啟銳和張婉婷表示，目前沒(méi)有合適的作品，且想表達(dá)的內(nèi)容已在電影中說(shuō)完，沒(méi)有拍攝續(xù)集的打算。

如果再選一次，還會(huì)選擇當(dāng)電影人

羅啟銳坦言，自己不為任何人的口味拍片，不會(huì)把拍攝電影當(dāng)成一個(gè)隨意的游戲，不會(huì)為了拿獎(jiǎng)拍電影。也因此，他們的電影都是兩人的有感而發(fā)，除了記錄自己童年的《歲月神偷》，講述移民故事的“移民三部曲”（《非法移民》《秋天的童話(huà)》《八兩金》）外，拍攝《玻璃之城》是因?yàn)樗麄冏〉乃奚嵋徊鹆耍芭滤幸詾闀?huì)永遠(yuǎn)存在的東西都會(huì)消失，所以要拍關(guān)于大學(xué)的故事”；拍《北京樂(lè)與路》，是因?yàn)榱_啟銳和張婉婷都喜歡音樂(lè)，他們?cè)诒本┐艘欢螘r(shí)間剛好認(rèn)識(shí)了一些搞搖滾的樂(lè)手，很喜歡他們的音樂(lè)。

雖然羅啟銳和張婉婷是香港電影的“神雕俠侶”，但同樣會(huì)為電影資金而奔波發(fā)愁。不過(guò)，羅啟銳對(duì)此很是看得開(kāi)，誰(shuí)讓他們兩人拍電影不是為了票房呢？“走了這條路就要有心理準(zhǔn)備了，我們的生活也不是很大的問(wèn)題，只是沒(méi)有某些監(jiān)制和導(dǎo)演那么有錢(qián)就是了。”

在羅啟銳看來(lái)，性格決定命運(yùn)，也決定一個(gè)導(dǎo)演的取舍，“一個(gè)人關(guān)注什么層面，就會(huì)去表現(xiàn)出來(lái)。這種關(guān)注的方式和角度，會(huì)促使他向這個(gè)方向深掘，不斷地靠近類(lèi)似的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)。你說(shuō)這是慢慢形成的風(fēng)格也好，態(tài)度也罷，其實(shí)這就是一個(gè)導(dǎo)演的作者論。如果能這樣看，就無(wú)所謂在商業(yè)和藝術(shù)中糾結(jié)，因?yàn)檫@根本就是我們這樣類(lèi)型的導(dǎo)演唯一的生存之道?！?/p>

著名的歌曲《給電影人的情書(shū)》，歌詞就出自羅啟銳之手，“何悲，何愛(ài)，何必去愁與苦，何必笑罵恨與愛(ài)。人間不過(guò)是你留下的夢(mèng)，偶然留下的夢(mèng)塵世夢(mèng)。以身外身做銀亮色的夢(mèng)，以身外身做夢(mèng)中夢(mèng)……”

羅啟銳生前說(shuō)電影行業(yè)雖然很苦，但是如果讓他再選一次，他還會(huì)選擇做電影人，所以，他建議年輕人入行之前先問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題，“首先，問(wèn)自己是否真的很愛(ài)這個(gè)行業(yè)嗎？要真的愛(ài)到你愿意放棄別的東西才行。第二，有了這個(gè)前提之后，你要真正堅(jiān)持去拍你感動(dòng)的、喜歡的故事，而不是拍一些人家給你的題材?！?/p>

至于如何堅(jiān)持夢(mèng)想，正如羅啟銳在《歲月神偷》里的臺(tái)詞所說(shuō)：“一步難，一步佳；難一步，佳一步。”唯有這樣，才會(huì)在自己被時(shí)光偷走時(shí)，沒(méi)有那么多的遺憾和悔恨。