中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

小說(shuō)講述了發(fā)生在“我”故鄉(xiāng)的傷感故事。“我”太祖那輩在一片貧瘠的土地上扎根，意外發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)美麗的名字“桃園”。這里的人并不富裕，“我”與小伙伴最大的愿望是有一天能搭上路過(guò)的卡車去遠(yuǎn)方。而隨著我們的成長(zhǎng)，每個(gè)家庭有了不同的遭遇，“我”的好朋友阿明遭遇家庭變故變得隱忍與成熟，“我”喜歡的女孩小喜也搬離了桃園，早早結(jié)婚……一些年過(guò)去，桃園迎來(lái)了拆遷，以前想要逃離的故土，卻成了留戀之地。作者用質(zhì)樸又溫?zé)岬墓P觸，將“我”在孩童時(shí)期對(duì)周圍世界的觀察，對(duì)自我成長(zhǎng)的認(rèn)知以及對(duì)人心的思考細(xì)細(xì)道來(lái)，故鄉(xiāng)的人與物在真切追憶中生長(zhǎng)出希望。

 

桃 園

□黃淮

就像許多少小離家老大回的可悲蟲(chóng)那樣，多年后我再次回到桃園，一切都大變樣了。荒地上長(zhǎng)出了成片的綠色麥子，路邊到處都是斜插的桃樹(shù)，長(zhǎng)在高高的土堆上，結(jié)著許多畸形的小果。桃園居然有大片桃林，說(shuō)給我父親，他指定不信。我拿著相機(jī)走走拍拍，遙遙的有一婦人扛著鐵鍬走來(lái)，我側(cè)身避過(guò)，她卻轉(zhuǎn)頭看我，她說(shuō)，我記得你，你是李夢(mèng)桃。

許多陳年往事?lián)e搖晃晃地抵達(dá)腦袋，李夢(mèng)桃，多少年沒(méi)有人叫過(guò)我這個(gè)名字了，險(xiǎn)些我自己都忘記。

少年時(shí)代誰(shuí)都有英雄夢(mèng)想，我祖母說(shuō)，我打小就和其他的孩子不一樣。小時(shí)候我家坐落在一塊無(wú)主荒地上，那時(shí)每天日夜不息的，是呼嘯而過(guò)的大渣土車。大渣土車是危險(xiǎn)的東西，它們速度快極了，路上的行人對(duì)大車司機(jī)來(lái)說(shuō)，就像一只只小小螞蟻，只要擋了他們的道路，危險(xiǎn)萬(wàn)分。大渣土車呼嘯而過(guò)的時(shí)候，大地和我家的房子都會(huì)顫動(dòng)起來(lái)，這也印證了祖母的話，大渣土車的確是危險(xiǎn)的東西。但在當(dāng)時(shí)，倘若隨便從桃園抓起一個(gè)小孩來(lái)問(wèn)，你的夢(mèng)想是什么。我們都會(huì)異口同聲地回答，我們最大的愿望，就是能夠在一個(gè)陽(yáng)光普照的下午，扒上一輛大卡車，然后隨它去遠(yuǎn)方。語(yǔ)文老師告訴我們，山的那邊還是山，海的那邊還是海，我們也迫切地想知道，荒地之外是什么?？ㄜ囁緳C(jī)操著形形色色的口音，他們總能從駕駛室后座，掏出許多新奇玩意兒，會(huì)自動(dòng)唱歌的音樂(lè)盒子，更有吹豎笛的綠衣仙子盤(pán)坐其上，有時(shí)是一座泡泡機(jī)器，它吹出的泡泡多且堅(jiān)韌，任憑你怎樣撕扯都不會(huì)立馬破掉，在司機(jī)得意的注視下，我們這群孩子呆呆看著泡泡們?cè)谝暰€所及之處，上下沉浮。桃園的父母為此大為頭疼，孩子們白天腳不沾家里的土地，傍晚時(shí)分回來(lái)，都在吵著要東要西，去哪里淘來(lái)這樣多的新奇玩意兒？三言兩語(yǔ)應(yīng)付過(guò)去，好不容易哄到床上睡覺(jué)，第二天眼一睜開(kāi)，必然是要問(wèn)，媽媽，我的泡泡機(jī)器在哪里？這些東西相當(dāng)迷人，這些東西都來(lái)自桃園世界之外。于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們對(duì)桃園之外的世界都相當(dāng)好奇，那是怎樣一個(gè)快樂(lè)所在？遠(yuǎn)方在誘惑我們，那時(shí)候我們每個(gè)人心里都充盈著哥倫布準(zhǔn)備出海之時(shí)的那種狂喜。但我們遠(yuǎn)行的計(jì)劃始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，理由顯而易見(jiàn)有很多，比如我們總是很快就能忘記大人的過(guò)錯(cuò)然后繼續(xù)過(guò)沒(méi)心沒(méi)肺的日子，比如沒(méi)有一輛卡車肯為我們停留，再比如，我們沒(méi)有攢到足夠的錢(qián)，不能獨(dú)自生活。我們說(shuō)著七七八八的原因，阿明擺擺手說(shuō)，你們能想到這些理由，就說(shuō)明你們還是爸媽的乖孩子，你們走不了的。我們反駁：那阿明你走一個(gè)給我們看看。阿明的耳朵很快紅起來(lái)，他說(shuō)，走著瞧！正如阿明所說(shuō)，等我們攢到足夠多錢(qián)的時(shí)候，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，不會(huì)再有哪個(gè)大人想借著扒大渣土車遠(yuǎn)行。

一

桃園最開(kāi)始是我的祖父的父親，也就是我的太祖發(fā)現(xiàn)的。我祖父說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還很小，坐在一個(gè)鋪著稻草的竹編筐子里，擔(dān)子的那頭挑著他的弟弟，后來(lái)餓死了。他爸爸挑著他們走在土路上，不是為了好玩，只是逃荒。他說(shuō)他記得那時(shí)天氣很干燥，路上什么都沒(méi)有，太陽(yáng)是白色的，逃荒人的臉色蠟黃，個(gè)個(gè)都挑著挑子，大的牽著小的，小的和破東爛西的家產(chǎn)一起被裝進(jìn)籃子，父母的身影搖擺，筐里的孩子也搖擺。弟弟死后，挑子空了，爸爸從路邊掘了幾個(gè)土塊子放進(jìn)去，將它保持住平衡。期間無(wú)數(shù)次他睡過(guò)去，睜開(kāi)眼睛，爸爸還在走著，弟弟的位置上，土塊間長(zhǎng)出青草來(lái)，青草抽出穗子，在那里擺來(lái)擺去，好像弟弟亂抓的胳膊，哭著鬧著，要爸爸抱。帶的東西換完了，討來(lái)的飯也吃完了，沒(méi)力氣再走下去，逃荒人的身影越搖越小，灰撲撲的消失不見(jiàn)，爺倆坐在路邊哭起來(lái)?；慕家皫X，竹林后面，一個(gè)女人探身出來(lái)看，我太祖就這樣入贅到女人家中，她說(shuō)，她沒(méi)了丈夫。

雖然此后又陸陸續(xù)續(xù)遷來(lái)一些人，大家和我太祖一樣，在這片土地上重整自己的家業(yè)，繁衍生息，但一直到我降生，這里始終是一塊無(wú)主荒地，誰(shuí)都不來(lái)看他一眼，誰(shuí)都不管他。幸好，那個(gè)時(shí)候大家沒(méi)有幾個(gè)離開(kāi)那里，因而也不必向人們解釋我們的家鄉(xiāng)究竟是在大河之北，還是大河之南。

我降生那年，有人從縣志中翻到了一張古老地圖，于是我們終于得知，我們的家鄉(xiāng)叫什么名字，他有一個(gè)美麗的名字，叫桃園。不過(guò)后來(lái)桃園這個(gè)名字又消失不見(jiàn)，只有王家壩，但那個(gè)時(shí)候桃園經(jīng)歷太多，改名換姓這件事已無(wú)足輕重?；氐教覉@這個(gè)名字被發(fā)現(xiàn)的那段日子，我太祖高興異常，他在院中種下了一棵桃樹(shù)，似乎是為了應(yīng)景。桃樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)大，我就降生了，他的這種興奮同樣反映在我的名字上，放眼全國(guó)，恐怕也不會(huì)有第二個(gè)男孩子，家人給他起名夢(mèng)桃的。我太祖并不會(huì)知曉，這個(gè)女孩子氣的名字日后給我招來(lái)多少嘲笑，一整個(gè)童年我都在幻想改個(gè)名字，改成什么，還沒(méi)想好，但總之要改。

桃園這個(gè)名字給這塊荒地招來(lái)了很多好處，自從我們知曉了他的名字，他好像就被突然發(fā)現(xiàn)一樣。在我很小的時(shí)候，一條新建省道從桃園路過(guò)，也差不多是這個(gè)時(shí)候，我們都換了嶄新的戶口本，此前我們的戶口還是登記在天南地北，這些戶口跟隨祖父太祖而來(lái)，被我們繼承，現(xiàn)在我們有了新的戶口本，那就意味著我們都是新的桃園人。也正是在這一年，我太祖被推舉為桃園的村支書(shū)，這項(xiàng)事業(yè)后來(lái)被我的祖父代為執(zhí)行，不管是丟雞、找羊這樣的小事，還是裁劃地界、設(shè)計(jì)道路這樣的大事，桃園的建設(shè)總少不了我太祖的手筆，因此雖然我對(duì)這些事情還沒(méi)有概念，但我仍然早早地知曉了，我的太祖在桃園，非同一般。這之后就有了我們記憶中轟鳴的貨車，于是就有了越來(lái)越多的人來(lái)到這里，桃園很快繁榮起來(lái)。許許多多來(lái)歷不明的人聚在一起，在桃園，我度過(guò)了我一生之中最為明亮的少年時(shí)代。我說(shuō)這話并不是因?yàn)樘覉@是整片區(qū)域最先通上電的地方，當(dāng)然桃園是整片荒地唯一的燈塔這個(gè)事實(shí)還是讓我們每個(gè)桃園孩子都自豪極了。

那時(shí)候桃園可以說(shuō)是一座巨大的垃圾墳場(chǎng)，桃園里的許多人家都靠此吃飯?，F(xiàn)在人們會(huì)說(shuō)這是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的重要部分，但那個(gè)時(shí)候?qū)μ覉@人有著明確的統(tǒng)稱，“收破爛的”。收塑料，收紙盒，收泡沫紙板，收銅鐵錫，誰(shuí)家都有固定的生意，有固定的客人，輕易不會(huì)改變。但有一年，塑料的價(jià)格開(kāi)始狂跌，起初大家都還保有樂(lè)觀，市場(chǎng)就是這樣，有漲有跌，就好像退去的潮水，總有再次涌上岸邊的時(shí)候，有大膽的甚至在此時(shí)加大了收購(gòu)量，但后來(lái)價(jià)格一跌再跌，塑料越積越多最后真的成了廢品，許多人不得不停止收購(gòu)，把積壓的按低價(jià)賣掉。那段時(shí)間，所有做塑料生意的人家臉色都發(fā)青，但我祖父不一樣，他頂住了家人的反對(duì)，在晚飯時(shí)他說(shuō)，他就算餓死也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候賣掉，塑料再輕賤，也不是這個(gè)價(jià)錢(qián)，更不要說(shuō)，好多瓶子都是他騎著板車挨家挨戶掙來(lái)的。在漫長(zhǎng)的跌價(jià)中，為了防止春天的大風(fēng)把巨大的塑料堆卷起，壓倒房屋和菜園，祖父把這些塑料瓶用繩子一個(gè)個(gè)串起來(lái)，等到大風(fēng)起來(lái)，塑料瓶就撲棱起來(lái)，好像剛學(xué)飛行的小鷹，把屋頂撲得轟隆隆響，祖母從廚房里跑出來(lái)，說(shuō)灰都落到鍋里，還吃不吃飯了？但我祖父不管不問(wèn)，一整個(gè)春天，祖父都在做這件事，樂(lè)此不疲。父親和母親坐在門(mén)口，不說(shuō)話，我知道，他們?cè)谏鷼?，在生祖父的氣。祖父的固?zhí)給我留下了很深刻的印象，在他死后多年，我已經(jīng)忘記他長(zhǎng)相了，長(zhǎng)臉圓臉，大眼小眼，我的腦袋只剩下春天的大風(fēng)天氣里，祖父在陽(yáng)光下串塑料瓶，天氣很快熱起來(lái)，他的額頭發(fā)亮，后來(lái)他把棉襖脫去了，他身后的塑料瓶堆積成山，把他整個(gè)人都?jí)旱眯⌒〉?，但他不在乎，就好像愚公在移他的山。?yáng)光下的塑料瓶堆會(huì)微微顫動(dòng)，被封存其中的廢水會(huì)生苔，會(huì)閃光，我每次站在那個(gè)小山堆下，都會(huì)產(chǎn)生我是金魚(yú)的錯(cuò)覺(jué)。祖父的抗?fàn)幾罱K得到了回報(bào)，在這年的秋天，我祖父總算是等來(lái)了一個(gè)讓他滿意的價(jià)錢(qián)，只是那個(gè)時(shí)候桃園中的許多人都已經(jīng)改行了，其中就有我的父親母親。

如果你在二十年前來(lái)到桃園，最好是在上午，那是桃園一天中最寂寞的時(shí)候，大人在陰影里睡覺(jué)，孩子在外面瘋跑，你可以順著空闊的道路去到每一戶桃園人家里。傍晚是整個(gè)桃園最忙碌的時(shí)候，大車小車順著省道而來(lái)，自東到西涌入桃園，他們滿載著已經(jīng)被分揀好的破瓶爛罐，盤(pán)算著今天收成幾何，而桃園人則以飽滿的熱情相迎接，即使是用自行車運(yùn)來(lái)的廢品，在桃園也會(huì)有歸處，桃園不會(huì)挑剔任何客人。貨物過(guò)秤的吆喝聲，小孩子追跑打鬧的尖叫聲，大車突然啟動(dòng)發(fā)出隆隆的聲響，母親的呵斥遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，孩子們麻雀一樣四散開(kāi)，經(jīng)過(guò)這么多年的相處，我們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了如何與這些龐然大物和諧相處，于是我們中的許多人在長(zhǎng)大以后，才會(huì)成為長(zhǎng)途貨車司機(jī)，日復(fù)一日地穿越國(guó)道，和瞌睡戰(zhàn)斗，直到抵達(dá)終點(diǎn)。

但那時(shí)未來(lái)對(duì)我們而言還太過(guò)遙遠(yuǎn)，我們正在桃園度過(guò)自己最為珍貴的少年時(shí)代。我，阿明，小喜，美慧，我們幾家散落在桃園各地，我們總是一起上學(xué)一起下學(xué)，放學(xué)后一起玩耍。我不知道我們的友誼從何時(shí)開(kāi)始，但我記得那時(shí)我們中的許多小孩都已經(jīng)能夠熟練地運(yùn)用各種技巧和客人討價(jià)還價(jià)了。阿明家搬來(lái)得最晚，他們搬來(lái)的時(shí)候，桃園很多人家的生意都做得很大了，所以他爸爸需要每天天不亮騎著板車出去推銷自己家的生意，然后順便收購(gòu)許多廢品。傍晚的時(shí)候，阿明父親就會(huì)騎著三輪板車回來(lái)，騎得很慢，路上的淺坑大大小小，他身后的廢品也搖搖晃晃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們都會(huì)咋咋呼呼一擁而上，把板車推得快極了，阿明父親在前面掌舵，笑得大聲極了，他喊，慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！要撞車?yán)?！在這些朋友之中，我也最喜歡阿明，他和他爸爸一樣，瘦瘦小小的，顴骨很高，膚色黝黑，我一眼就看出阿明是南方人，經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有南方人臉上才有那樣明顯的骨頭。阿明比我大一歲，還比我聰明許多，他知道許多知識(shí)，比如怎樣在荒地中抓住兔子，如何快速解出一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)問(wèn)題，所以我喜歡他。我祖父和我父母同樣喜歡阿明，我祖父經(jīng)常說(shuō)，你要是像阿明一樣高就好了，我母親說(shuō)，你要是像阿明一樣讀書(shū)用功就好了，我父親說(shuō)，你要是像阿明一樣明白道理就好了。幾個(gè)人里面，我最不喜歡美慧，跟機(jī)靈的小喜不一樣，她身體很弱，反應(yīng)又慢，老鷹抓小雞時(shí)總是最先被抓到，蒙眼抓人時(shí)也總是摔倒，要不是她媽媽請(qǐng)求我們帶她一起玩，大家誰(shuí)都不愿意帶她。

大人們忙于生意，小孩子忙著長(zhǎng)大，桃園里的每個(gè)人都有事做，一切都自然而然地發(fā)生，于是我們來(lái)到了上中學(xué)的年紀(jì)。

夏天，哪里都在下雨，雨落在屋脊上，落在荒地里，落在我們寂寞的十五歲，到處都是滴滴答答的聲響。在這個(gè)夏天，桃園許多人家家里都長(zhǎng)出一種乳白色的蘑菇來(lái)，瘦弱的莖，巨大的傘蓋，在花瓶口，在櫥柜頂，在床底，或是浴室瓷磚的縫隙，蘑菇分泌出的褐色汁液吞噬周遭的一切，墻角石灰剝落，柜底總有噼里啪啦的木頭斷裂的聲響，浴室里的水苔繁茂，孢子飄散空中，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)，忍無(wú)可忍的主婦們終于開(kāi)始清繳，熱水澆，用火燒，先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)隨白色蘑菇一道在桃園蔓延開(kāi)來(lái)。終于有一天下午，一位母親在撬開(kāi)整堵墻壁的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那封信，一封信，一封告別信，字跡因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的水浸，早已變得模糊，她把它丟在一邊。但隨著信件陸續(xù)從各個(gè)家庭里搜出，很快也就真相大白，信中所寫(xiě)，無(wú)非是再見(jiàn)了爸爸媽媽，今晚我就要遠(yuǎn)航，別為我悲傷也別試圖找到我之類的。

這些信是什么時(shí)候?qū)懞玫模覀円呀?jīng)全然忘記，因而當(dāng)母親們震驚且憤怒地沖進(jìn)我們房間時(shí)，我們還沒(méi)搞清楚狀況。我們結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，或許是我們想要扒著大車去遠(yuǎn)行的時(shí)候，或許是在此之前，總之是忘記了。

這件事正是這樣不了了之的，畢竟這么久過(guò)去了，連當(dāng)事人自己都不記得，是什么時(shí)候?qū)懴逻@些幼稚的信。

同樣令我們想不通的是，怎么就那樣巧，藏有信紙的地方紛紛長(zhǎng)出蘑菇來(lái)，當(dāng)初我們費(fèi)盡心機(jī)才找到的那些地點(diǎn)，一個(gè)不那么顯眼又總有一天能被找到的地方，怎么就在這么多年后，輕易被蘑菇出賣？阿明說(shuō)，或許是因?yàn)榧垙埵怯媚绢^做的，在陰暗處待了許多年后它們終于開(kāi)始腐爛，而潮濕的木頭又恰巧是蘑菇最喜歡的事物。

這件事造成的唯一影響是，我們這些人一整個(gè)青春期都不敢明目張膽地叛逆，不然白蘑菇和那些離家出走的告別信，就會(huì)被父母重新從記憶中翻找出來(lái)，反復(fù)提及，這簡(jiǎn)直是我們無(wú)法清洗的罪證，誰(shuí)又能想到我們會(huì)在多年后付出如此的代價(jià)。

在我們蔫蔫如雞仔的時(shí)候，幸免于難的只有阿明，他說(shuō)，要走我也絕不會(huì)留張紙條，走了就是走了，留紙條就還是要人來(lái)尋，猶猶豫豫的，就走不成了。

阿明笑我們，阿明說(shuō)那些蘑菇應(yīng)當(dāng)有個(gè)名字，叫“白日夢(mèng)”怎么樣？

總之，白色蘑菇終于消失，那些濕答答的來(lái)自過(guò)去的信件也很快被我們搜尋出來(lái)，就地銷毀，從此，對(duì)于離開(kāi)一事，我們?cè)僖膊惶崃恕?/p>

桃園這樣好，誰(shuí)要出去？

一切都這樣自然，就像車流匯入桃園，我們這群孩子一頭扎進(jìn)青春期，但或許是因?yàn)榘咨⒐绞录拇螳@全勝使得父母?jìng)兎潘闪司?，桃園的父母對(duì)我們紛紛到來(lái)的青春期顯然是反應(yīng)遲鈍，都十四五歲了，母親們還會(huì)拿我們不洗內(nèi)褲這件事當(dāng)做談資，或是在某天突然想起，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)很大了還在尿床，因?yàn)楹ε卤桓改肛?zé)罵于是裝肚子痛賴在床上企圖用體溫把被窩捂干的糗事。這類與生殖器相關(guān)的事情總是能夠最大程度地激起我們的羞恥感，但與此同時(shí)，隨著身體的不斷發(fā)育，愛(ài)情這個(gè)詞匯呼之欲出。

有次吃完午飯，無(wú)事可做，我趴在窗前，數(shù)來(lái)往的車輛。小喜在此時(shí)從我家樓下經(jīng)過(guò)。她穿著一件無(wú)袖紗裙，紗上繡著大片橘紅色花朵，花朵到她小腿的地方戛然而止，她的心情肉眼可見(jiàn)的好，三步并兩步，好像在跳舞，裙角揚(yáng)起，不是因?yàn)轱L(fēng)的緣故。

小喜離去之后，我的心開(kāi)始狂跳，我一下子就明白了，我喜歡她。我總是沒(méi)來(lái)由地夢(mèng)到她，空闊無(wú)人的馬路，她還在蹦蹦跳跳，白的裙，白的手腳，像水邊的白鷺一樣，隨時(shí)被我的呼吸驚起，很快消失不見(jiàn)。

其實(shí)很小的時(shí)候我就已經(jīng)思考過(guò)和小喜結(jié)婚的可能性了，那時(shí)我們總是對(duì)過(guò)家家這類游戲樂(lè)此不疲，用泥土、木棍和樹(shù)葉做一個(gè)頗為像樣的小房子，你是媽媽，我是爸爸，從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了。但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，我和小喜不能結(jié)婚，因?yàn)樾∠惨残绽?，我朦朧地知道，有著同樣姓氏的人不能結(jié)婚。

這件事我誰(shuí)也沒(méi)告訴，只有阿明。阿明笑了，阿明說(shuō)，你還挺早熟的。

我說(shuō)，那是當(dāng)然，我媽說(shuō)我從小就和別的孩子不一樣。

阿明說(shuō)，吳阿姨說(shuō)這話肯定不是夸你。

我說(shuō)阿明你不懂，你還沒(méi)有愛(ài)上一個(gè)人，你不知道愛(ài)一個(gè)人的滋味。

阿明又笑，他說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)愛(ài)一個(gè)人究竟是什么味道？

臉突然熱起來(lái)，我說(shuō)，我不知道。就是心里癢癢的，想沖上去捉住她的手。

我的這種蠢蠢欲動(dòng)沒(méi)能持續(xù)多久，五月里的一個(gè)雨天，阿明說(shuō)，聽(tīng)人講小喜爸媽八月就要搬走了，小喜上完這個(gè)學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)了。

兜頭一盆涼水澆下，我不信。

我去問(wèn)母親，聽(tīng)說(shuō)小喜一家要搬走？

我媽說(shuō)是啊。

我說(shuō)為什么要搬？

我媽說(shuō)，要搬走就是要搬走，哪有這么多為什么，吃你的飯！

小喜走后不久，我還給她寫(xiě)信，告訴她最近學(xué)校又發(fā)生了什么稀奇事情，后來(lái)就沒(méi)有了，沒(méi)有信。沒(méi)有新的消息。在來(lái)年三月的一個(gè)周末，外面有鋸樹(shù)的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)窗外的鳥(niǎo)鳴，還有木頭突然斷裂時(shí)的脆響，一種空虛的感覺(jué)把我拋向空中，我對(duì)小喜的喜歡戛然而止。

二

小喜的離開(kāi)并沒(méi)有對(duì)我造成多大的傷害，我仍舊和以前一樣，吃吃喝喝，沒(méi)心沒(méi)肺。

因?yàn)榻ㄔO(shè)的關(guān)系，桃園的用電量激增，老舊的電路不能負(fù)荷這樣大的用電需求，于是經(jīng)常會(huì)有短路的時(shí)候，打電話去電力局問(wèn)，總是說(shuō)在搶修，先等等，或許七點(diǎn)之前可以通電，或許不能。停電是學(xué)生們一天中最期待的時(shí)刻。那時(shí)我們心里躁得像垃圾堆里亂翻的蒼蠅，每天都在等著天色暗下來(lái)，等電燈有氣無(wú)力地亮起，等它開(kāi)始喘息，講臺(tái)上老師的面孔也被映照得明明滅滅，終于到了！三，二，一！世界黑暗下去。歡呼聲吶喊聲潮水般從教學(xué)樓的各個(gè)出口溢出，膽大的學(xué)生此時(shí)已經(jīng)跑到校門(mén)口了，其余同學(xué)紛紛跟上，人頭攢動(dòng)，涌出教室，涌下樓梯，穿越開(kāi)滿苜蓿白色花朵的操場(chǎng)，終于在廣玉蘭盛開(kāi)的路口，大家聚成一股，向著學(xué)校大門(mén)發(fā)起最后的沖刺。顯然，我們誰(shuí)都不是第一次了，在最初的時(shí)候，因?yàn)槲覀兊莫q豫，往往還沒(méi)跑到校門(mén)口，電力就恢復(fù)供應(yīng)，于是天一下子亮起來(lái)，往前一看，保衛(wèi)大爺們、校長(zhǎng)、班主任們都在，他們的眼神銳利如鷹。毫無(wú)疑問(wèn)，我們暴露了！前面一排的同學(xué)最先被認(rèn)出，點(diǎn)名開(kāi)始了，他們灰溜溜地回去，看見(jiàn)起頭的同學(xué)開(kāi)始折返，于是人群開(kāi)始動(dòng)搖，很快潰散，乖乖回到教室，繼續(xù)學(xué)習(xí)。阿明后來(lái)跟我說(shuō)，班主任在那里點(diǎn)名的時(shí)候，我們乖乖站在那里，好像一群小羊羔，在等著回到主人的圈中。但現(xiàn)在我們已然得到了充分的鍛煉，現(xiàn)在保衛(wèi)的手電一照，光柱只能胡亂打到空中，他們也被我們淹沒(méi)。戰(zhàn)斗在夏夜日復(fù)一日地打響，無(wú)論是學(xué)生還是老師，抑或是保衛(wèi)科的各位，大家彼此之間都已經(jīng)積累了豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。等到我們像往常一樣沖向大門(mén)的時(shí)候，大門(mén)早已被重重鎖住，保衛(wèi)大爺在門(mén)的另一面，袖手旁觀，月光下他們的笑容，充滿挑釁的味道。不知是誰(shuí)起了頭，也或者大家都有這種默契，大家紛紛你踩我，我踏你，借此翻越圍墻，后到的學(xué)生開(kāi)始發(fā)出驚呼，說(shuō)是驚呼，不如說(shuō)是贊嘆，這更讓翻墻的孩子們信心百倍，這其中誰(shuí)的褲子刮破了，誰(shuí)攀上了墻不敢跳下心理建設(shè)尚未做好，后面的人潮又接連涌上，最后跌到墻下摔斷了骨頭，這都是常有的事。回去自然也不敢和父母說(shuō)實(shí)話，只是扯謊說(shuō)是在哪里跌到了，說(shuō)了實(shí)話，是要挨罵的。也因此，有陣子桃園的父母都憂心忡忡，總是擔(dān)心自己小孩或是受了什么人的威脅，或是走了歪路。停電的次數(shù)越來(lái)越頻繁，翻墻和闖大門(mén)的學(xué)生也越來(lái)越多，有一次我看見(jiàn)一個(gè)女孩騎在墻上，威風(fēng)凜凜，她在向身后招手，好像是叫她的同伴快些跟上，這個(gè)女孩很像小喜，其實(shí)仔細(xì)看她跟小喜長(zhǎng)得一點(diǎn)也不一樣，但那股神氣的勁頭很像，想起小喜，總是讓我的快樂(lè)戛然而止，不知道她現(xiàn)在怎樣。到了后來(lái)，學(xué)校不愿再承擔(dān)多余的責(zé)任，索性取消晚自修，任由我們這群鳥(niǎo)兒胡亂飛出林子。

如果不是阿明母親的病，我們本來(lái)可以一直快樂(lè)下去。

母親說(shuō)，阿明他媽很可能撐不過(guò)這個(gè)冬天，聽(tīng)雙嬸說(shuō)，都已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)始大口吐血了。

阿明已經(jīng)好多天沒(méi)去上學(xué)了，每天的作業(yè)都是我?guī)退麕Щ厝サ?。阿明的班主任總是?wèn)，阿明什么時(shí)候能來(lái)上學(xué)，我說(shuō)我不知道。我才走出辦公室，談話聲就從窗中追來(lái)，阿明的班主任說(shuō)，阿明可憐。我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到阿明可憐，從小到大，我們都是一起的，我們親如兄弟，不分彼此。倘若我們中有一個(gè)人失蹤了，只要去問(wèn)另外一個(gè)，他總知道。

到了后來(lái)，阿明說(shuō)，不用帶了，帶了我也不會(huì)做的，我有事要忙。

我問(wèn)阿明是什么事，阿明說(shuō)，不用你管，你要好好上課。

有一天我去上學(xué)，原野上霧蒙蒙一片，人一走近，霧氣就遠(yuǎn)遠(yuǎn)散開(kāi)，在這霧中我看見(jiàn)了有什么東西游蕩在原野上。它像一個(gè)人，但它的背佝僂著，幾乎要貼到地上去，如果是一個(gè)人，那我不知道地上是有什么東西，要一個(gè)人擺出如此怪異的姿勢(shì)。原野上的詭異生物讓我惶惶不安，小時(shí)候大人們?yōu)榱俗约耗艿闷贪矊幘途幊鲈S多故事來(lái)哄騙孩子，比如，你再不聽(tīng)話，荒地里的熊瞎子就會(huì)把你抓走。在我們看來(lái)，這些謊言的可惡程度無(wú)異于將帶來(lái)新奇玩意兒的貨車司機(jī)污蔑成潛在的人販子，可惡同時(shí)有效。如今，我開(kāi)始認(rèn)真思考起平原地區(qū)出現(xiàn)熊瞎子這一問(wèn)題的可能性以及應(yīng)對(duì)舉措。

上課的時(shí)候我總是望著窗外，窗外的天空一無(wú)所有，連鳥(niǎo)兒的蹤跡也無(wú)，慘淡的日光白白地照著，秋天快要結(jié)束了。

課本上說(shuō)，冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

老師說(shuō)，我們要學(xué)習(xí)詩(shī)人的這種樂(lè)觀主義，要對(duì)未來(lái)滿懷希望。

老師說(shuō)，這首詩(shī)很像我們之前學(xué)過(guò)的一首詩(shī)，是俄國(guó)詩(shī)人普希金的作品，誰(shuí)能記得？

教室里一片寂靜，打瞌睡的不再瞌睡，我聽(tīng)見(jiàn)筆掉在地上的聲音，老師流露出哀傷的神情，她說(shuō)那是普希金的《假如生活欺騙了你》。老師說(shuō)，假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。

黑板上老師板書(shū)下大大的“希望”，我看著同學(xué)們，我想，這堂課我們不需要上，因?yàn)樯畈辉垓_我們，我們還不曾遭遇失望，我們像溫室里的蔬菜，葉片碩大，滿面紅光，我們的生命詞典里，壓根就沒(méi)有冬季。我想，或許阿明應(yīng)該來(lái)好好聽(tīng)聽(tīng)今天的課，聽(tīng)一聽(tīng)，冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

放學(xué)后，我跟阿明說(shuō)，老師今天講了一首詩(shī)，是雪萊的。

阿明說(shuō)，你想告訴我的，是那句冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

我說(shuō)是的，我說(shuō)老師還跟我們講了《假如生活欺騙了你》，是普希金的。

阿明表現(xiàn)出有興趣的樣子，他說(shuō)你說(shuō)。

于是我將那首詩(shī)背了出來(lái)，背出來(lái)的時(shí)候我很滿意，我就是為了能夠給阿明背出來(lái)，才去記的。

我小心翼翼地探查阿明的反應(yīng)，畢竟我是為了能夠安慰到他，才去背的，我不能失去阿明。

阿明看向我，阿明說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)得真漂亮。真漂亮，夢(mèng)桃，你覺(jué)得我應(yīng)該相信嗎？

阿明開(kāi)始痛哭起來(lái)，我看見(jiàn)他咬住手臂，不讓自己發(fā)出聲音。我撲過(guò)去要扯開(kāi)他手，阿明，不要傷害自己，把手拿開(kāi)！他抓住我肩膀，把我掀翻在地，肩膀被死死摁住，痛得我要散架了，阿明問(wèn)我，夢(mèng)桃，你覺(jué)得我該相信嗎？阿明的淚水落在我臉上，還是熱的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)阿明這樣狼狽。不知怎的我也開(kāi)始哭起來(lái)，我說(shuō)，我不知道阿明，我不知道，我希望你相信。

我一遍一遍說(shuō)，我希望你相信。回到從前好不好，我們?cè)谠吧媳寂?，我們?nèi)プ分鸫筌嚕覀兣郎细吒叩蔫F架或是塑料瓶搭成的小山，假裝我們是國(guó)王好不好？回到從前好不好阿明？

沉默中窗外廣播聲遙遙響起，廣播在說(shuō)，進(jìn)入秋季，天氣干燥，禁止燃燒荒草、莊稼作物，違者拘留。

廣播的聲音把我們重新拉回現(xiàn)實(shí)世界，沒(méi)有國(guó)王，只有長(zhǎng)大后的我們，無(wú)所歸依。

阿明擦了擦眼淚，說(shuō)，我努力。

阿明的神情鎮(zhèn)靜極了，好像剛剛的一切都只是夢(mèng)中幻影，但是我看見(jiàn)了，我看見(jiàn)阿明手臂上被他啃噬出來(lái)的傷口，牙齒的印記扎入皮膚，凹下去的地方滲出血來(lái)。

我又看見(jiàn)了，荒野中那個(gè)影子。這一次是黃昏時(shí)候，省道上的車開(kāi)始多起來(lái)。清晨霧中無(wú)限次浮現(xiàn)的那個(gè)身影，再一次出現(xiàn)在荒野之中，小小的，我看見(jiàn)了，這一次我肯定那是一個(gè)人，可能是一個(gè)駝背老太太，或是一個(gè)像冉阿讓一樣的怪人？我回身望去，太陽(yáng)還沒(méi)有落下，我沒(méi)理由害怕，機(jī)會(huì)稍縱即逝，這次，我一定要弄清是誰(shuí)在那里作怪！

于是我跳下省道，奔向荒野。走慣了平地，荒地里深一腳淺一腳，草的莖胡亂纏繞，害我險(xiǎn)些跌跤。離他越近，我的心跳越急，快點(diǎn)快點(diǎn)，再不追上他，太陽(yáng)就要落下。

怪人回過(guò)頭來(lái)，他用一種迷惘的神情看我，夢(mèng)桃？

阿明？

天色暗下去。

我們走在省道上。

阿明說(shuō)，好久沒(méi)有這樣一起走了。

大車呼嘯而過(guò)，阿明的臉色和道旁的樹(shù)梢一樣，被燈光映照得忽明忽暗。

我說(shuō)是啊，我想說(shuō)阿明你脫離我們已經(jīng)太久，但話到嘴邊又被咽下，我想，阿明不是故意要脫離我們的，他別無(wú)選擇。

阿明說(shuō)，你有看到月亮嗎？

我抬頭望去，什么都沒(méi)有。

我說(shuō)，今天沒(méi)有月亮。

阿明說(shuō)，不是的，因?yàn)槟憧偸钦驹诒仍鹿飧恋牡胤?，所以你看不到?/p>

阿明說(shuō)，你要到暗處來(lái)，到我的世界里來(lái)，你就能看到月亮。

我不明白這話的意思，我望向阿明，阿明笑了，阿明說(shuō)，只是一些奇怪的話，你不用放在心上。

我們最終還是看到了月亮，在阿明家的屋頂。那里是桃園邊緣，探照燈照顧不到。正如阿明所說(shuō)，在他的家里，有一輪月亮，雖然灰暗，還是有的。

我問(wèn)阿明，為什么要在荒野里游蕩，我說(shuō)我許多次都見(jiàn)到他。

阿明笑了，阿明說(shuō)，我在荒野里尋找你所言的“希望”。

我說(shuō)，我是認(rèn)真的。阿明你是不是有什么事沒(méi)對(duì)我講？

阿明說(shuō)好吧，其實(shí)我是在尋找“來(lái)菜”。

來(lái)菜？

是的，它是一種很稀有的藥草。醫(yī)生說(shuō)，可以用它來(lái)治療我媽的病。

醫(yī)院沒(méi)有嗎？

沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)，得讓我們自己找。

阿明說(shuō)這話的時(shí)候，流露出孩子一樣的天真神情，我看見(jiàn)希望在他的眼中晶晶發(fā)亮，我知道那不是因?yàn)樵鹿獾木壒省?/p>

我說(shuō)，那來(lái)菜長(zhǎng)什么樣子呢？

阿明說(shuō)，它不好辨認(rèn)，是枯黃的顏色，藏在秋天，要仔細(xì)看它的芯，它的芯是紫紅的，那是它活著的標(biāo)志，那是它區(qū)別于枯草的標(biāo)志。

那你找到了嗎？

阿明說(shuō)，找到了幾株，但是在晾曬的時(shí)候，被大風(fēng)吹走了。

阿明很快振作起來(lái)，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要能找到幾株，就說(shuō)明荒地里一定還有更多，只要他足夠有耐心，總會(huì)找得到。

就這樣，早上上學(xué)的時(shí)候，我總是能夠看到荒野中有人影在四處尋覓，今天在這里，明天在那里。白天上課的時(shí)候，我總是想著阿明，他一個(gè)人，離桃園越來(lái)越遠(yuǎn)，荒地沒(méi)有邊際，會(huì)不會(huì)有一天，阿明迷失方向，再也回不來(lái)？

我告訴阿明，千萬(wàn)不要一個(gè)人走得太遠(yuǎn)，不要只顧低頭，要記得時(shí)不時(shí)起身來(lái)看看桃園在哪。

阿明說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，夜里的桃園是世界上最明亮的地方，比珍珠還要亮，他就算迷路也能看到。

下晚自習(xí)后我會(huì)在省道上呼喊阿明的名字，等他從一個(gè)什么樹(shù)叢后跳出來(lái)猛地嚇我一跳。我說(shuō)，阿明，你真該去當(dāng)偵察兵！

有時(shí)候我會(huì)跟他講些學(xué)校里的事，有時(shí)候什么都不講。

有一次，阿明把他找到的來(lái)菜捧給我看，我看到他手上淤青的印記。

我問(wèn)阿明，阿明說(shuō)是在荒地里跌跤了。

夜里越來(lái)越冷，夏天的熱情到現(xiàn)在已完全消散了，阿明每次出現(xiàn)都是霧蒙蒙的，好像從水里剛上岸，他說(shuō)，荒地里的露水一天比一天重。

穿外套也沒(méi)用，外套也會(huì)被打濕的。阿明說(shuō)，荒地里的植物厲害得很。

在我們還在穿大衣的時(shí)候，阿明已經(jīng)開(kāi)始穿棉服了，他總是咳嗽，我聽(tīng)著他說(shuō)話的聲音，覺(jué)得他的身體渾濁不堪。

我無(wú)數(shù)次想勸阿明放棄，再這樣下去，我擔(dān)心我會(huì)先失去他。但阿明不聽(tīng)，阿明說(shuō)，我?guī)ズ鹊乃偸菦龅锰臁?/p>

我說(shuō)，阿明你自己將手伸入懷中試試，哪里還有人的溫度？！你比水涼得更快！我真擔(dān)心有一天你會(huì)蒸發(fā)在荒地里。

我有時(shí)會(huì)感到阿明才是祖父真正的孫子，太祖和祖父的固執(zhí)到了我身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了，而今在阿明身上重現(xiàn)出來(lái)。

到最后我已經(jīng)在懷疑這世上其實(shí)根本就不存在這種叫“來(lái)菜”的藥草，一切都是阿明的幻想，只是他在這狂想中走得太遠(yuǎn)，已然有迷失的跡象。

我有時(shí)會(huì)想，或許阿明他媽死了，阿明就解脫了，然后一切回歸正常，我們繼續(xù)過(guò)我們的日子。

想起這個(gè)，我就會(huì)向我媽打聽(tīng)消息。我媽說(shuō)，就那樣。

我媽會(huì)問(wèn)我阿明，我回答說(shuō)，就那樣。

我媽說(shuō)，阿明是個(gè)好孩子，這樣好的一個(gè)孩子，不應(yīng)該受這些罪的。

我媽說(shuō)，你要對(duì)阿明好一點(diǎn)。

我媽說(shuō)，阿明有沒(méi)有跟你說(shuō)，爸爸打他？

爸爸打他？打誰(shuí)？打阿明？

聽(tīng)說(shuō)打得可厲害了。你不知道？

我不知道。

我媽嘆了口氣，你要對(duì)阿明好一些。

等阿明再次從草叢中跳出來(lái)，向我展示他的收獲的時(shí)候，我相當(dāng)粗暴地把那些雜草打翻在地，我拽住他的手，把他的袖子高高擼起。阿明人很瘦，胳膊卻粗極了，青紫色的痕跡蜿蜒而上，皮帶抽的，阿明當(dāng)時(shí)一定是用胳膊來(lái)?yè)?。我說(shuō)這就是你跌的跤？！阿明笑了，我從中覺(jué)察出一股尷尬情緒，阿明把袖子放下，你嚇我一跳。我說(shuō)阿明我全知道了，我全知道了，他憑什么打你？阿明說(shuō)，你不要怪他，他是為我好。

都這樣你還替他說(shuō)話？

他不想我再繼續(xù)下去，他已經(jīng)放棄了。

那你呢，阿明？不如你也放棄好不好？已經(jīng)是冬天了。

夜里阿明的眼睛晶晶亮，阿明說(shuō)，夢(mèng)桃，不是你跟我說(shuō)，冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

我當(dāng)時(shí)不是這樣想的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到要讓你吃這么多的苦，我當(dāng)時(shí)就是為了不想讓你吃苦才說(shuō)的那些話！

那天夜里我久違地跟著阿明回了家，在此之前我一直很害怕見(jiàn)到阿明他媽，害怕我流露出那種可憐他們的神情，讓他們一家看了難過(guò)。阿明他爸相當(dāng)熱情地迎接了我，他說(shuō)喝水，我給你倒茶，可他在屋里進(jìn)進(jìn)出出，甚至找不出一個(gè)多余的、招待客人用的杯子。我說(shuō)不用麻煩了叔叔，我不渴。阿明父親搓著手站在那里，應(yīng)答道，好，好。坐，坐。

阿明熬藥去了，我說(shuō)叔叔，別打阿明了。

阿明他爸說(shuō)，我打過(guò)就后悔了。這孩子就是倔，也不知像誰(shuí)。

阿明他爸說(shuō)，他這個(gè)年紀(jì)，總得讀書(shū)不是？

我說(shuō)，阿明想做什么就讓他做吧，他聰明，回來(lái)很快就能趕上課的。

阿明他爸不說(shuō)話，白熾燈的熱氣很快消散，阿明要送我，可是他咳得厲害，我把他推回屋里。

有一次吃飯，我媽說(shuō)阿明母親撐不了太久了，聽(tīng)說(shuō)告了病危，醫(yī)院都不收治了。

一種狂喜的心情洶涌而來(lái)，我那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到我多想讓阿明他媽死掉，我被自己的想法嚇了一大跳。我原本是想叫她活的，可是活著已然沒(méi)有希望，于是我希望，我希望阿明他媽快些死掉，不要再這樣，讓阿明痛苦。大家都在發(fā)瘋，祖父執(zhí)著地串著已成廢物的飲料瓶，阿明在荒地里找尋不存在的來(lái)菜。在此之前我的生活光滑得像一顆水煮蛋，現(xiàn)在縫隙越來(lái)越大，我真擔(dān)心自己會(huì)掉下去。

本來(lái)以為阿明母親撐不了多久，那段時(shí)間我一直密切注意著阿明。只是沒(méi)有想到，死神最先抓住的是我的太祖。

在春天將要再次降臨桃園的時(shí)候，太祖死了。那時(shí)候我祖父還在忙著串塑料瓶。

起初大家聽(tīng)到消息都很驚訝，等反應(yīng)過(guò)來(lái)也就那么一回事了。

人們都說(shuō)，太祖是整個(gè)桃園最大的一棵樹(shù)。

他已經(jīng)老到大家都忘記了他的歲數(shù)，和太祖差不多大的人也早就老到了對(duì)確切的時(shí)間失去概念的年紀(jì)，剛剛吃過(guò)的早飯可以是很久之前的那碗白米稀飯，年輕時(shí)一起渡河去修水庫(kù)好像是前幾天，他們只能隱約地從腦袋里搜刮出一些事件，用相當(dāng)篤定的語(yǔ)氣確認(rèn)當(dāng)時(shí)我的太祖也在場(chǎng)，但至于是六十年代還是四十年代，或是更早之前呢？或許也有，但那已經(jīng)是很久之前了，記不清的事情通通都不算數(shù)的。

按身份證來(lái)算，太祖卒于他九十五歲的春天，再過(guò)三個(gè)月，他就九十六歲了。但我祖父說(shuō)，身份證上的年月是胡亂寫(xiě)的，太祖是家里第八個(gè)孩子，那時(shí)他的母親已經(jīng)厭倦了年復(fù)一年的生育，她不喜歡孩子，什么都不會(huì)，只會(huì)張嘴哭鬧，要吃要喝。這樣的孩子能夠長(zhǎng)大已是幸運(yùn)，誰(shuí)還會(huì)記得他的生日，所以我們至今不能知道，太祖究竟活了多久。

但不管怎樣，活到這個(gè)歲數(shù)，已然是高壽，是喜喪。這喪事得熱熱鬧鬧地辦。父親專門(mén)從外面請(qǐng)來(lái)歌舞班子，吹吹打打三天。

于是整個(gè)桃園最高壽的人，我的太祖，在嗩吶的歌詠聲中，在閃爍的舞臺(tái)燈光中，結(jié)束了他別具一格的葬禮。

太祖最后葬在了桃園西面的荒地里，葬在老屋附近，他曾坐在那里的石頭上，抱著我的祖父痛哭。那邊地勢(shì)稍高，他安睡其中，可以望見(jiàn)東邊的桃園。出殯是一天早上，我祖父特意要求抬棺的人繞著桃園走一圈，讓太祖最后再看看自己的設(shè)計(jì)，那天不知怎么回事，起了好大的霧，也不知太祖有沒(méi)有看見(jiàn)。

太祖將要下葬的前夜，我坐在那里守靈，院子里的紙幡搖擺，花穗裝飾的影子投下，好像落了一地的桃花。于是我突然想起小時(shí)候院子里的那株桃樹(shù)。我說(shuō)，我小時(shí)候院子里那棵桃樹(shù)最后去哪里了？

父親說(shuō)，我們家壓根就沒(méi)有種桃樹(shù)。

我說(shuō)有，是太祖種的，種在院子里的西北角，以前養(yǎng)羊的地方。

父親說(shuō)胡說(shuō)，那時(shí)候你才出生，哪里就記事了！

我說(shuō)，我就是記得。那天太祖從街上買來(lái)樹(shù)苗，祖母還問(wèn)他買樹(shù)苗干什么，問(wèn)他有沒(méi)有給她帶布回來(lái)。

我太祖說(shuō)，忘記了，他看見(jiàn)這株桃樹(shù)想起桃園，就覺(jué)得桃園得有這棵桃樹(shù)，得買，他把賣布的事情給忘記了。祖母為此生了很久的氣。

父親說(shuō)，這不可能，這不可能。

為此，我生我父親的悶氣生了好久，我確實(shí)記得，他憑什么否定我？

我跟阿明說(shuō)起此事，阿明說(shuō)，我相信你。

那個(gè)時(shí)候阿明母親的病居然有所好轉(zhuǎn)，阿明說(shuō)這真是奇跡，我說(shuō)阿明，冬天你沒(méi)凍死在荒地里才是真的奇跡。

我對(duì)太祖的去世始終沒(méi)有流露出哀傷的情緒，這件事讓阿明感到好奇，阿明說(shuō)，你愛(ài)你的太祖嗎？

我說(shuō)，愛(ài)啊。

阿明說(shuō)，那為什么你不難過(guò)？

我說(shuō)我不知道，我說(shuō)不清。

我說(shuō)我對(duì)太祖的記憶已經(jīng)很稀薄了，我記事起他就已經(jīng)很老了，一直住在他三兒子，我三祖父家里，幾乎不再出門(mén)，我和他沒(méi)有建立太多聯(lián)系，我是依靠一種本能在愛(ài)他、敬他，就和其他的桃園人那樣。

太祖死后，我收到一個(gè)電話，電話那頭說(shuō)，我是小喜。

聲音又干又澀，像是刻意壓低，這一定是場(chǎng)無(wú)聊透頂?shù)膼鹤鲃。帜苁钦l(shuí)呢？知道我喜歡小喜的人，不多。但我愿意相信，我愿意相信這是小喜的電話，于是我興致勃勃，我說(shuō)，小喜你怎么給我來(lái)電話？電話那頭的小喜咯咯笑起來(lái)，小喜說(shuō)，怎么？不行？有一瞬間我有些恍惚，她嬌俏的尾音確實(shí)很像小喜，但我明明記得小喜的聲音不是這樣的，小喜的聲音是脆的，像三月的春光一樣亮堂，小喜就是有這樣的好嗓子，所以大家都說(shuō)她該去學(xué)唱歌，去當(dāng)小鄧麗君。

小喜說(shuō)，她現(xiàn)在在離桃園很近的地方。

小喜說(shuō)，她本來(lái)想回來(lái)看我們，但媽媽不讓。

小喜說(shuō)，還有一件事我沒(méi)有告訴你們，我當(dāng)媽媽了。

從漫長(zhǎng)午覺(jué)中帶出來(lái)的那種倦怠感覺(jué)一下子被蒸發(fā)殆盡，鋸木頭的巨大聲響從誰(shuí)的腦海里閃過(guò)，世界從來(lái)沒(méi)有像此刻一樣真實(shí)，圖窮匕見(jiàn)，我想說(shuō)什么，但一張口又不知該說(shuō)什么，只是磕磕絆絆地復(fù)述著小喜的話，我說(shuō)，當(dāng)媽媽？

小喜笑了，小喜說(shuō)，是啊，很不可思議吧？

我說(shuō)，嗯。啊。

我不明白為什么當(dāng)一些荒謬的事情發(fā)生時(shí)，當(dāng)事人總能笑出聲來(lái)。

小喜說(shuō)，其實(shí)我也覺(jué)得不應(yīng)該打這通電話的，但我想來(lái)想去，我也沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)的朋友，這其中，又只有你對(duì)我最好。

小喜說(shuō)，不知道當(dāng)初一起長(zhǎng)起來(lái)的伙伴都怎么樣了。

小喜說(shuō)，孩子很快就要滿月了，想請(qǐng)你們來(lái)喝滿月酒。

小喜的話說(shuō)得很亂，我從中聽(tīng)出她在被寂寞和糾結(jié)纏繞，我預(yù)感到記憶里那個(gè)人面桃花的、明媚的小喜，在這個(gè)遲來(lái)的春天里，已經(jīng)凋零。饒是如此，我還是相當(dāng)耐心地給了小喜解答。

沒(méi)關(guān)系，小喜你能來(lái)電話我實(shí)在是很高興。

小時(shí)候長(zhǎng)起來(lái)的朋友都還在，大家都有自己的事情在忙，讀書(shū)，玩鬧，或是在荒地里找一株不存在的草。

好啊，我問(wèn)問(wèn)阿明要不要一起，小孩的滿月酒，是大事。你等我一下，我找紙筆記下地址。

電話掛斷以后，我才發(fā)現(xiàn)，自己不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就已經(jīng)篤信對(duì)面確實(shí)是小喜了，只是在她身上，發(fā)生了一些變化。

我對(duì)阿明說(shuō)，陪我去看小喜吧。她來(lái)電話了。

阿明說(shuō)，好。

那時(shí)候阿明母親的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)許多，聽(tīng)阿明說(shuō)，已經(jīng)可以下地走兩步了。說(shuō)實(shí)話，我寧愿相信是阿明親戚寄來(lái)的特效藥終于在大半年后開(kāi)始發(fā)揮它的療效，也不愿意去提那些在荒地里折騰阿明的藥草。但這一切都不重要，重要的是一切都在向好的方向發(fā)展。

春天已然降臨，我熟悉的阿明也重新復(fù)活。我回憶起阿明母親重病的那些日子，好不真實(shí)，身份顛倒過(guò)來(lái)，那時(shí)候我好像是阿明的哥哥，將他庇護(hù)在我薄薄的羽翼之下，老實(shí)講，那種感覺(jué)真是不錯(cuò)，所以我覺(jué)得或許，我也可以幫一幫小喜。

……

（本文刊于《江南》2022年第四期）

黃淮，女，2000年生于河南信陽(yáng)。畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系，曾獲湖北省“一二·九”詩(shī)歌散文大賽特等獎(jiǎng)、“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。