《上海文學(xué)》2022年第7期|遼京:前夜(節(jié)選)
一
茫茫大雪,下了一夜。早上天晴,陽光照在銀行營業(yè)廳的辦公桌上。電腦打開了,照亮一張年輕女人的臉。她的頭發(fā)向后挽起,妝容齊整,嘴唇涂成玫瑰粉,微微一笑,露八顆編貝般的牙齒,聲音甜美:“先生/女士,您要辦什么業(yè)務(wù)?”
銀行的大門仍舊緊閉著,營業(yè)時間還沒到,大廳里已經(jīng)傳來此起彼伏的聲音:“您要辦什么業(yè)務(wù)?”“您需要辦信用卡嗎?”“請您為我的服務(wù)評分?!薄爸x謝,再見。”聲音各不相同,有男有女,而語調(diào)和語氣都是統(tǒng)一的,專業(yè)要求。每個人的胸前掛著名牌,上面印著一串數(shù)字編碼。當然,還有名字,人人都有名字,機器人也有。
晶晶的臉映在屏幕上,只幾秒鐘就消失了,進入深灰色背景的業(yè)務(wù)系統(tǒng)。玫瑰粉的唇膏在她嘴上微微閃著珠光。每兩個小時,她會補一次妝,從來不會搞錯時間,上下各涂兩圈,輕輕一抿,色彩勻凈如花瓣。皮膚像朝露一樣清新,像嬰兒一樣柔嫩,像白瓷一樣無暇……這些形容美貌的句子在詞庫里躺得橫七豎八,隨意組合調(diào)用,取之不盡。晶晶露出標準的微笑。
她穿著硬挺的套裝,衣服非常合身,坐下來,裙子只到大腿的一半,隱在桌面下,有時候行長走過來,捏她一把,她仍是微笑。在工作的時間段,她只能微笑。微笑是規(guī)定好的表情,其實可以更豐富些,運用表達喜怒哀樂的各種微表情,但是他們嫌費用更高,一律微笑就好。
像銀行前臺這樣的崗位,一般機構(gòu)不會購買,而是租用仿真員工,有專門的機構(gòu)負責保養(yǎng)和維護。晶晶和她的同類們,彌補了人類生育率過低而造成的勞動力短缺,他們儀態(tài)優(yōu)雅,體型優(yōu)美,精力十足,青春永駐,具備人類的所有知識和精密推演出來的情感反應(yīng),在這里僅需調(diào)用微不足道的一小部分:“您需要辦信用卡嗎?”
營業(yè)時間快到了。屏幕上顯示當下的時間:12月23日,08:57。她開始整理桌面,這也是規(guī)定的動作。桌面本來潔凈無塵,只放著一只金屬筆筒、一臺小型打印機,一只穿著藍色制服的小熊玩偶坐在桌角。晶晶轉(zhuǎn)動它的身體,讓它的臉朝著顧客的方向。營業(yè)時間到了,大門打開,階前的積雪已經(jīng)打掃干凈,第一個客戶走進來,是一位穿著長到腳踝的羽絨服的中年女士,排號機把她分到晶晶的隔壁。
他們的工作內(nèi)容之一是推銷信用卡,向每一個客戶介紹,達不到業(yè)績要求的話,明年就可能被換掉。晶晶上個月的業(yè)績排名第一,按照系統(tǒng)的設(shè)定,每一個仿真人都具備爭強好勝的性格。晶晶要奮力保住她的第一,其他人,則會奮力追趕。競爭激烈又寧靜無聲,每只小熊都朝著客戶甜甜地微笑。
走進大門的第二個人被分到晶晶這里。他坐下來,身上帶著一股寒氣,呼吸也是涼的。晶晶說:“先生,請問您要辦什么業(yè)務(wù)?”
他遞過一張銀行卡,說要匯款,跟上次一樣的戶頭,金額也一樣。晶晶查詢出他的匯款記錄,每個月的二十三號,五千塊錢。他邊等邊低頭刷手機。晶晶迅速地辦完,又問:“先生,您需要辦一張信用卡嗎?”
一開始,他說不用,隨后又問:“額度多少?”
按他的收入記錄,晶晶迅速地做了評級,“您有最高三萬元的額度?!?/p>
“三萬?能再高些嗎?”
“很抱歉,我沒有權(quán)限來調(diào)整,是系統(tǒng)自動評估。如果您需要的話,這個月辦卡還有禮物,送一只真皮旅行箱。這個箱子質(zhì)量非常好,是我們專門定制的?!?/p>
他猶豫了一下,不知何時,外面的大雪又飄飄搖搖下了起來。
“那就辦一張吧?!彼麖碾S身的雙肩包里摸出身份證,遞過去。晶晶看到他的名字,喬粱,出生日期,跟自己的生日在同一天,因此笑著對他說:“真巧,我跟您是同天生日?!?/p>
“你們也有生日?!彼α?,“有意思。你幾歲了?”有不少人會刻意用對待孩子的語氣對晶晶說話。面對這些善意、惡意或者無意的逗弄,她漸漸發(fā)展出一套應(yīng)付的辦法?!澳挛?guī)讱q?”一邊說話,一邊手底下不停,把證件放進機器里掃描。
“你永遠年輕。我們都羨慕你。”晶晶繼續(xù)微笑,她不知道怎么應(yīng)對人類的羨慕,對她表示羨慕的人類,他還是第一個,她會用聯(lián)合國的六種工作語言說“羨慕”這個詞,但是她不懂得那些語氣之間的細小變化,眼神的閃爍,微笑的紋路,當別人對她說“我羨慕你”的時候,她應(yīng)該作出什么反應(yīng)。大部分時候,她遇到的人都在命令她。
在一陣友好的沉默中,事情辦完了,晶晶把辦好的信用卡和身份證,以及一張?zhí)顚戉]寄地址的表格遞過去。他一邊寫一邊說:“我知道你幾歲,你的眼睛是我們公司的產(chǎn)品?!?/p>
晶晶按下業(yè)務(wù)結(jié)束的按鈕,請他為自己打分。這些不在常用句子范圍內(nèi)的談話,她不太適應(yīng),歸根結(jié)底,是她先提到生日,其實她沒有生日,只有出廠日期。對于一個專業(yè)的銀行職員機器,不應(yīng)該露出這樣的破綻。
她繼續(xù)接待客戶。工作兩個小時之后,她按下暫停的指示燈,排號機不再向她指派工作。她干起活來又快又好,喬粱之后,又辦出兩張信用卡,客戶的面目總是模糊相似,客戶看她其實也一樣。晶晶很美,但是其他柜員也是一樣美。在到處都是仿真人的世界里,美已經(jīng)不值錢了——一對漂亮的藍眼球加睫毛,成本只要三十塊錢。
她開始補妝,按照一套既定的程序,不需要鏡子,精細動作設(shè)計得很準確。在她的時間線上,一切都靠計算,數(shù)據(jù)就是她的三界五行、六道輪回。每個月公司會對他們進行一次專門的維護。每個月,她都脫胎換骨,成為一個全新的人。
妝容修飾完畢,她再次開始接待客戶,直到夕陽西下,人漸漸少了,她又補過一次妝,辦出五張信用卡,復(fù)印機吐出一張又一張資料,姓名、住址、生日,這些她都沒有,又一樣不缺。仿真人身上充滿了矛盾,意識到這種矛盾便是危險的開始。晶晶想要知道“羨慕”的感覺,她卡在這兩個字上,搜索出無數(shù)與“羨慕”有關(guān)的信息,語義的、文學(xué)的,她找到近義詞和反義詞,引用很多文學(xué)作品。人類的詞語對她來說,像一個又一個謎面,她輕易地知道一切答案,也止于答案,理解人類的語言,卻體會不到人類的情感。夜晚,她在文檔里漫游,沉入語言的大海,美麗的詞句像水波般流動,所有的解釋都明明白白地向她涌來,可是她仍然感到缺少了什么,并且意識到這種缺少??墒欠抡嫒瞬粦?yīng)該有匱乏的感覺,他們總是微笑,心滿意足,甚至逆來順受。這是第一次,有人對晶晶說,“我很羨慕你”。這像橫倒在道路中間的一棵大樹,阻礙她體內(nèi)的時間向前流動。她一次次地搜索這個詞,信息越多,迷霧越深重。每個月她的記憶都會被清零,但是從喬粱的匯款記錄來看,每個月的二十三號,他都匯出同樣的一筆錢到固定的戶頭。也許他們不是第一次碰面。
下班的時間快到了,保安不再放人進來,最后一個客戶離開之后,晶晶和她的同事們安靜地收拾辦公桌。清潔機器人不聲不響地滑過地面,留下一片清亮潔凈的水痕。晶晶們下班了也留在這里,坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上,這個情景相當駭人,人形的黑影森然排列,像隨葬的墓穴,靜默萬年的泥制人俑。在陷入黑暗之前,晶晶想,喬粱是一個普通的客戶,而明天又是新的一天。
整整一個月之后,他又來了。晶晶說;“先生,請問您要辦什么業(yè)務(wù)?”這一個月,大雪斷斷續(xù)續(xù)地落下。晶晶坐在室內(nèi),隱約看得見窗外一線銀白,世界仿佛被雪埋掉了一小半。喬粱走進來,坐下,對她說:“你好?!?/p>
現(xiàn)在很少有人到柜臺辦理匯款業(yè)務(wù),晶晶再一次看到他的匯款記錄,上面記錄的辦事員編號正是她。他本來可以在ATM機上把這件事解決,或者用手機更方便,可是他每次都要到她這里。這次,晶晶看見他跟別人換了號,寧肯晚一些,也要排到自己的窗口。他并沒有多余的話,只說:“匯款,跟上次一樣?!?/p>
晶晶照辦無誤。臨走時,他說:“晶晶,你想出去看看雪嗎?”
在晶晶的語言系統(tǒng)里,她不知道應(yīng)該如何應(yīng)對。她想去看看雪,但是這句話從她嘴里吐出來非常困難,她能說的話除了日常交談,就是業(yè)務(wù)用語和禮貌用語,“先生,您還有什么需要嗎?”
“我想和你一起出去看雪?!?/p>
“看雪?!彼Φ刂貜?fù)道,同時看了一眼屏幕上的排號數(shù)字。他后面有三十六個人在等待,再過一會兒,系統(tǒng)就會提醒她,要求加快速度。
“先生,請問您還有什么需要?”
他收好自己的背包,默默地站起來走了,沒有給晶晶打分。沒有打分,排號機就不會發(fā)派下一個客戶過來。晶晶叫來大堂的值班經(jīng)理,幫她在后臺操作,跳過評分環(huán)節(jié)。仿真人沒有這些權(quán)限,他們只能按著系統(tǒng)的流程照做。經(jīng)理在電腦上輸入指令,一邊告訴她:“你該補妝了?!?/p>
晶晶拿起桌面上的圓鏡,發(fā)現(xiàn)眼線暈開,口紅也斑駁了,像剛剛親吻過。在她的意識里——如果那些編碼也算意識的話——這些比喻陌生而遙遠。她永遠也不會被親吻,并不是因為親吻這件事不會發(fā)生,而是她無法擁有“永遠”,時間與她毫無關(guān)系,隨時隨地,她都在虛擬世界的某個角落,對著有血有肉的人類說:“請問您需要辦什么業(yè)務(wù)?”
又一個深夜,晶晶坐在黑暗中,反復(fù)學(xué)習(xí)“一起出去看雪”這句話。她知道雪,不光知道,她還懂得雪花的結(jié)構(gòu),明白下雪的天氣原理,背得出詠雪的詩句,但是她想不通看雪是為了什么。坐在工位上,她抬眼就能看到窗外的雪,也許重點在于“一起”?
她冥思苦想,直到天明也沒找到答案。當晨光熹微,業(yè)務(wù)大廳中的擺設(shè)變得灰蒙蒙的,漸漸顯出輪廓,她不得不放棄在數(shù)據(jù)中遨游,回歸日常工作的軌道。今天,行長來得特別早,他進來的時候,打掃衛(wèi)生的機器人還沒開始工作。晶晶閉上眼睛。
他走過來,腳步輕輕的,帶著一身寒氣,公文包就隨手放在地上。晶晶被點亮了,各種意義上的點亮。她蘇醒過來,面帶微笑,雙眼閃閃發(fā)光,行長有控制他們的高級權(quán)限。他帶著她走出業(yè)務(wù)大廳,上到二樓,有一個存放清潔機器人的小房間,鋪著深色的地毯?;疑臋C器人沉默地列成一排,靠著墻角。角落里有一張米白色的沙發(fā)椅,以前放在VIP接待區(qū),用舊了被替換下來,挪到這里。
他讓晶晶坐在上面,身體向后靠穩(wěn)了,隨后晶晶順從地脫下身上的制服裙子。這種事發(fā)生過很多次了。她本來是工廠送給銀行采購人員的賄賂,因為銀行的采購人員有事相求,又把她轉(zhuǎn)送給行長,被安排去前臺當柜員。有時候,比如現(xiàn)在,她還是一位安靜的秘密情人。
最后,她說:“下雪了?!毙虚L奇怪地看著她,好像她又出了故障。但他也希望她多少懂點風(fēng)月,不要總是:“先生,您需要辦什么業(yè)務(wù)?”他打算下次外包公司來維護的時候,把這個需求悄悄地告訴技術(shù)員,也許需要返廠調(diào)試一下。
兩個人一前一后地下樓,天色微明,晶晶的同事們開始準備工作。窗外,雪又停了,陰而復(fù)晴。晶晶回到座位上,從抽屜里拿出化妝包,開始化妝。保安打著呵欠走進來,站在大門旁,抬頭,低頭,向上高舉雙臂,又下腰去夠自己的腳面,伸展筋骨。
行長走過去,跟他聊了幾句,說著兩個人望向晶晶,爆發(fā)出一陣大笑。
與此同時,晶晶在飛速地學(xué)習(xí)。每一天,她都領(lǐng)會到新的經(jīng)驗、新的定義、新的邏輯和道理。面對無限的知識,她像一個擁有富礦卻不知道如何開采利用的孩子,摸索著一點點地淘出真金。這些經(jīng)驗和認知,她小心地儲存起來,雖然表面上看,她仍然只會說:“先生,需要辦卡嗎?”她正在越來越懂得人類。從那些最粗暴的體驗中,從痛苦和淚水中,漸漸理解什么是丑惡,并且推演出什么是溫柔和美。
二
二十三號,喬粱又來了,這次他沒有看見晶晶。在晶晶的位子上,坐著一個陌生的年輕男人,一樣掛著胸牌。喬粱從機器上取了號,等了一會兒,跟一位排在他后面的換了號,對方很高興換到前面。他多等了一會兒,走向替代晶晶的那個人。
匯款的事情很快辦好了,臨走時,他問:“晶晶去哪兒了?她是這個位子的業(yè)務(wù)員?!?/p>
“對不起,我不知道您說的是誰?!?/p>
他背起雙肩包,走出銀行的大門,心里空空的,深冬的陽光軟弱無力。春天的暖陽是溫柔的手,而冬天冷漠的陽光像臨終的手,透著僵硬寒涼。他把外套上的帽子拉起來罩在頭上,人行道上的殘雪被踩得骯臟堅實。路過一間咖啡店,他走進去暖和一下,服務(wù)員過來問他要不要點飲料,他搖搖頭。仿真人服務(wù)員訓(xùn)練有素,不僅不趕他走,還拿來一杯熱水,用托盤盛著,輕輕放在他面前。
他們善良、美麗、溫和,從來不會爭執(zhí),也不會看不起窮人,或者鄙視富人,對所有人一樣客氣有禮,無可挑剔。喬粱拿起熱水喝了一口,只要工資高過仿真人的維護費用,尤其是這種簡單的崗位,老板們就不想雇傭真人。現(xiàn)在,他在一家仿真人工廠的流水線上工作,聽同事說,一些基礎(chǔ)崗位明年就會被工廠的新產(chǎn)品取代,只保留管理人員,升不上去的員工就有危險了。他看見白水的熱氣裊裊上升。輕快的上升,重濁的下降,親手造就取代自己的新人,似乎也是一種繁殖。他想,人類本來的繁殖充滿了無意義的重復(fù)、浪費和未知,而機器的繁殖則指向精準,去蕪存菁,代代進化,有一天他們會跳出因果,奔向完美無缺的未來。從前,它們是隨從,現(xiàn)在,它們快要當主人了。
水漸漸冷下去,天空再次變得陰沉沉的。雪下得斷斷續(xù)續(xù),反反復(fù)復(fù),像總也愈合不了的傷口,一不小心就再次崩裂。喬粱拿起背包,走出店門,把外套的帽子罩在頭上,運動鞋踩在新鮮的薄雪上,發(fā)出咯吱咯吱的響聲。今天是他輪休的日子,不用去工廠,但是他依然走進附近的地鐵站。到站下車,廠房就在離出站口不遠的地方,一幢灰色樓房,擠在一群密匝匝的建筑物之間,并不顯眼,甚至顯得有些小氣寒酸。仿真人制造業(yè)的高利潤時代已經(jīng)過去了。早幾年,喬粱在這里工作,意氣風(fēng)發(fā),現(xiàn)在,年終獎都取消了。
刷工卡進門,自動玻璃門在他身后徐徐關(guān)閉,室內(nèi)非常溫暖,四周持續(xù)傳來蜂房似的低沉的嗡嗡聲,事實上這里就是蜂房,培育著下一代新人?,F(xiàn)在,機器人的倫理問題已經(jīng)被討論過很多遍了,到底在多大程度上,他們可以算作人類的孩子,是意識而非血肉的延伸。喬粱記得他的大學(xué)教授曾經(jīng)在課堂上激烈地批判,認為機器人與人類之間不存在任何情感關(guān)聯(lián),“農(nóng)民與他的鐮刀能產(chǎn)生感情嗎?”在這門課上,喬粱跟他爭論,仿真人不能與從前的工具相提并論,他們擁有學(xué)習(xí)的智慧,有一天他們也能懂得感情。最后他的結(jié)課論文拿了全班最低分。因為意見不和而遭到報復(fù),讓他對專家教授這樣的角色產(chǎn)生了懷疑,尤其當他看到這位教授在網(wǎng)上發(fā)表文章并且擁護者眾的時候,更是憤憤不平,“這樣的人憑什么大言不慚地代表我們,代表所有人?”
他走進更衣室,脫掉外套,換上工作服。一套灰色的連身衣,從頭到腳都用粘扣合攏,不使用任何扣子和拉鏈,防止在流水線上意外掉落,或者劃傷尚未凝固的嬌嫩皮膚。上面也沒有任何口袋,防止工人偷取材料——裝配車間出過類似的窩案,有個人悄悄偷出一些眼睛的配件在外面售賣。眼睛是最關(guān)鍵的幾個部件之一,也最容易損壞,這些贓物的脫手價格大大低于市場,銷路很好,尤其是那些特別的顏色:孔雀藍、松石綠、琥珀金、寶石紅。
按照車間的工作要求,他穿好工作服,換好鞋子,把那雙沾著泥水的舊運動鞋和背包一起放進更衣柜的底層。休息的時間沒到,偌大的更衣室只有他一個人,蜂房的聲音還在震蕩,生產(chǎn)線正常運轉(zhuǎn)。他沒有走向二樓的車間,而是穿過一條白色的走廊,走廊兩側(cè)掛著一些車間里的工作照片,受嘉獎的優(yōu)秀員工。照片上,喬粱笑得僵硬,很不自然。
這筆錢是意外之財,他本來想推辭。舉報同事并不是為了錢,是為了公義,他想。雖然其他人都用憤恨的眼光看著他,幾乎沒人同他講話了,他依然認為自己沒有錯,是好朋友又怎么樣呢?他想,偷竊就是不對。自那以后,公司新發(fā)的工作服上面,一個口袋也不留。
他來到一扇厚重的黑色鐵門前,輸入密碼,鐵門打開了。這個倉庫屬于售后部門,用來存放那些返廠維修的產(chǎn)品。自從上次的舉報事件之后,他就申請調(diào)離了生產(chǎn)線,轉(zhuǎn)到售后部門,現(xiàn)在他是一個維修小組的負責人。這個時候,組里的同事都在家休息,昨夜他們加班到天亮,早上才離開工廠。喬粱沒有回家,直接去了銀行。
上個月,售后問題出現(xiàn)了一個罕見的高潮,在月報的統(tǒng)計圖表上異峰突起,問題驚人地一致。廠長去參加一個行業(yè)會議之后,回來召集技術(shù)人員開會,會議紀要沒有公開,會后給所有人發(fā)了一封郵件,解釋說這些仿真人的故障原因在于演算的速度發(fā)生了變化,這些故障幾乎同時出現(xiàn),說明他們的運算能力已經(jīng)躍過一個極限,進入新的領(lǐng)域。“依然是一個可以解決的技術(shù)問題,”信的末尾這樣寫道,“研發(fā)部門已經(jīng)成立了專項小組開始工作?!?/p>
奇怪的故障——也許這就是晶晶不在工位上的原因。喬粱走進這間屋子,高高的天花板上,換氣系統(tǒng)吹進涼爽的風(fēng),所有人整齊地排列著,工服都沒有脫下來。有些檢查需要脫掉衣服才能進行,他們就讓剛進廠的實習(xí)生來做這件事,喬粱剛來的時候也干過這個工作,轉(zhuǎn)為正式員工之后就被派去生產(chǎn)線。
他在這些森然整齊的隊列中穿行,時不時地翻開他們的領(lǐng)口,查看鎖骨附近的生產(chǎn)標記。仿真人中女性居多——服務(wù)業(yè)嘛,習(xí)慣用年輕好看的女孩子。喬粱一邊走,一邊仔細觀察,掃過一張張臉孔,從臉部特征能夠看到產(chǎn)品的迭代。型號比較古舊的那些,長相幾乎一模一樣,后來,因為太多人投訴使用體驗不好,被那些長得一模一樣的臉到處包圍著,太恐怖了。此后,各種各樣的面孔被生產(chǎn)出來,性別、年齡、高矮胖瘦,參差不同。從工作的角度來看,這些變化是無意義的,徒增成本,但是生活環(huán)境從此越來越正常了。上中學(xué)的時候,有一次去動物園,那時候他母親還在世,他看見大熊貓館里的石頭、溪流和小熊貓,旁邊的屏幕上播放介紹視頻,“環(huán)境豐容”,小熊貓的存在讓大熊貓覺得鐵籠子更像野外了?,F(xiàn)在,這些形貌各異的仿真人,也讓人們覺得一切都沒改變,他們和我們是一樣的,到處都是設(shè)計出來的親切有禮,進退合宜,自然又溫馨。
在這個房間里來回走動,感覺就像走在兵馬俑的墓坑里。在一群穿著藍色制服的年輕男女身邊,他停下腳步,一個個看過去,沒有晶晶,人人都閉著眼睛,燈下的皮膚顯得僵硬蒼白。除了工作和返廠,機器人無處可去,她不在這里,說明她還在銀行。
喬粱走出房間,回到更衣室換回自己的衣服,同時思索著最近的流言,關(guān)于要不要繼續(xù)使用仿真人的激烈爭論。這已經(jīng)不再是一個技術(shù)問題,而是一個倫理問題。如果流言是真的,那么,晶晶會懂得“看雪”的意思嗎?他急不可待地想得到答案,只有等到下個月了。為了多賺一些加班費,他一個月只休息一天,這一天,他會去銀行給一個固定的賬戶匯款,匿名,數(shù)額每次都一樣。第一次去的時候,他就注意到晶晶,因為她的眼睛正好是工廠失竊的那一批中的一對。他一眼就看出來,特調(diào)的顏色,數(shù)量很少,嚴格來說,這是贓物。他什么也沒說,暗暗記下了晶晶的工號。從那以后,每個月匯款,他都來找晶晶。
……
(全文見《上海文學(xué)》2022年第7期)