徐則臣：閱讀的“竿子”撤了，影子還在
我從不同的角度多次談過(guò)閱讀，這一次說(shuō)說(shuō)閱讀和未來(lái)。
閱讀的意義在當(dāng)下，更在未來(lái)。有個(gè)成語(yǔ)叫立竿見(jiàn)影，竿立了，影子立刻顯出來(lái)；閱讀也是立竿見(jiàn)影，有所不同的是，閱讀的“竿子”撤了，閱讀的影子還繼續(xù)在，它將給我們帶來(lái)如影隨形的、長(zhǎng)久的滋養(yǎng)。
閱讀的確可以通向未來(lái)
我生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，在一個(gè)相對(duì)落后的村莊，一個(gè)孩子對(duì)未來(lái)幾乎沒(méi)有任何概念，對(duì)世界也如此。距我家40里外沒(méi)去過(guò)的縣城，我一直把它想象成僅次于北京的第二大城市。那時(shí)候的閱讀條件可以想象，沒(méi)有書(shū)讀。整個(gè)村莊屈指可數(shù)的幾本像樣的書(shū)，被無(wú)數(shù)人翻過(guò)，最后也不像樣了。小學(xué)時(shí)我讀過(guò)的兩本被掐頭去尾的長(zhǎng)篇小說(shuō)，到了大學(xué)念中文系，才知道一本是《金光大道》，一本是《艷陽(yáng)天》。
10歲那年，我念小學(xué)五年級(jí)，同學(xué)帶了一本《小靈通漫游未來(lái)》到學(xué)校。因?yàn)檫@本書(shū)，他成了班級(jí)最受歡迎的人。我們從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣的書(shū)。如果他懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，完全可以守著這本書(shū)發(fā)筆小財(cái)。他沒(méi)賺到錢，但是賺到了其他東西，我每天早上都要把我們家院子里種的黃瓜揪下來(lái)兩根帶給他，都是鮮嫩的瓜紐子，我等不及它們成熟。一周后，我借到了這本書(shū)。這是我讀的第一部科幻小說(shuō)。我沒(méi)把它當(dāng)成科幻小說(shuō)來(lái)看，那時(shí)候也不知道有科幻這回事兒。
故事我忘得差不多了，有個(gè)細(xì)節(jié)一直記得。說(shuō)是在未來(lái)，我們就可以把車開(kāi)到天上去，也就是飛行器。在天上，車多不礙路，迎面來(lái)的，斜刺里殺出來(lái)的，旁邊擠過(guò)來(lái)的，都會(huì)自動(dòng)錯(cuò)層，各自尋找合適的飛行空間?？傊^對(duì)不會(huì)撞車。這個(gè)未來(lái)是在2000年。我極其羨慕這種飛行器。我認(rèn)為這跟我的設(shè)想有點(diǎn)像。
逢年過(guò)節(jié)，我爸都要騎自行車帶我和我姐去姥姥家。我坐前面的橫梁上，我姐坐后面的座上。姥姥家在山東臨沂，丘陵多，一路不停地上坡下坡。太長(zhǎng)太高的坡上不去，我們就從自行車上下來(lái)步行。最開(kāi)心的是下坡，半分錢力氣不花，那飛翔一般的快意。我會(huì)及時(shí)地把外套扣子解開(kāi)，讓風(fēng)把衣服下擺吹起來(lái)，想象自己是只鳥(niǎo)。下坡是最好的路。那時(shí)候我就想，如果從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方全是下坡，那就好了，坐上自行車就可以不操心，飛流直下一路跑，下了車就到目的地了。自行車的腳踏和鏈條也省了。我姐覺(jué)得這想法不現(xiàn)實(shí)，如果去時(shí)是下坡，那回來(lái)就全是上坡了，更要命。于是我就又想，如果從我家到姥姥家是一條下坡路，從姥姥家到我家還有一條下坡路，這個(gè)問(wèn)題不就解決了？麻煩在于，怎么能讓一個(gè)地方既在高處又在低處呢？不具備可操作性?！缎§`通漫游未來(lái)》把這個(gè)問(wèn)題解決了，到2000年，一架飛行器遇到另一架飛行器，既可以飛到它上方，也可以飛到它下方。忽焉其上，忽焉其下，也就是說(shuō)，它既能高高在上，也可以俯身到最低處。有飛行器如此，便再不需要費(fèi)力巴拉地在我家和我姥姥家之間修兩條路了。
那個(gè)時(shí)候不懂科幻。“科”也只是一知半解，“幻”根本不知所云；也只莫名地相信“科”，忘了什么是“幻”。我就無(wú)比地期盼2000年。那是1988年，我對(duì)12年后望眼欲穿。自此，我每年都會(huì)無(wú)數(shù)次想到2000年，到那時(shí)我們就可以隨便上下坡了。時(shí)間一天天逼近2000年，我越來(lái)越激動(dòng)，也越來(lái)越緊張。其實(shí)年既長(zhǎng)，我早明白那就是個(gè)幻想，但那期待已然深入骨髓，明知道是假的還是暗暗祈盼奇跡。1999年我最緊張，我確信明年不可能在天上自由地上下坡了。一點(diǎn)不矯情，我感到非常難過(guò)。我有種強(qiáng)烈的失落感，覺(jué)得這11年白過(guò)了。以至于到了2000年，所有人都張燈結(jié)彩、歡呼雀躍，我心里卻充斥著一種揮之不去的落寞和不甘。
因?yàn)椤缎§`通漫游未來(lái)》，2000年成為我人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它從我10歲那年起，就是我的未來(lái)。今年我44歲，真是巧，2000年我22歲，正處在我目前人生的正中間。事實(shí)上，這些年里，我一直都把這一年作為我時(shí)間坐標(biāo)里最重要的一個(gè)點(diǎn)，只要從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，不管是往前走還是往后退，我總能順暢地展開(kāi)對(duì)未來(lái)的想象和對(duì)往事的回憶。
小說(shuō)是一門關(guān)于想象和回憶的藝術(shù)。想象和回憶都必須有一個(gè)出發(fā)的原點(diǎn)，2000年給了我這個(gè)點(diǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是《小靈通漫游未來(lái)》給了我面向未來(lái)與可供轉(zhuǎn)身回憶的原點(diǎn)。從最基本的時(shí)間的意義上，《小靈通漫游未來(lái)》證明了，閱讀的確可以通向未來(lái)。
尋找屬于自己的句子
從抽象的意義上，我們同樣可以證明，通過(guò)閱讀足以抵達(dá)未來(lái)。這也是我想說(shuō)的另一本書(shū)的故事。錢鍾書(shū)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。
在當(dāng)下中國(guó)，一個(gè)讀書(shū)人，不知道《圍城》的怕不多。我們都知道這是一部經(jīng)典的好小說(shuō)，尤其是它的語(yǔ)言、智慧和幽默感，讀之令人嘆為觀止。
我很慶幸，在一個(gè)閱讀氛圍極為稀薄的環(huán)境里，在我剛剛對(duì)漢語(yǔ)之美和智慧之美有了敏感意識(shí)的年齡，讀到了《圍城》。那時(shí)候我上初中一年級(jí)，有個(gè)高我兩級(jí)的朋友，向我推薦了這部小說(shuō)。這世上竟然還存在如此美妙和智慧的漢語(yǔ)，讀一次你就得笑一次，讀一次你就得深思熟慮一次。我第一次經(jīng)歷了文學(xué)意義上的震撼。
意識(shí)到它的美，但沒(méi)能力條分縷析地理解它的美，所以就一遍遍重讀。在閱讀資源匱乏的年代，我的確也沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它更好看的書(shū)。每年我都要讀兩次，寒假一次，暑假一次，一直讀到高中，小說(shuō)中的很多章節(jié)可以大段大段地背誦下來(lái)。高中在縣城念，學(xué)校里有個(gè)不錯(cuò)的圖書(shū)室，學(xué)校附近有個(gè)像樣的書(shū)店，接觸文學(xué)的機(jī)會(huì)多了。但《圍城》于我的意義是別的作品無(wú)法取代的。見(jiàn)賢思齊，熟讀之后，我開(kāi)始模仿，說(shuō)話和寫作文都是《圍城》的腔調(diào)。照當(dāng)年同學(xué)的說(shuō)法，高中時(shí)我張嘴就是“錢味兒”。
當(dāng)然那個(gè)階段很快就過(guò)去了。我既無(wú)錢鍾書(shū)先生的天分，也沒(méi)有他的學(xué)識(shí)和幽默感，我意識(shí)到，不能再用假嗓子說(shuō)話了，得找到自己真實(shí)的聲音。用作家陳忠實(shí)先生的話說(shuō)，就是要“尋找屬于自己的句子”?，F(xiàn)在我寫作和說(shuō)話的風(fēng)格，與錢鍾書(shū)先生大相徑庭，我的文字里可能完全找不到錢先生的影子；但是，是《圍城》把我?guī)нM(jìn)了語(yǔ)言和文學(xué)的大美世界，成功地給我“種”上了文學(xué)的“草”。1997年，大學(xué)一年級(jí)的暑假，當(dāng)我決定要當(dāng)一個(gè)作家時(shí)，我一眼就看見(jiàn)了念中學(xué)時(shí)，我窩在家中一把破舊的藤椅里閱讀《圍城》的那些浩蕩的時(shí)光。
《圍城》寫的是20世紀(jì)20到40年代的老故事，我在半個(gè)多世紀(jì)前的舊時(shí)光中看見(jiàn)了自己的未來(lái)。所以，從文學(xué)的意義上說(shuō)，閱讀給了我一個(gè)切實(shí)的賴以為生的未來(lái)。閱讀讓我成為一個(gè)作家。
首先要做一個(gè)好讀者
作為一個(gè)作家，如果你問(wèn)我，閱讀和寫作哪一個(gè)更重要，我會(huì)告訴你一個(gè)夢(mèng)游時(shí)都不會(huì)說(shuō)錯(cuò)的答案：閱讀更重要。
要做一個(gè)好作家，首先要做一個(gè)好讀者。閱讀是寫作之母。當(dāng)然，閱讀并不止天天盯著書(shū)本看。古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路；既要讀有字書(shū)，也要讀無(wú)字書(shū)。所謂心中有丘壑，下筆如有神。這也是我要說(shuō)的第三本書(shū)的故事。
我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》。從決定寫，到定稿，歷時(shí)4年。小說(shuō)寫的是京杭大運(yùn)河。如果從吳王夫差開(kāi)挖古邗溝算起，到隋煬帝開(kāi)鑿隋唐大運(yùn)河，再到元世祖忽必烈貫通京杭大運(yùn)河，至今，這條河已經(jīng)流淌了2500年。2500年里發(fā)生了多少故事，尤其晚清以來(lái)的100多年里，圍繞這條貫穿中國(guó)南北的大河，展開(kāi)了多少風(fēng)云際會(huì)，變幻了多少時(shí)代滄桑，生發(fā)了多少國(guó)族大義、愛(ài)恨情仇，一個(gè)小說(shuō)家，任你有再天馬行空的想象力，也難以有效地還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。這還不包括全長(zhǎng)1797公里沿線上迥異的水文和地理、鄉(xiāng)風(fēng)與民俗。如果僅僅坐在書(shū)齋里閉門造車，面前鋪著多大的稿紙，你的思維都會(huì)局促，你的筆都將無(wú)動(dòng)于衷。怎么辦？
閱讀。讀有字書(shū)，也讀無(wú)字書(shū)：看各種史實(shí)和資料，把案頭工作做足；同時(shí)邁開(kāi)腿，從書(shū)齋里走出來(lái)，走到曠野里，走到河邊去。從1997年開(kāi)始寫小說(shuō)，運(yùn)河就一直是我小說(shuō)的故事背景，我也斷斷續(xù)續(xù)走且讀了十幾年運(yùn)河，但真要以運(yùn)河作為主人公來(lái)寫《北上》，這些積累遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在4年寫作的前3年，我又坐下來(lái)，集中惡補(bǔ)了近70本相關(guān)資料，同時(shí)隔三岔五離京南下，帶著問(wèn)題，有針對(duì)性地把京杭大運(yùn)河又走了一遍。田野調(diào)查，是腳踩在大地上的閱讀。
陸放翁說(shuō)：紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。誠(chéng)不我欺也。中國(guó)地形復(fù)雜，北高南低，自杭州北上，如何讓一條大水往高處奔流，不去現(xiàn)場(chǎng)研究那些復(fù)雜的地形，見(jiàn)不到凝結(jié)了一代代中國(guó)人智慧的治水工程，你就無(wú)法想象一條河竟然可以翻越四十米高的落差，曲折浩蕩一路北上流到京城。
我是一個(gè)愚鈍的人，如果沒(méi)有充分的閱讀和走讀，我永遠(yuǎn)也不會(huì)寫出《北上》。在我看來(lái)，在今天，所有復(fù)雜的寫作，說(shuō)到底都是閱讀式寫作，也只能是閱讀式寫作。我們的寫作必須也必然要建立在大量的閱讀上。
在過(guò)去了的這些年，通過(guò)閱讀一本本書(shū)，作為一個(gè)讀者，我抵達(dá)了未來(lái)；作為一個(gè)作家，通過(guò)閱讀一本本別人的書(shū)，我也抵達(dá)了我自己的一本本書(shū)?！缎§`通漫游未來(lái)》《圍城》和《北上》，僅僅是閱讀通往未來(lái)的3例個(gè)案。每個(gè)人的成長(zhǎng)之路，都擺滿了這樣清醒的路標(biāo)，這些路標(biāo)就是一次次的閱讀，就是一本本書(shū)。每一次閱讀、每一本書(shū)，告訴我們的都是：下一站，未來(lái)。
2022年4月14日，知春里
