路上的民謠(節(jié)選)
一
下午四點(diǎn)的風(fēng),在江邊的垂柳上晃蕩。要在往常,這條瀕水的街上,酒吧一家接一家蘇醒過(guò)來(lái),開(kāi)始張羅生意,有人擺凳擦桌,有人整理酒瓶和酒器,還有人將足以覆蓋整條街道的音響調(diào)到慵懶繾綣的初醒狀態(tài),虛虛實(shí)實(shí),似有若無(wú)。酒吧街的早晨是從下午四點(diǎn)鐘開(kāi)始的。而今天,微風(fēng)照舊在柳枝和各色的旗幡上晃蕩,街道上空無(wú)一人,家家店門(mén)緊閉,連聊以點(diǎn)綴寂寞的流浪狗,都不見(jiàn)一條。賈成書(shū)翻了個(gè)身,從魏蓮月松軟的雕花紅木大床上滑下來(lái),用四個(gè)腳趾夾著一雙拖鞋到衛(wèi)生間小便。屋里反正只有他倆,上個(gè)廁所穿不穿衣服無(wú)所謂———他認(rèn)為。魏蓮月家的衛(wèi)生間裝了空調(diào),恒溫恒濕,四季如春,不像別的地兒,這季節(jié)上個(gè)廁所像蒸桑拿。回到床前,見(jiàn)褲頭擱在自己剛靠過(guò)的枕頭上,賈成書(shū)心想,通常不是塞在魏蓮月枕頭底下的嗎,怎么跑到這上邊來(lái)了。他還記得第一次外面下著好大的雪,慌亂中他把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。魏蓮月一邊喊一邊嗔怪,上下都要封印??!賈成書(shū)又緊張又激動(dòng),瑞雪兆豐年,天天枕著褲頭睡。聲音像賽道上跑了五千米的選手。魏蓮月咯咯咯地
笑罵他“壞人”,粉拳在他背上亂捶。從那以后,他便習(xí)慣性地把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。套上果皮綠的T恤衫和黑色的七分褲,右手五指張開(kāi)插進(jìn)蓬勃的頭發(fā)里梳了兩下,就算披掛結(jié)束,可以出門(mén)了。如果今天能開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),他穿上大頭皮鞋下樓,穿過(guò)三間酒吧的門(mén)面,鉆進(jìn)掛著“金色緹香”牌匾的酒吧,便可以開(kāi)啟一天的駐唱事業(yè)。他喜歡用“事業(yè)”兩個(gè)字來(lái)修飾自己的職業(yè),他從來(lái)都把在酒吧唱歌當(dāng)事業(yè)看待。九年前,他走出松林寨,走出大山溝,第一次走進(jìn)這東臨大海北靠長(zhǎng)江的大都會(huì),震驚他的不是在逼仄擁擠的摩天大樓森林中的大學(xué)校園如此遼闊舒展,也不是魔都的繁華,而是江邊這條酒吧街,中式的歐式的,流行的民族的,搖滾的民謠的,每個(gè)酒吧都有一個(gè)樂(lè)隊(duì)擔(dān)任駐唱,人不多,一般三五個(gè)。樂(lè)隊(duì)的慣號(hào)五花八門(mén),常規(guī)的不說(shuō),不常規(guī)的就有三個(gè)跳蚤、問(wèn)題三斤半、噴嚏打哈欠等等,聽(tīng)上去,隔年的雞皮疙瘩直往地上掉。賈成書(shū)入學(xué)不久,有人發(fā)現(xiàn)他嗓音不錯(cuò),試唱了幾嗓子便傳開(kāi)了,幾個(gè)校園樂(lè)隊(duì)陸續(xù)找上門(mén)來(lái),他選擇了本院系的樂(lè)隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō),你一個(gè)電子科技學(xué)院的哥們兒,不選擇本院系樂(lè)隊(duì)難不成還去選外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的?他倒無(wú)所謂哪個(gè)院系,只要給機(jī)會(huì)唱歌就樂(lè)意。喝山泉水長(zhǎng)大的人,喉嚨里藏著清澈的山泉,隨便吼幾嗓子,他就成了電子科技學(xué)院樂(lè)隊(duì)的臺(tái)柱子。全靠他,電子科技學(xué)院的樂(lè)隊(duì)只用一個(gè)月時(shí)間就兼并了音樂(lè)學(xué)院的兩支樂(lè)隊(duì)。
賈成書(shū)最大的優(yōu)勢(shì),除了嗓音好,還能自彈自唱,詞兒都是現(xiàn)編的。入校第二個(gè)月的一個(gè)周末,他們樂(lè)隊(duì)接了金色緹香酒吧的活兒??Х绕【?、男女雜沓,只要節(jié)奏合適,無(wú)論男女老少、高矮肥瘦都能扭動(dòng)腰肢尖叫勁舞的場(chǎng)面,賈成書(shū)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)他適應(yīng)得很快,演唱是演唱者的宣泄,尖叫和勁舞是紅男綠女的特權(quán)。兩種宣泄的出發(fā)點(diǎn)不一樣,但方向一致,目標(biāo)也相同,那就是卸下過(guò)往,享受當(dāng)下,徹底清空;或者說(shuō)是推倒過(guò)去的一切,讓一切從頭開(kāi)始。那種新生的美好感覺(jué),也許開(kāi)始于一首動(dòng)聽(tīng)的歌曲結(jié)束之后,也許開(kāi)始于爽快地喝干一杯酒之后,也許開(kāi)始于跟某個(gè)異性對(duì)上眼之后……樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)讓賈成書(shū)出場(chǎng),主持人對(duì)滿屋的男女說(shuō),下面我們隆重推出一位來(lái)自大山的實(shí)力派唱將,讓我們一起伴隨他嘴里吹出的山風(fēng)盡情舞蹈吧。主持人的聲音磁性而撩人,撩起了眾人的期待。這也是賈成書(shū)的期待。第
一次上場(chǎng)有些緊張,一緊張顯得準(zhǔn)備不充分。樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班替他選了一首《迷路的左手》,伴奏帶里的器樂(lè)盡管節(jié)奏熱烈,卻刻板而程式化,以強(qiáng)聲對(duì)抗強(qiáng)聲,絲毫撼動(dòng)不了雜亂的場(chǎng)面。賈成書(shū)希望自己的演唱如同潮水,而現(xiàn)場(chǎng)的男女如同水草或水藻,他朝哪邊涌動(dòng),他們便朝哪邊涌動(dòng),他朝哪方退卻,他們便朝哪方退卻。他們是同頻共振的。唱完,他喝了一點(diǎn)熱水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨,讓火苗呼啦啦直往上躥的心暫時(shí)沒(méi)爆炸。他向酒吧要了一把吉他,試音,調(diào)弦,“嘣”,一個(gè)深山月出的清亮樂(lè)音過(guò)后,他以清風(fēng)拂過(guò)山林的嗓音輕輕切入,把控了全場(chǎng)。眾人被這種陌生而安靜的切入方式震驚,為了聽(tīng)清他的演唱,紛紛安靜下來(lái),而他卻逐漸提高聲量,直到把全場(chǎng)的氣息完全統(tǒng)一到他氣息上來(lái)。他自彈自唱兩個(gè)月前在離開(kāi)松林寨時(shí)寫(xiě)的一首歌。
下面我為大家演唱我自創(chuàng)自彈自唱的歌曲《迷惘的云朵》:
松林寨的蕎麥讓我領(lǐng)悟花開(kāi)的味道,我的故鄉(xiāng)要求我必須在魔都把美麗性感的姑娘尋找,我重任在肩卻在這城市無(wú)依無(wú)靠,有了美女的尖叫我便肆無(wú)忌憚地在陌生的大街上奔跑,無(wú)論天上下的是火,還是下鋼刀……
第一句出口,整個(gè)場(chǎng)面都是他的了。唱到一半,抽著細(xì)支金陵十三釵的老板娘,也就是現(xiàn)在仰面躺在床上的魏蓮月,扭著好看的腰身,穿過(guò)群魔亂舞的人群,跳上舞臺(tái),猝不及防吻了他一口,把一口香煙一絲不漏吐進(jìn)他嘴里。第一次跟異性的嘴唇接觸,沒(méi)有幻想中的美妙,嘴唇寬窄不對(duì)等而牙齒又太多,尤其是對(duì)方的氣息,書(shū)上不是說(shuō)吹氣如蘭嗎,現(xiàn)實(shí)卻是強(qiáng)詞奪理的霸道,強(qiáng)壓過(guò)來(lái)的煙氣竄進(jìn)氣管,嗆得他只差把肺咳出來(lái)。隨著音樂(lè)節(jié)奏扭動(dòng)身軀的男男女女打著口哨,不知是在喝倒彩還是在喝正彩,不管是哪一樣,都是見(jiàn)怪不怪。自此以后,他們的樂(lè)隊(duì)便成為這家酒吧的周末駐唱。賈成書(shū)喜歡這酒吧,多少青春的躁動(dòng)不安和憤憤不平,都能在這里找到發(fā)泄的出口和通道。大學(xué)畢業(yè)時(shí),別人遵照慣常找一份跟電子有關(guān)的工作,賈成書(shū)卻留在金色緹香做了職業(yè)駐唱。
促使他留下來(lái)的原因只有一個(gè),他每一首新創(chuàng)作的民謠,都能在這里找到足夠多的知音,都能獲得足夠多的喝彩。如今在金色緹香,他與貝斯手小松樹(shù)、鍵盤(pán)手巖羊、助唱紅蜻蜓合作時(shí)間超過(guò)兩年,他們組建了自己的樂(lè)隊(duì):松林寨樂(lè)隊(duì)。這支樂(lè)隊(duì)以不斷推出原創(chuàng)民謠而在酒吧街贏得顧客的信任和同行的尊敬。第一次上金色緹香那天晚上他們的演出持續(xù)到很晚,第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)酒吧打烊,魏蓮月派助手來(lái)說(shuō)要單獨(dú)召見(jiàn)賈成書(shū)。樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)神秘一笑對(duì)他說(shuō),明天上午的課我替你請(qǐng)假。賈成書(shū)說(shuō)明天星期六,不花成本的恩德你收回去自己享受。他心想,不就是留下來(lái)多說(shuō)幾句話嗎?他說(shuō)你們等我一會(huì)兒,一起回學(xué)校。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你算入行了,等不了你,我們幾個(gè)以后全靠你啦。賈成書(shū)說(shuō),你不能把我丟在這里,這地方我人生地不熟。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)從明天開(kāi)始這塊地就是你的。離開(kāi)的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)帶著漸漸遠(yuǎn)去的背影對(duì)跟在他身邊的
伙伴說(shuō),這小子撞上大運(yùn)了!助手帶賈成書(shū)出門(mén),穿過(guò)三間酒吧的門(mén)面,上了一幢位于后街的小樓,進(jìn)了一套裝修雅致的房屋。助手在他身后關(guān)上門(mén)。魏蓮月的聲音從最里面一間傳出來(lái),進(jìn)來(lái)吧,小伙子。穿過(guò)一段小小的走廊,賈成書(shū)走進(jìn)一個(gè)精致的房間。魏蓮月坐在茶幾旁喝茶,屋里到處是奇妙的香氣,竟然沒(méi)有一丁點(diǎn)香煙味道。魏蓮月對(duì)賈成書(shū)說(shuō),你是這里第一個(gè)原創(chuàng)歌手,你很棒,你唱的每一個(gè)字都捶在我心坎上,我被你感動(dòng)了,想讓你干點(diǎn)體力活兒。燈光暖暖的,呈現(xiàn)迷離微醉的狀態(tài),魏蓮月形同虛設(shè)的衣著,把賈成書(shū)嚇得像被施了定身法,全身僵硬,舌頭緊張得直往喉嚨深處縮。此后魏蓮月十天半月召見(jiàn)賈成書(shū)一回。
賈成書(shū)漸漸變得老練了,從越來(lái)越不緊張,到問(wèn)一聲蓮姐有什么吩咐,趁魏蓮月話題還沒(méi)有繞到他從第一次就表示不懂的體力活兒上,三言兩語(yǔ)便結(jié)束談話,然后果斷走人。俗話說(shuō),妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著,以前全都用在男性身上,事實(shí)上反過(guò)來(lái)用在女性為獵手的場(chǎng)合,一樣適用。魏蓮月干脆改為一周召見(jiàn)一回,她對(duì)賈成書(shū)說(shuō),我們身處的大城市憑什么大?大就大在我們每個(gè)人都小,小得說(shuō)你忽略不計(jì)都算抬舉你,小得這世界幾乎感覺(jué)不到你的存在;只有什么時(shí)候才能感覺(jué)到自己存在?只有做體力活兒的時(shí)候。賈成書(shū)說(shuō),你那是原始欲望。魏蓮月說(shuō)越原始,越接近人類(lèi)本身。賈成書(shū)心理上邁不過(guò)那道坎,不等于他
身體上不想。直到有一天,賈成書(shū)覺(jué)得應(yīng)該讓自己的心理和身體統(tǒng)一起來(lái),他決定跟魏蓮月好,不是一時(shí)一地的好,而是好上一輩子。那天,他為魏蓮月帶來(lái)一朵火紅的月季花。校園花壇里的月季至少有六種顏色,一年四季都在盛開(kāi),多得無(wú)法計(jì)數(shù),多得讓人熟視無(wú)睹,卻從來(lái)沒(méi)被摘去送人。賈成書(shū)本打算上花店買(mǎi)朵玫瑰,如此莊重的一件事情,開(kāi)端應(yīng)該正式些才對(duì)。他沒(méi)有被女孩子追過(guò),也沒(méi)有追過(guò)女孩子,實(shí)在羞于上花店,再說(shuō)手持一支玫瑰穿過(guò)大半個(gè)城市,是樁多么招搖而令人難為情的事情,萬(wàn)一人家不答應(yīng),這等于向所有人宣告自己失敗。該不該追魏蓮月,賈成書(shū)考慮再三,魏蓮月不是個(gè)單純的女子,這一點(diǎn)從當(dāng)初她吐給他那口煙氣就已表明;賈成書(shū)又很自信,畢竟在那種
場(chǎng)合謀生,不得不隨行就市。也許魏蓮月跟他在一起后,名花有主,塵埃落定,她便能安守本分。賈成書(shū)挑了一朵剛剛綻放的月季花,在潔白的新雪的映襯下,紅得像燃燒的火炬?;üぞ驮诟浇?,抬頭看了他一眼,投來(lái)贊許的目光,自己精心呵護(hù)的花朵,終于有人掐了一朵去,等于經(jīng)年累月的辛勞得到了賞識(shí)。
……
(全文請(qǐng)見(jiàn)《飛天》2022年第4期,責(zé)編郭曉琦)