論路也詩歌日常生活的詩性建構(gòu)
若“世道必進(jìn),后勝于今”這一法則,在通行意義上還能夠站得住腳的話,那么,推動(dòng)世界“進(jìn)步”的是那些給世界制造問題的人。哲學(xué)家制造了那些凡常人從不去想的問題,如生死,如物質(zhì)與存在的關(guān)系,由此讓人類更有智慧因而也更加符合“道德原則”;科學(xué)家制造了那些凡常人想不到的問題,如愛因斯坦的相對(duì)論,甚至那些古代的中西方的術(shù)士們的對(duì)世界大勢(shì)的預(yù)言,由此推動(dòng)人類生存的方式越來越“人化”。詩人路也曾提到自己小時(shí)候的夢(mèng)想,是要做陳景潤(rùn),那也是一個(gè)制造了別人不會(huì)制造的問題,因而推動(dòng)了數(shù)學(xué)發(fā)展的人。文學(xué)同樣需要那些制造問題的作家們提升進(jìn)境。路也屢屢致敬的李白,便是一個(gè)制造文學(xué)問題的人:文學(xué)不是要樂而不淫、哀而不傷的嗎?怎么可以一上來就大喝一聲:噫噓嚱,危乎高哉,蜀道之難,難于上青天?詩原本是要精煉的,怎能“昨日之日不可留,今日之日多煩憂”樣的絮絮煩煩的如飲者般噫語?……李白給那個(gè)時(shí)代的讀者制造了難題,李白式問題給后世的文學(xué)研究者提供了一個(gè)個(gè)話題。然而,他所制造的文學(xué)問題,恰恰深深影響了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程,甚至從一定意義上說,“李白問題”讓中國(guó)文學(xué)的血脈更加豐盈充沛。文學(xué)需要多層次的多樣性,文學(xué)需要多種可能性,因而,文學(xué)更需要一位位制造問題的問題式人物。當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作引發(fā)種種的不滿意,部分原因也正在于我們所遇到的一位位作家大多都能用我們所習(xí)得的那套理論自由自在地解讀,我們很少遇到能給當(dāng)下整個(gè)文學(xué)批評(píng)積累提出問題制造麻煩的作家。換一個(gè)角度說,一位作家的價(jià)值往往也正在于他制造了有價(jià)值、有影響的問題。詩人路也,以自己的創(chuàng)作,或有意或無意中制造或參與了一個(gè)個(gè)問題,這其中顯著者包括:怎樣激活日常生活煥發(fā)出詩意?具有怎樣品格的詩人才能讓日常生活煥發(fā)出詩意?
一
怎樣激活日常生活的詩意?
路也不是凌空蹈虛的詩人,她重視詩歌的“細(xì)微和具體”。2010年,在美麗的廬山,在“新世紀(jì)十佳青年詩人”頒獎(jiǎng)會(huì)上,路也做了一個(gè)題為《最美麗的頒獎(jiǎng)臺(tái)》的演講,其中說到:“一個(gè)詩人……應(yīng)該在忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,沖決孤獨(dú)的牢籠,盡力寫出當(dāng)今人類的普遍處境和共同命運(yùn),以真誠(chéng)和理智給苦悶心理帶來力所能及的聲援與安慰。”這段話出自路也之口稍稍令人吃驚,其中蘊(yùn)含的宏大氣象——“寫出當(dāng)今人類的普遍處境和共同命運(yùn)”突破了她慣常的詩觀。不妨將此段話與詩人另一段話做一對(duì)比:“在一個(gè)詩人眼里沒有什么東西真的是抽象的,就是那些貌似抽象的概念都可以被想成有體積有形態(tài)有顏色有重量有情態(tài)的,日常生活本身就夠豐富的了,就是寫也寫不完的,一個(gè)詩人不應(yīng)該把自己架空,跟看不見摸不著的未來呀歲月呀流浪呀馬呀月光呀荒原呀夢(mèng)呀心中的疼呀黑影呀永恒呀攪和在一起,我害怕那種詩,在那種詩里生命大而無當(dāng),連談一場(chǎng)戀愛都那么虛幻,沒有皮膚觸摸的快感,仿佛愛的對(duì)象是萬米高空上的或者峰頂上的雪蓮——寫詩的目的難道是為了離地球越來越遠(yuǎn),而離火星和天王星越來越近么?”“我贊成在詩里描述細(xì)微的場(chǎng)景和具體的事物,往往這些細(xì)微和具有才蘊(yùn)含著生命的感動(dòng)。”(《詩歌的細(xì)微和具體》)廬山演講的宏大,或許是因?yàn)橛兄靶率兰o(jì)”的冠冕的帽子,或許是因?yàn)檫@是一場(chǎng)公開的演講。在這個(gè)演講中檢索,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)宏大命題有著共通的基礎(chǔ)——“忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)”,這才是路也的特質(zhì)。
讓日常生活能夠在詩中生存、煥發(fā)出詩意,這也是中國(guó)漢語白話詩的一個(gè)問題。這其中又包含了兩個(gè)方面的問題:其一,日常口語能否入詩?其二,日常事件能否入詩?中國(guó)新詩歷經(jīng)百年,但它的身份依然是個(gè)問題。有理論家認(rèn)為,漢語白話不能入詩,因而近百年的白話詩一無是處;有理論家則針鋒相對(duì),白話漢語先天有著濃郁的詩意,近百年的白話詩經(jīng)典頻出,創(chuàng)造出與中國(guó)古典詩相并列的漢語詩的文體。同時(shí),從詩歌創(chuàng)作實(shí)踐上看,當(dāng)下口水詩歌類的廢話詩歌與優(yōu)秀的口語詩歌相距甚遠(yuǎn)甚至南轅北轍,又不禁讓人對(duì)日常生活入詩報(bào)有極大的懷疑。
“大白菜”能入詩嗎?抱著大白菜回家這樣的生活事件能入詩嗎?路也用自己的詩作做了回答:
我抱著一棵大白菜/穿著大棉襖,裹著長(zhǎng)圍巾/疾走在結(jié)冰的路面上/在暮色中往家趕/這棵大白菜健康、茁壯、雍容/有北方之美、唐代之美/挨著它,就像挨著了大地的臀部/我抱著一棵大白菜回家/此時(shí)廚房里爐火正旺/一塊溫?zé)岬谋倍垢?在案板上等著它/我兩根胳膊交叉,摟著這棵白菜/感到與它前世有緣/都長(zhǎng)在亞洲/想讓它隨我的姓/想跟她結(jié)拜成姐妹/想讓天氣預(yù)報(bào)里的白雪提前降臨/輕輕覆蓋它的前額和頭頂/我抱著一棵大白菜/匆匆走過一個(gè)又一個(gè)高檔飯店門口/經(jīng)過高級(jí)轎車,經(jīng)過穿裘皮大衣和高統(tǒng)靴的女郎/我和我的白菜似在上演一出歌劇/天氣越來越冷,心卻冒著熱氣/我抱著一棵大白菜/頂風(fēng)前行,傳遞著體溫和想法/很像英勇的女游擊隊(duì)員/為破碎的山河/護(hù)送著雞毛信(《抱著白菜回家》)
寫日常生活,需要詩人格外的能力。日常生活有著獨(dú)特的意味。明末文學(xué)批評(píng)家張岱在給袁于伶的信中說:“布帛菽粟之中,自有許多滋味,咀嚼不盡,傳之永遠(yuǎn),愈久愈新,愈淡愈遠(yuǎn)?!?《良環(huán)文集·答袁籜庵》)寫日常生活,追求的是“常”而不是“奇”,是質(zhì)樸的美,而不是人為的生動(dòng)、曲折。“質(zhì)樸——這是巨大而難以達(dá)到的優(yōu)美境界?!雹偃粘G槭?歸根結(jié)底因?yàn)樗巧畹募?xì)胞,里面藏著人與人生的奧秘,通過它們能更深入、更細(xì)致地顯示人生的精義和社會(huì)的某些本質(zhì)特征。但日常生活,并不能天然煥發(fā)詩意。路也對(duì)把生活直接放入詩中有著高度的警惕。日常生活的詩意需要詩人有效的激活,需詩人精心的涵養(yǎng)。大白菜“健康、茁壯”,讓抱著它的人“像挨著了大地的臀部”,這是踏實(shí)、牢穩(wěn)的生理感覺;由此“我”感覺到自己與這棵大白菜的前緣,甚至“想讓它隨我的姓/想跟她結(jié)拜成姐妹”,這便由踏實(shí)、牢穩(wěn)的生理感受進(jìn)入了深層的心理認(rèn)同了;更動(dòng)人的是,大白菜要在一間“爐火正旺”的廚房里與早已等在那里的一塊“溫?zé)岬谋倍垢庇H密融合,于是冰冷的大白菜因北豆腐等待的熱情有了熱度,北豆腐“溫?zé)帷钡牡却辛诵睦淼闹?在“爐火正旺”的廚房里、在白菜燉豆腐的聲響中生活的暖意油然而生。這種暖意,放在一個(gè)路面結(jié)冰的冬天黃昏,激活了更大的能量。詩尾很是出奇,“我”成了“英勇的女游擊隊(duì)員”,大白菜則成了拯救破碎山河的“雞毛信”,在不同時(shí)空的組合、遠(yuǎn)距離形象的對(duì)接中,前面堆積起來的大白菜濃郁的“詩意”一下子明亮起來。最末一個(gè)詩節(jié),看似有些隨意,甚至還帶點(diǎn)戲謔,但卻在看似不用力之中賦予了收束全篇的力量。更重要的是,這一筆,擴(kuò)張的是詩人內(nèi)心的詩意?!侗е撞嘶丶摇泛盟品▏?guó)著名攝影家亨利·卡蒂爾·布列松那幅題為《男孩》的著名攝影作品:一個(gè)興致勃勃給父親買酒歸來的男孩,抱著兩個(gè)大酒瓶,邁著輕快的步子,躊躇滿志地走回家,好像完成了一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)。那得意洋洋的神氣,透出少年的天真可愛,充滿了生活的情趣。布列松在《男孩》中特意設(shè)置了左右鄰舍的女孩子,路也則在詩中設(shè)置了一個(gè)“經(jīng)過高級(jí)轎車,經(jīng)過穿裘皮大衣和高統(tǒng)靴的女郎”的場(chǎng)景。男孩在女孩子們的注視下,甚至有的取笑他,仍然昂首闊步,充滿了生活的情趣;抱著白菜的“我”,在高級(jí)轎車和時(shí)髦女郎的映照下,體現(xiàn)著凡俗的樂趣。帶著溫情的詩意,應(yīng)該也溫暖著那“穿裘皮大衣和高統(tǒng)靴的女郎”。
2012年7月,路也在接受《詩潮》編輯訪問時(shí),曾談及:“將口語寫出深長(zhǎng)的意味來,把日?;瘯鴮懜膶W(xué)烈度結(jié)合起來,素樸又不失典雅,這是我所看到的新世紀(jì)以來的優(yōu)良的詩歌語言?!蓖瑫r(shí)又說,“這個(gè)時(shí)期,那些不好的詩歌語言,傾向大致有兩種:一類是口語化日?;酵耆患舆x擇完全不加提煉地從生活中原樣照搬,把懶惰和缺乏創(chuàng)造力跟所謂原生態(tài)混為一談。另一類是把句子制造得散發(fā)著完全的書面語腔調(diào)或者擺出一副跟國(guó)際接軌的洋腔洋調(diào),嚴(yán)重者可以達(dá)到糾結(jié)之地步,恨不得把每個(gè)句子都擰成麻花,用漢語寫不知所云的外國(guó)話,用言辭的云山霧罩來掩飾生命經(jīng)驗(yàn)的貧乏和感受力的薄弱?!雹诼芬灿兄芎玫奈膶W(xué)積淀,她的詩尤其表現(xiàn)出她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與中國(guó)文學(xué)的熟悉。“沒有哪個(gè)女子比你更蘇州/你有評(píng)彈之韻,昆曲之致,蘇繡之意,碧螺春之味/你有絲綢之貌,園林之骨,太湖之心,桂花和茉莉之魂”(《木瀆鎮(zhèn)》),“曲水流觴,青梅煮酒,與菊同眠,魚雁傳書/留得枯荷聽雨聲,明朝有意抱琴來/漏盡更殘,望斷秋水,天際人歸一葉舟/那都是古代的事情了/在這里不會(huì)發(fā)生”(《學(xué)院》),諸如此類等等,似乎都是隨手拈來。但這些字字珠璣之作,并不能完全展現(xiàn)詩人的詩情,相反,是那些沒有典故、沒有擰起來的詩如《抱著白菜回家》這樣的作品,才顯出她的真功夫?!拔乙鲩T去看雪花怎樣在地上積了一層/我會(huì)對(duì)著一大片空茫發(fā)呆/那些起落的麻雀最懂什么叫快樂”(《馬海毛圍巾》),“為防不測(cè),他拷貝一個(gè)小一號(hào)的自己,留在人世/把命給了我,把魂寄于我,讓我替他往下活,憑什么說/他已經(jīng)死去?”(《遺傳》),“我聽得見血在脈管里流淌/看得見影子在地上輕輕搖晃/天空低矮,太陽猛烈,云朵舒卷/當(dāng)它們自己也無法忍受自己時(shí)/黃昏將遼闊一下子伸延至天邊”(《內(nèi)布拉斯加城》)……這樣的詩,可以跨越文化的障礙,讓全世界有詩情的人心動(dòng)。這樣的詩才是葉延濱曾評(píng)價(jià)的——語言是“智慧與創(chuàng)造性的產(chǎn)物”。
把日常生活化作詩情,這是路也努力的方向。讀路也近幾年的詩,繁花落盡的樸素而潤(rùn)物無聲的詩意愈加突顯。此前的路也有時(shí)流露出渲泄知識(shí)積累的樂趣,古典詩句、古典意象、古典的哲人在詩中連珠式地亂飛。這種語言風(fēng)格,甚至滲透到她的小說之中。如《冰櫻桃》的開篇:“這是一個(gè)陳詞濫調(diào)和老生常談的早晨?!碑?dāng)然,這里面有許多的文化的、文學(xué)意蘊(yùn)可以挖掘,甚至可以作為小說開篇的佳例來進(jìn)行解讀,甚至從中擴(kuò)展出路也小說與錢鐘書小說在“巧智”上相通,都有著知識(shí)型的幽默味的研究來。但,從直覺上說,這樣值得推敲、經(jīng)得起闡釋的小說開篇,是不是有點(diǎn)過了?倒失了一種自然從容的風(fēng)范。再有,路也的詩,一提學(xué)界,一提文學(xué)院,也有著失去從容的情狀。
文學(xué)院,文學(xué)院,沒有“文學(xué)”,只有“院”/大抵如此!大抵!/在所有人的碗中,我的碗型號(hào)最小/并且是泥巴做的/在大家棲身的屋檐下,我的屋頂最矮/還是以茅草覆蓋的
《述職報(bào)告》、《文學(xué)院》之類的詩作,充滿了智慧,也能博得喝彩,可總覺得詩人難以把自己用詩意的外殼包裹起來。文化體制、教育體制,當(dāng)然不是詩人探討的問題,詩人沒有這樣的責(zé)任和義務(wù),詩人也無暇顧及,評(píng)論者也不可以詩以外的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)論詩人的詩作,詩人只是要表達(dá)自己的“感性”。正是從詩的感興上說,這些詩失去了詩的味道。詩人曾說,小說是寫給別人的,詩是寫給自己的,而這些詩恰好是寫給別人的,不是寫給自己的。因此,便也減損了詩的味道。有一首《夜餐》便與此類詩截然不同,透出詩人的味道來。
時(shí)間:凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分/日期:星期三和星期四之間/這是一個(gè)普通的夜晚億萬個(gè)夜晚中的一個(gè)/我為自己做夜餐……燈光亮著/讓小偷干著急/燈光將一直亮到天明讓小偷的計(jì)劃破產(chǎn)我滿意地笑了/離人群那么遠(yuǎn)/我的快樂靜悄悄/它躡手躡腳/唯恐驚擾了別人的睡眠/它有小貓咪那樣長(zhǎng)了肉墊的小腳
唯一的聲響/來自旁邊的針式打印機(jī)/它故意學(xué)歌星啞著嗓子/唱一首名叫《茲啦茲啦》的歌/為我的食欲伴奏/這首勞動(dòng)贊歌/劃破了夜晚的天鵝絨
我忽然覺得/這里是第比利斯印刷所/我是一個(gè)地下黨/剛剛印完傳單/待會(huì)兒還要發(fā)電報(bào)
寫出這樣的詩的路也,方是真詩人。另外值得注意的是,西方詩歌對(duì)路也有著明顯的影響。中國(guó)白話漢語詩,與西方詩歌有著密切關(guān)聯(lián);新詩的創(chuàng)作之初,便有著打破古典文化融入西方傳統(tǒng)文化的文化訴求。路也在隨筆《群峰之上正是夏天》的開篇引了一段詩句:“我踏上山中落葉繽紛的小路/我漸漸看不清了,然后我完全消失/群峰之上正是夏天”。這是獲過兩次普利策詩歌獎(jiǎng)并在2010年榮任美國(guó)桂冠詩人的W·S·默溫寫下的詩句。詩里有著遼闊的寂靜,有著松散的抒情音調(diào)和自由的行吟風(fēng)度。大詩人龐德曾對(duì)求教于他的默溫建議:“要成為一個(gè)好詩人,就要學(xué)習(xí)母語之外的語言,這樣就可以不受制于翻譯,就可以回歸原文即事物誕生的地方,就可以閱讀種子而非嫩枝,最終結(jié)果是用其他語言來挖掘母語的表現(xiàn)力,更好地運(yùn)用母語進(jìn)行創(chuàng)作?!甭芬簿哂羞@樣的優(yōu)勢(shì),她給學(xué)生講授外國(guó)詩,比較各種譯本,比如《荒原》,讓學(xué)生翻譯外文詩,體會(huì)母語的魅力。路也每隔一段時(shí)間都會(huì)應(yīng)文學(xué)雜志之邀請(qǐng)曬出自己的代表作,冠以“路也詩”、“路也的詩”、“路也代表作”等名目,但《內(nèi)布拉斯加城》一詩卻屢次從她的手指間漏掉了。詩中,詩人不再有賣弄、巧智的嫌疑,很詩意地寫著詩。這首詩和這首詩所在的美利堅(jiān)組詩,體現(xiàn)了路也不同的進(jìn)境。詩人曾回溯這段歷程:“2006年和2008年的兩次難忘的美國(guó)之行,使我愛上了哲學(xué)尤其是西方哲學(xué)。在那邊的大學(xué)里,接觸了哲學(xué)系的學(xué)者,那里有值得感念的人、摯友和知音。那些經(jīng)歷與見聞,使我在內(nèi)心深處找到認(rèn)同并且重新審視自己過去長(zhǎng)期所處的文化背景?!鄙钤娨獾臅鴮?詩的進(jìn)境的提升,或許原因正在于此。
路也在獲第三屆華文青年詩人獎(jiǎng)時(shí),獲得了評(píng)委梁平這樣的評(píng)價(jià):“把世俗寫得如此優(yōu)雅,需要一種非凡的能力。路也的詩,讓人從此不敢忽略我們天天面對(duì)的世俗生活,由不屑變成敬畏,即使那里有‘遼闊的傷感’”。路也,激活了日常生活的詩意,于是,一切皆可為詩。
二
接下來問題是,具有怎樣品格的詩人才能激活日常生活的詩意?
路也之詩與路也之人達(dá)到了人詩合一之境。她把詩歌作為自己的“籍貫和出生地”,“小說或者散文更像是離家出走”,“無論走出去多遠(yuǎn),都會(huì)回來的”。文字順從地聽從詩人的使喚,詩人運(yùn)用文字熨貼自如,她筆下的文字似乎一寫出來便具詩的范型。路也自然具有多方面寫詩的資稟,如她的文學(xué)積淀,如她對(duì)文字的敏感,她對(duì)細(xì)切事物體悟的貼心,等等。這些說出來的條條框框,都正確,但似乎說出來的這些又都不重要,它們可以成就一個(gè)小說家、一個(gè)散文家,并不一定非得成就一位詩人。路也曾寫過一篇關(guān)于大提琴奇才杰奎琳·杜普蕾的隨筆,驚嘆于藝術(shù)家的“才能”:“杰奎琳·杜普蕾能讓大提琴開口說話,讓大提琴嘆息,讓大提琴笑,讓大提琴哭,讓大提琴疼痛,讓大提琴高興。……分不清那聲音是從大提琴這種樂器里發(fā)出來的,還是從杜普蕾的身體里發(fā)出來的,或者說那樂器已經(jīng)成為了杜普蕾身體上的一個(gè)器官,是所有器官中最敏感的也是最有力量的,它伴隨她成長(zhǎng)、漫游世界、戀愛、漂泊、疲倦、失落、掙扎,最后又和她一起枯萎?!边@篇隨筆有個(gè)動(dòng)人的題目——《愛什么就死在什么上》。路也對(duì)詩的深情,不讓于杰奎琳·杜普蕾之于大提琴。在美國(guó)中西部的小城里,路也看到美國(guó)銅峽谷出版社出版的詩集,這本英文詩集的書脊上寫了一個(gè)“詩”字,出版社的解說是——此字有兩部分構(gòu)成,“詞語”和“神殿”——令路也嘆息?!坝迷姼璋炎约旱陌肷诼瘛?這是路也對(duì)以往歲月的解讀,“一個(gè)詩人/每寫完一首詩就離死亡更近了一步”,這又像詩人的誓言。評(píng)論者韓青在十幾年前評(píng)點(diǎn)路也:“在路也與詩歌之間,有著一種牢固的端莊的愛情,有種執(zhí)子之手契約生死的意味。在詩歌里,她縱情,卻不放肆。雖然我們能從中讀到一些來自于日常生活細(xì)節(jié)中的激情,但是說到底,她用詩歌表達(dá)的一切,都是她自己內(nèi)心神馳八極的事情。”③十幾年過去了,路也與詩之間“端莊的愛情”歷久而愈濃。這段與詩的感情得以維系,路也取得今天的創(chuàng)作成就,有多種因素,其中最重要者,當(dāng)屬詩人的“率真”。
路也喜歡胡適,喜歡胡適的率性,率性到做事只做到一半:“正是他的雜,他的博,他的廣,他的不專,他的好奇,他的永遠(yuǎn)不肯固定下來,他的率性,他的唯興趣至上而無功利之心,才使他成為大家,成了許多人的‘我的朋友胡適之’?!?《你看人家胡適》)路也是個(gè)率真的人,她自己所寫、刊發(fā)在雜志上的長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷,把自己出生時(shí)“體重四斤半”公之于天下,“10月,家中發(fā)生巨大變故,精神幾近崩潰”之類,似在掩飾之中,但掩飾之中更顯率真。(《路也創(chuàng)作年表》)有論者評(píng)價(jià)路也“有些是以單純得近于孩童的眼光來打量這個(gè)世界”。此言有誤,因?yàn)槁收?絕然不是單純天真。單純天真是不懂世事。路也不懂世故嗎?其實(shí)是最懂的??此男≌f《有詩為證》,何等的“世故”!率真是懂得了世事之后再單純地去做,不難為自己,因而也善待別人??纯?這就是路也的率真。
路也評(píng)詩人徐國(guó)俊的作品,認(rèn)為詩人寫動(dòng)物寫的都是與人類相濡以沫的、“微小”、“弱小”的、實(shí)實(shí)在在的動(dòng)物,并感嘆:“不知詩人是否意識(shí)到這些弱小動(dòng)物它們的力量正源于溫柔?面對(duì)強(qiáng)悍的世界,有時(shí)柔弱勝剛強(qiáng),這些小動(dòng)物既無傷害追他者的能力亦無傷害他者的動(dòng)機(jī),只是把赤裸、單純、透明的心捧出來給這個(gè)世界看,這個(gè)世界哪怕還有最后一絲良知,都不應(yīng)該與不忍心甚至都不好意去傷害它們了,這算是‘弱勢(shì)外交’嗎?”④“率真”是否也是路也的“弱勢(shì)外交”?在她的小說《一比八》中,孤身在異國(guó)的柏萌萌面對(duì)陳雨花的惡語相向,并沒有感到多少傷害,反而是可笑和可氣。往前追溯,她最早的小說《扎小辮的教師》中塑造的秀子,也有同樣的“本領(lǐng)”:與同宿舍的敏爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),“秀子說著說著就被自己的話逗笑了,笑得直掉眼淚”。這或許也是一種帶有率真味道的“弱勢(shì)外交”。
率真影響了路也寫詩、寫小說的路子:抒情直截了當(dāng),時(shí)間都是順著來的,不用倒敘、插敘。比如她的長(zhǎng)詩《木瀆鎮(zhèn)》,從濟(jì)南到蘇州,旅程即是詩程;小說《學(xué)術(shù)》寫學(xué)術(shù)會(huì)議,從會(huì)議報(bào)到一直寫到會(huì)議結(jié)束。沒有花哨的技法,如此率真,需要勇氣,也是性情使然。
這種率真促成了詩人路也對(duì)自然的親就,把人與自然那種本源性的獨(dú)特親密感流溢出來,是路也詩的一種成就?!督闹蕖废盗邢騺肀徽J(rèn)為是愛情之作,其中充盈著愛情中的女性熾熱的情感。同時(shí),這組詩作也可看作是路也對(duì)自然致敬之作,甚至現(xiàn)在反過來細(xì)讀,那種對(duì)自然的深情自然從容,反倒比愛情來得更加自然而長(zhǎng)遠(yuǎn)。融入自然,一切都自然而然了,人回歸本位——自然的一個(gè)部分?!霸谶@里我稱油菜花為姐姐蘆蒿為妹妹/向貓和狗學(xué)習(xí)自由和單純/一只蠶伏在桑葉上,那是它的祖國(guó)/在江南潮潤(rùn)的天空下/我還來得及生育/來得及像種植一畦豌豆那樣/把兒女養(yǎng)大”(《江心洲》)吃是自然的,“菊葉蛋湯、清炒蘆蒿、馬齒莧燒肉/江蝦炒韭菜、涼拌馬蘭頭/讀一張菜單像是在讀田野的家譜”(《農(nóng)家菜館》);養(yǎng)育子女是自然的:“我要把女兒生在江心洲/生在一棵紫楝樹下,一簇野菊花旁/我用乳汁喂養(yǎng)她,大江在身邊日夜奔流”,“她的姓氏里有三點(diǎn)水做偏旁/名字是這島上的某種植物,筆劃里有草字頭/我喊她的時(shí)候,露珠閃爍,風(fēng)吹草動(dòng)/大江在身邊日夜奔流”(《女兒》);詩人“想要做這江心洲的女皇”(《這些遍地盛開的野菊》)?!迸耘c自然相通,女性主義與生態(tài)主義相連。路也讀德爾蘇的《在烏蘇里的莽林中》感覺到“描繪大自然的文字……極具感性和直覺感悟力,不時(shí)滲透出斑駁的詩意,有著俄羅斯文學(xué)中的神性、哀歌、苦難、愛等重要元素,有著在現(xiàn)代文明坐標(biāo)系中對(duì)于人與大自然關(guān)系的重大思索,使得這部書又超越了一般意義上的地理考察報(bào)告而具有了文學(xué)價(jià)值和人文意義?!?《永別了,德爾蘇》)豐富的文化底蘊(yùn)是現(xiàn)代詩人應(yīng)有的素養(yǎng),這種家養(yǎng)還包括詩人與自然的關(guān)系,返璞歸真,返璞于是歸到率真的狀態(tài),這是與生命、生活和諧地貼近,最高的知性自然就會(huì)轉(zhuǎn)化成悟性和智慧,于是詩歌有了靈魂。
以率真作詩,要寫得興味盎然,需要力道。作為詩人的率真,需要一種詩意,把性格的直率、把對(duì)世事的直感包裹起來由這個(gè)角度,我們會(huì)看到,路也的率真,有時(shí)也會(huì)給詩人制造麻煩。她的詩當(dāng)然是真性情的,但有時(shí)也會(huì)因著詩這一體裁本身的盛名而顯出小小的不自然,比如憤激,比如亢奮?!拔覑畚膶W(xué),一直愛到了姥姥不親舅舅不愛/我愛文學(xué),把自己愛成了弱勢(shì)群體中/慘遭滅絕的物種/我愛文學(xué),愛到偷換概念,以為文學(xué)院也應(yīng)該愛我/其實(shí),文學(xué)跟文學(xué)院/究竟有什么關(guān)系呢”(《文學(xué)院》)。在這一點(diǎn)上,路也的詩應(yīng)該向她的隨筆學(xué)習(xí)。她的隨筆不是寫給想等待著憤激、亢奮、壓縮了的情感的人讀的,而是平平和和地講給聽者來聽,因此有了格外熨貼的味道。比如《長(zhǎng)壽和自殺》一篇:“對(duì)于搞文學(xué)的,四十歲以前死去可以叫做天才,九十歲以后死的可以稱之為泰斗,而在這中間的歲數(shù)上死去,不上不下的,最尷尬了。所以如果一個(gè)文人年紀(jì)在四十歲以前,他還有自殺的資本,還有當(dāng)天才的可能,他想自殺那就趁早吧;如果他已經(jīng)活過了四十歲這個(gè)界線,那他當(dāng)天才的可能性已經(jīng)沒有了,那就建議他不要自殺了,他的目標(biāo)只能有一個(gè),就是當(dāng)泰斗了,那就索性一鼓作氣活過九十歲去吧?!毙问绞巧⑽牡?卻有著濃濃的詩意。路也的《江心洲》系列,屢獲好評(píng),冷靜下來看,此組詩的好在于其中透出人與自然相融相生、一個(gè)北方人掛念南方風(fēng)物的詩情,這種詩情越久越醇;相反,其中“熾烈”的情感,經(jīng)過時(shí)間的冷卻,古人所說的悲憤出詩人,在詩思的積淀、涌動(dòng)、噴發(fā)意義上講,是符合創(chuàng)作規(guī)律的:悲憤之人是在整個(gè)人類歷史的悲憤、整個(gè)世界的悲憤在極短的時(shí)間內(nèi)聚合到他自己一個(gè)人的身體上來,充滿了有厚度的爆發(fā)力。但這一爆發(fā)力只有經(jīng)過詩人,經(jīng)過“化學(xué)”反應(yīng),才能成詩,只能經(jīng)過這一化學(xué)反應(yīng),悲憤才不再是一個(gè)人情緒渲泄式的悲憤,而具有了美感。路也在表達(dá)自己詩觀時(shí),曾言:“寫詩就是到懸崖邊上去采花,需要發(fā)揚(yáng)左傾冒險(xiǎn)主義精神,它排斥安全的中庸之道,反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義和投降主義路線?!苯又鴱?qiáng)調(diào):“在節(jié)制的原則下,我喜歡那種有著極致的想象力和充足的力比多的詩歌。”⑤節(jié)制,是詩人將個(gè)體情緒變?yōu)樵姷幕瘜W(xué)反應(yīng)中重要的質(zhì)素。
1996年,路也出版了自己的第一部詩集,楊匡滿為之作序:“路也屬于流行歌曲這一代人,卻因她的詩超越了這一代。從她的詩里,你見不到某些流行歌曲某些港臺(tái)詩歌里的那種故作媚態(tài)故意夸張的矯情、小家子氣和詰屈聲樂文理不通的語句。這或許與路也作為一個(gè)詩人的真率坦誠(chéng)以及北方女子的爽朗豁達(dá)有關(guān),或許也得益于她受過系統(tǒng)的教育,具有扎實(shí)的文學(xué)功底。”⑥確是知路也之語。
三
“從來沒一首詩能阻擋住坦克”,也從來沒一首詩能使人榮華寶貴加官進(jìn)爵,但我們依然熱愛詩歌,這最古老也最年輕的文體,它是我們生命燃出的篝火。(《路也致母校雪宮中學(xué)的一封信》)
同意。
詩只有好壞之分,沒有流派之分。這種離生命最近的詩體,其最高技巧是無技巧,就像生命本身一樣。(《路也詩四首》)
同意。
我走到哪里,哪里就是長(zhǎng)安。(《在增城吃荔枝有感》)
祝愿!
(孫書文,山東師范大學(xué)文學(xué)院教授)
注釋
①轉(zhuǎn)引自貝奇柯夫:《托爾斯泰評(píng)》(托爾斯泰致斯特拉霍夫的信),332頁,人民文學(xué)出版社1959年版。
②嚴(yán)力等:《新世紀(jì)以來中國(guó)詩歌現(xiàn)狀考察》,載《詩潮》2012年第9期。
③韓青:《非現(xiàn)實(shí)時(shí)空——路也印象點(diǎn)滴》,載《山東文學(xué)》2001年第4期。
④路也:《詩人徐國(guó)俊的“動(dòng)物學(xué)”》,載《詩探索》2012年第5期。
⑤路也:《路也詩歌及隨談》,載《詩選刊》2005年Z1期。
⑥參見路也:《風(fēng)生來就沒有家·序》(楊匡滿先生序言),百花文藝出版社1996年版。