《上海文學(xué)》2022年第6期｜默音：上海之夜（節(jié)選）
復(fù)興中路思南路一帶，建于二十世紀(jì)三十年代的花園洋房建筑群在若干年間擠滿(mǎn)了住客，像曾經(jīng)靚麗的女子被時(shí)間堆砌成大媽?zhuān)?jīng)過(guò)重新修繕，又恢復(fù)雍容，成了包含酒店、公寓和商業(yè)區(qū)的思南公館。思南文學(xué)中心就在思南公館的外圍，二層洋房的一面對(duì)著復(fù)興中路，平時(shí)是靜悄悄不顯山露水的一棟樓。八月后半，小洋樓每天從早到晚都有活動(dòng)，因?yàn)榈靥幈憷?，?chǎng)內(nèi)除了聞風(fēng)而來(lái)的讀者，還有走過(guò)路過(guò)的上海市民，其中有些人單純是來(lái)蹭空調(diào)和休息的。
龔清揚(yáng)站在側(cè)廊的墻邊，眺望臺(tái)上的嘉賓和底下的觀眾。觀眾的一排排后腦勺透出專(zhuān)注，人群散發(fā)的熱量被強(qiáng)勁的空調(diào)冷氣壓下去，建筑外墻隔絕了馬路上的蟬聲和車(chē)聲，場(chǎng)內(nèi)清涼又安靜，談話(huà)聲也就愈加分明。匈牙利作家艾斯講英語(yǔ)的男低音，翻譯的女聲，主持人插話(huà)，觀眾笑。接著，金屬質(zhì)地的男中音覆蓋全場(chǎng)：“這讓我想起在美國(guó)的時(shí)候……”
說(shuō)話(huà)的是喬一達(dá)。他沒(méi)有像艾斯那樣穿襯衫打領(lǐng)帶，一身麻質(zhì)白對(duì)襟衫搭配寬松土黃棉布褲的休閑打扮，頭發(fā)很短，兩腮留著薄薄的胡茬。真人比網(wǎng)上的宣傳照老一些，仍舊算得上帥氣。
他在講早年的海外經(jīng)歷。他們那一代留學(xué)生，靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工湊合著過(guò)。工種選擇不多，一般在超市和餐館。喬一達(dá)運(yùn)氣很好，找了一份家教的活兒，學(xué)生是個(gè)學(xué)了十幾年中文然而不怎么有成效的老太太。他以為老太太想練口語(yǔ)，結(jié)果人家要學(xué)的是唐詩(shī)。老太太說(shuō)，我見(jiàn)到的活著的中國(guó)人都能和我講英語(yǔ)，我只想知道，一千多年前的中國(guó)人在詩(shī)里寫(xiě)了些什么。
他的講述引發(fā)了觀眾的笑聲。龔清揚(yáng)想，喬一達(dá)真的很會(huì)講故事，甚至有可能，這是他現(xiàn)編的段子。
在座的如果有喬一達(dá)的讀者，一定知道他留學(xué)的故事。
十五六年前，學(xué)環(huán)境工程的喬一達(dá)赴美讀博。留學(xué)期間，出于對(duì)中文的想念，或?yàn)榱颂颖苷撐膸?lái)的壓力，他開(kāi)始在某個(gè)小眾的文學(xué)論壇寫(xiě)小說(shuō)。日均訪問(wèn)人數(shù)不過(guò)百來(lái)人的論壇，活躍成員主要是文學(xué)作者和編輯，有種小圈子傳閱的私密感。
他的小說(shuō)寫(xiě)的是一九四五年八月的上海，日本宣布戰(zhàn)敗前后一兩周的情景。主人公有地下黨、日本特工、拿著日偽政府薪酬做文學(xué)翻譯的日本左翼青年、德裔猶太人，以及開(kāi)餐館的青幫人士。宛如諜戰(zhàn)劇的背景徐徐鋪開(kāi)，發(fā)生的卻是些家長(zhǎng)里短的細(xì)節(jié)，人與人之間暗流涌動(dòng)，偏要披掛起社交的外殼，斯文周旋。在大時(shí)代，個(gè)人的算計(jì)擋不住滔天浪潮，日本天皇宣布戰(zhàn)敗的消息一出，每個(gè)人被推到從未預(yù)想的境地……不到十萬(wàn)字的小說(shuō)更新緩慢，差不多用了八個(gè)月完結(jié)。連載期間，底下的回復(fù)逐漸熱烈，并陸續(xù)出現(xiàn)新注冊(cè)的ID，明顯是聞風(fēng)而來(lái)。完結(jié)后不久，《八月》出了書(shū)，繼而上了當(dāng)年的暢銷(xiāo)榜。從論壇走出來(lái)的純文學(xué)作家不多，喬一達(dá)的往事經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道的一輪又一輪重寫(xiě)，越來(lái)越像一個(gè)傳奇。
和龔清揚(yáng)參加過(guò)的其他文學(xué)活動(dòng)不同，此刻沒(méi)人看手機(jī)、打瞌睡或聊天。她很清楚，這是喬一達(dá)的功勞。他說(shuō)起話(huà)來(lái)既不像作家，也不像理工男，有種江湖氣。他不引用概念，也不單純耍嘴皮子，抖的每個(gè)包袱，最后都會(huì)落回到有關(guān)文學(xué)的理念上。業(yè)內(nèi)都說(shuō)喬一達(dá)是最好的嘉賓，有他在，場(chǎng)子就不會(huì)冷。毫不意外，今年書(shū)展的好幾場(chǎng)活動(dòng)都有他出現(xiàn)。
今天活動(dòng)的主嘉賓是艾斯。龔清揚(yáng)進(jìn)出版社工作一年多，遇上書(shū)展，被領(lǐng)導(dǎo)分派了跟嘉賓的任務(wù)。邀請(qǐng)喬一達(dá)是社里早早定下的，總編和他有私交，預(yù)先打過(guò)招呼。
在嘉賓名單上看到喬一達(dá)的時(shí)候，龔清揚(yáng)差點(diǎn)想要提出辭職。這份工作還沒(méi)做多久，想到家里人會(huì)說(shuō)什么，她忍住了。
書(shū)展前的出版社忙得人仰馬翻，到了上周，她好不容易找了個(gè)空當(dāng)問(wèn)總編，我就跟著艾斯對(duì)吧，需要管喬老師嗎？總編說(shuō)，喬一達(dá)的新書(shū)據(jù)說(shuō)簽給某社了，那邊估計(jì)會(huì)派編輯跟著，你見(jiàn)機(jī)行事吧。她謹(jǐn)慎地問(wèn)，那么艾斯的新書(shū)？總編說(shuō)，別操這份心了，他這次來(lái)，能把庫(kù)存消化掉就不錯(cuò)了。
龔清揚(yáng)想起大一那年的超市打工經(jīng)歷，給某品牌的酸奶做促銷(xiāo)員，端著小杯子站在冷柜邊，見(jiàn)人就迎上去，讓人品嘗。見(jiàn)面前，她有點(diǎn)同情艾斯。
到這會(huì)兒，和艾斯相處了一天半，她意識(shí)到，自己早先的同情很幼稚。艾斯對(duì)整個(gè)世界有種近乎天真的好奇心。他藏在眼鏡背后的眼睛總在觀察，或許大腦還在不停地記錄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己的書(shū)被翻譯成中文是件神奇的事，銷(xiāo)量如何，根本不在他的關(guān)心范疇。
思緒飄飛了幾分鐘，等龔清揚(yáng)回過(guò)神，場(chǎng)內(nèi)已進(jìn)入觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)。一名男觀眾站起來(lái)，開(kāi)口就是英語(yǔ)：“有哪位作家給您的影響比較多？”接著用中文說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題也想問(wèn)一下喬老師?！?/p>
翻譯像是有些無(wú)奈，把觀眾的問(wèn)題先用中文重復(fù)了一遍。艾斯簡(jiǎn)短地答：“如果只舉一個(gè)名字，我想說(shuō)卡夫卡。”
等這句話(huà)被翻譯完，喬一達(dá)舉起話(huà)筒，“上海果然是國(guó)際化大都市，我每次來(lái)參加活動(dòng)，都會(huì)遇到用外語(yǔ)提問(wèn)的，如果來(lái)的是法國(guó)作家、德國(guó)作家，就有用法語(yǔ)、德語(yǔ)的，我今天還想呢，會(huì)不會(huì)有讀者講匈牙利語(yǔ)?！?/p>
他停頓，等觀眾笑完，又說(shuō)：“我前面說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作有點(diǎn)像做木匠活兒。現(xiàn)在這位先生的提問(wèn)，等于在問(wèn)木匠的師承。不過(guò)，作家和木匠還是不完全一樣，木匠有師父，作家呢，你可能有很多個(gè)師父，或者沒(méi)有師父?！?/p>
看他講話(huà)的架勢(shì)，龔清揚(yáng)以為后面會(huì)有更長(zhǎng)的展開(kāi)，不由得掃一眼手機(jī)時(shí)鐘。按慣例，最后要留十分鐘給嘉賓簽售。
喬一達(dá)停頓片刻，像主持人一樣說(shuō)道：“時(shí)間不多了，最后再請(qǐng)一位讀者提問(wèn)。”
他瞧見(jiàn)我看手機(jī)了？龔清揚(yáng)有一絲窘迫，又想，看手機(jī)嘛，誰(shuí)也不知道是在看什么。
場(chǎng)內(nèi)，一位女觀眾獲得了最后的提問(wèn)權(quán)。
“不好意思，我有個(gè)問(wèn)題，想單獨(dú)問(wèn)一下喬老師，我是您的粉絲。請(qǐng)問(wèn)，您覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)還有意義嗎？”
龔清揚(yáng)差點(diǎn)笑出聲。上了一年班，她參加過(guò)的文學(xué)活動(dòng)大概有七八場(chǎng)，但每一次，真的是每一次，都聽(tīng)到有讀者問(wèn)文學(xué)的意義。該說(shuō)這些人想得太多還是想得太少？
而且點(diǎn)名問(wèn)喬一達(dá)也很古怪。那名女讀者似乎只是為了讓作家注意到自己。
簽售臺(tái)那邊有人輕喊“龔老師”，龔清揚(yáng)趕緊走過(guò)去。圖書(shū)公司的年輕男孩問(wèn)，除了艾斯的書(shū)，也帶了喬一達(dá)的，要不要放在一起簽。
龔清揚(yáng)看一眼紅絨布桌面上碼堆的書(shū)，艾斯的一種，喬一達(dá)的兩種。她心想，哎呀，真不會(huì)辦事，要簽售也不能一張桌子擠兩個(gè)人啊。
她耐心地說(shuō)：“喬老師馬上要趕下一場(chǎng)，在南京路。”
“啊，我有個(gè)朋友想要他的簽名……我本來(lái)打算幫忙買(mǎi)一本呢。”
“趁他還在，你過(guò)去讓他簽吧，要快。這邊我?guī)湍闶刂?。?/p>
主持人的聲音傳來(lái)，在說(shuō)活動(dòng)結(jié)束后有簽售，請(qǐng)到那邊排隊(duì)。龔清揚(yáng)麻利地開(kāi)始拆塑封。艾斯被工作人員領(lǐng)過(guò)來(lái)，她請(qǐng)他坐下，把書(shū)翻到扉頁(yè)，放在他的手邊。有幾個(gè)人過(guò)來(lái)排隊(duì)。龔清揚(yáng)告訴他們，買(mǎi)書(shū)掃二維碼。
“不打折嗎？”有人小聲問(wèn)。
作者簽名還想打折？龔清揚(yáng)忍住腹誹，擠出笑容，“不打折。”抬頭的瞬間，大廳的燈光下，人群聚集在對(duì)談的臺(tái)下，如人民公園搶食的鴿子。人堆中間的想必是喬一達(dá)。好多讀者帶了書(shū)找他簽名。又有人問(wèn)，這邊喬一達(dá)的書(shū)賣(mài)不賣(mài)，龔清揚(yáng)像復(fù)讀機(jī)一樣說(shuō)了幾遍：“喬老師不在這邊簽售，買(mǎi)書(shū)可以的，請(qǐng)掃碼。”
找艾斯簽名的人不多，他在簽名旁畫(huà)一朵花，簽完對(duì)人笑笑，用中文說(shuō)“謝謝”。艾斯也注意到了喬一達(dá)被包圍的盛況，換成日語(yǔ)對(duì)龔清揚(yáng)說(shuō)：“喬先生真受歡迎啊。”語(yǔ)氣是坦然的羨慕。
龔清揚(yáng)用日語(yǔ)回道：“是啊?！?/p>
有個(gè)中年男子拿到簽名后徘徊不去，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)話(huà)，立即問(wèn)龔清揚(yáng)：“你會(huì)匈牙利語(yǔ)？”
龔清揚(yáng)認(rèn)出此人就是剛才問(wèn)打折的，生硬地說(shuō)了聲“不會(huì)”。
昨天她從機(jī)場(chǎng)接了艾斯，倆人一直在用英語(yǔ)聊，她提起自己是日語(yǔ)系的，艾斯便換成日語(yǔ)，讓她一驚。他笑笑說(shuō)，我的前妻是日本人。艾斯的日語(yǔ)和英語(yǔ)都算得上流利，龔清揚(yáng)說(shuō)英語(yǔ)反應(yīng)要慢一拍，后來(lái)他們就一直以日語(yǔ)交流。想想也蠻神奇的，一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)匈牙利人，共通的語(yǔ)言卻是日語(yǔ)。
她想起還有件事，和艾斯打了聲招呼，往大廳去。喬一達(dá)身邊的包圍圈散了大半，余下三四人。龔清揚(yáng)喊了聲“喬老師”，舉手示意，喬一達(dá)和讀者們說(shuō)了句什么，朝她走來(lái)。他用左手食指和中指夾了支秀麗筆，像舉著煙。
“差點(diǎn)忘記了，您的嘉賓費(fèi)?！饼徢鍝P(yáng)遞出帶有社標(biāo)的信封。他看也不看，隨口道謝，將信封對(duì)折，往長(zhǎng)褲后兜一塞。
龔清揚(yáng)見(jiàn)他急著走，忙說(shuō)：“等一下，還要請(qǐng)您簽收。”
他揚(yáng)起一邊的眉毛，半笑不笑地說(shuō)：“陳亦文搞這么正式啊?！?/p>
陳亦文是總編的名字。龔清揚(yáng)抿嘴沒(méi)接話(huà)，遞出簽收單和水筆。喬一達(dá)不接筆，用手上的秀麗筆簽了濃重的三個(gè)字：?jiǎn)套曾Q。
原來(lái)喬一達(dá)是筆名。
艾斯做完簽售稍作休息，之后要參加晚宴。當(dāng)艾斯得知龔清揚(yáng)只能陪著過(guò)去，不能列席，立即顯得不大情愿。龔清揚(yáng)笑笑說(shuō)，我可以在附近簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，晚宴結(jié)束后帶您游覽上海。
艾斯回房間休息的一個(gè)多小時(shí)，龔清揚(yáng)等在酒店大堂，用手機(jī)把活動(dòng)照和短文發(fā)給營(yíng)銷(xiāo)部同事，讓那邊用官方號(hào)發(fā)微博。等微博發(fā)出來(lái)，用的照片卻不是她遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍的觀眾席和嘉賓，顯然是專(zhuān)業(yè)相機(jī)近距離的成品，兩位作家各一張半身特寫(xiě)，艾斯舉著話(huà)筒，喬一達(dá)面露沉思?？凑掌?，這兩人像是相差十幾歲，其實(shí)艾斯只比喬一達(dá)年長(zhǎng)四歲。艾斯少年白的卷發(fā)蓬在肩頭，加上龐大的身形和玳瑁眼鏡，使他有種老成感。
龔清揚(yáng)問(wèn)同事，照片誰(shuí)拍的。同事說(shuō)，你不知道嗎，思南有個(gè)熱心讀者，每場(chǎng)活動(dòng)從來(lái)不漏，占據(jù)最好的位置拍照。
她想起來(lái)，確實(shí)第一排有個(gè)叔叔舉著長(zhǎng)焦，她當(dāng)時(shí)以為是媒體的人。
讀者真是各色各樣。她想起那個(gè)問(wèn)喬一達(dá)文學(xué)意義的年輕女孩。喬一達(dá)怎么答的？龔清揚(yáng)當(dāng)時(shí)走開(kāi)了沒(méi)留意，這會(huì)兒生出遲來(lái)的好奇。
晚宴包了一家飯店的宴會(huì)廳，離酒店不遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)以前一向是西式冷餐會(huì)，今年新領(lǐng)導(dǎo)上任，改成了中式圓臺(tái)面。龔清揚(yáng)猜艾斯會(huì)喜歡中餐。意外的是，艾斯進(jìn)去五分鐘就出來(lái)了，對(duì)龔清揚(yáng)說(shuō)：“我們走?！彼赃呥€多了個(gè)人。那人笑嘻嘻地用日語(yǔ)打招呼：“初次見(jiàn)面，我是須川?！?/p>
龔清揚(yáng)雖然是日語(yǔ)系畢業(yè)，閱讀口味偏歐美，并不熟悉日本的當(dāng)代作家。早先在書(shū)展的宣傳物料上看到過(guò)須川芳則的名字，順手查了一下作者和作品簡(jiǎn)介，好歹能對(duì)上人。記得須川在今天上午有過(guò)一場(chǎng)對(duì)談，嘉賓同樣是喬一達(dá)。活動(dòng)名好像是“后三?一一時(shí)代的寫(xiě)作”。
她用敬語(yǔ)向須川問(wèn)好，然后問(wèn)艾斯：“怎么不參加晚宴？”
艾斯擺手道：“我們自己吃，輕松些。晚宴太累。”
龔清揚(yáng)想，您倒是輕松了，回頭領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)訓(xùn)我。她不好再勸，領(lǐng)著兩位作家出了飯店。天已經(jīng)黑了，馬路仍是亮的，路燈、商場(chǎng)照明、行道樹(shù)上的裝飾燈球、廣告屏幕，所有這些交織成明晃晃的光污染，城市上空掩映著一片詭異的粉色。
艾斯問(wèn)龔清揚(yáng)原本打算吃什么，她說(shuō)，餛飩。艾斯聽(tīng)不懂這個(gè)日語(yǔ)詞，她又用英語(yǔ)解釋。須川在旁邊說(shuō)，餛飩好，上海的餛飩！
餛飩店在威海路，龔清揚(yáng)覺(jué)得距離太短不好打車(chē)，便帶他們走過(guò)去。夜晚的馬路籠著一層殘留的暑氣，艾斯不知何時(shí)去掉了領(lǐng)帶，敞著第一?？圩?，邊走邊用方格手帕擦汗。須川身上是件花襯衫，白底上綴滿(mǎn)蕨類(lèi)植物深深淺淺的卷曲綠葉，顯得清涼。他邊走邊張望，忽然說(shuō)：“全是名牌表店，上海人這么喜歡名表？”
南京路的這一段有好幾家國(guó)際一線品牌的表店，龔清揚(yáng)路過(guò)無(wú)數(shù)次，從未進(jìn)過(guò)店里，聽(tīng)到日本作家的疑問(wèn)，只好說(shuō)：“顧客不一定是上海人?！?/p>
“那就是中國(guó)人都喜歡昂貴的手表？喬先生也戴著很貴的表?！彼f(shuō)的是喬一達(dá)。
龔清揚(yáng)淡淡地說(shuō)了聲“是嗎”。日語(yǔ)的這句話(huà)很好用，說(shuō)了等于白說(shuō)。她覺(jué)得須川有些咄咄逼人。什么事都要概括為國(guó)民性格，有必要嗎？
餛飩店里的人不少。龔清揚(yáng)帶他倆上二樓找了座位，等服務(wù)員過(guò)來(lái)，點(diǎn)了小餛飩和炸豬排。服務(wù)員擺出收錢(qián)的架勢(shì)，她這才想起，自己沒(méi)帶現(xiàn)金。這家店沒(méi)有移動(dòng)支付，她一向知道，今天給忘了。她環(huán)顧四周，想找個(gè)面善的人用微信轉(zhuǎn)賬換錢(qián)，艾斯一直在關(guān)注她和服務(wù)員的互動(dòng)，問(wèn)她怎么了。
“不能用手機(jī)付錢(qián)。我沒(méi)帶現(xiàn)金。”
艾斯得意道：“我有現(xiàn)金?！闭f(shuō)著從褲兜里摸出帶有社標(biāo)的信封。怎么能讓嘉賓請(qǐng)客呢，龔清揚(yáng)連忙拒絕。艾斯不聽(tīng)，抽出一百元付賬。須川在旁邊感慨道：“原來(lái)中國(guó)也不是所有的店都可以手機(jī)支付。”
店里的冷氣不足，吃砂鍋餛飩有點(diǎn)熱。龔清揚(yáng)見(jiàn)艾斯頻頻擦汗，后悔帶他來(lái)這里。艾斯說(shuō)：“餛飩真美啊?！彼?tīng)了一愣。湯里浮著黃的蛋皮、綠的蔥花，小餛飩的皮像紗一樣薄，褶皺透著肉餡。確實(shí)好看。
須川說(shuō)：“餛飩好極了。炸豬排我還是喜歡日本的?！逼毯笥终f(shuō)，“龔小姐是上海人嗎？”
艾斯說(shuō)：“龔小姐的曾祖父是福建人，后來(lái)到了上海。關(guān)于怎么來(lái)的上海，她給我講了一個(gè)神奇的故事。”
所謂神奇的故事，是龔清揚(yáng)曾爺爺?shù)挠H身經(jīng)歷。
曾爺爺生活在福建的一個(gè)小城，考上了福州的中學(xué)。從家鄉(xiāng)往福州，水路迢迢，船要走三個(gè)多小時(shí)，每次去學(xué)校待一個(gè)學(xué)期，學(xué)期結(jié)束才回家。
中學(xué)二年級(jí)，他回家搭乘的客船遇到了劫匪。
那是民國(guó)建立后的動(dòng)蕩年代，一些人聚集成匪，可能轉(zhuǎn)天就扯了新旗號(hào)，成為正規(guī)軍。水上的搶劫不是搶完就算了，如果劫匪判斷乘客有油水可榨，會(huì)將其帶走，放話(huà)讓家人贖身。龔少爺和另外幾人被關(guān)在破廟里，等了差不多一周，其他人陸續(xù)被贖走，只余他一人。龔家是做生意的，在當(dāng)?shù)厮闶切∮忻麣?。他想，難道大哥不想花錢(qián)，寧可讓親弟弟死去？等待讓他耗盡了耐心，腦海中不斷浮現(xiàn)糟糕的念頭。
看守破廟的人換了幾輪。一天，新來(lái)的守衛(wèi)當(dāng)中，有一個(gè)是他認(rèn)識(shí)的。這個(gè)人從前在店里當(dāng)過(guò)伙計(jì)。
那人找機(jī)會(huì)告訴他，現(xiàn)在龔家分裂成兩派，一派主張花錢(qián)，一派要去請(qǐng)軍隊(duì)剿匪，兩派互不相讓?zhuān)车煤軆?。又說(shuō)，你如果要逃，我今晚幫你逃走。明天我就被調(diào)到其他地方去了，幫不上你。
他知道，前任伙計(jì)愿意為他冒險(xiǎn)，無(wú)非是想要向他家討賞。他也知道，逃走可能引得匪徒狗急跳墻，說(shuō)不定留在這里繼續(xù)等，才更安全。
他只有十六歲，第一次需要自己做出重大的決定。
最終他選擇跟著伙計(jì)逃走。他實(shí)在不想把自己的命運(yùn)押在看不到盡頭的等待上。巧得很，第二天凌晨，正規(guī)軍攻打了那群土匪。他后來(lái)想，打起來(lái)一團(tuán)亂，要是自己留在破廟，說(shuō)不定會(huì)因此喪命。
這場(chǎng)被綁架的經(jīng)歷讓他得出一個(gè)結(jié)論：人能夠依靠的，唯有自己。
中學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)有按家人的愿望成為教師，而是選擇從軍。他以為，在亂世中，這是最好的出路。此后他又遇上若干次選擇，每一次，他的判斷都算得上明智，包括后來(lái)加入共產(chǎn)黨。他不光為自己決斷，也替下一代籌劃。他的兒子，龔清揚(yáng)的爺爺，成年后當(dāng)了老師。只因做父親的反復(fù)說(shuō)，國(guó)家開(kāi)始建設(shè)，老師或者科學(xué)家，是最好的職業(yè)。
龔清揚(yáng)爺爺?shù)男愿窈驮鵂敔敳煌?，他不?ài)做決定，也從不對(duì)家人的生活指手畫(huà)腳。
這就造就了龔清揚(yáng)的爸爸，一個(gè)沒(méi)上過(guò)一天班的人。現(xiàn)在有個(gè)專(zhuān)門(mén)的名詞形容這種人，啃老族。
龔清揚(yáng)怕艾斯接下來(lái)會(huì)說(shuō)出白天遇見(jiàn)自家老爸的事，還好沒(méi)有。那會(huì)兒離活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)還有一個(gè)小時(shí)，附近的咖啡館滿(mǎn)座，艾斯不肯坐在思南公館二樓等，說(shuō)寧可在外面透氣。她只好帶著艾斯到復(fù)興公園走一圈，偏就這么巧，遇見(jiàn)了爸爸和他的舞伴，混在一群中老年人當(dāng)中跳探戈。龔清揚(yáng)不好裝作沒(méi)看到，為彼此作了介紹，說(shuō)這是我爸，這是作家艾斯先生。艾斯當(dāng)面贊嘆道，您是個(gè)了不起的舞者。恭維話(huà)用英語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，再?gòu)?qiáng)的戲劇感也變得自然。爸爸也回以英語(yǔ)，道謝后問(wèn)艾斯，你第一次來(lái)中國(guó)嗎，喜歡上海嗎？又用上海話(huà)對(duì)龔清揚(yáng)道，這人英文口音怎么這么重，東歐國(guó)家來(lái)的嗎。龔清揚(yáng)微微慍怒道，我在工作，不和你說(shuō)了。
須川得知艾斯聽(tīng)了好玩的故事，表示羨慕，說(shuō)能聊天真好，他在這邊的編輯不懂日語(yǔ)，英文也不大行。龔清揚(yáng)想起須川和他們走的時(shí)候也沒(méi)人照看，便問(wèn)，帶您的編輯呢？須川說(shuō)，送喬先生去機(jī)場(chǎng)了，喬先生忙得很，說(shuō)是明天北京還有個(gè)活動(dòng)。
龔清揚(yáng)懂了，須川的編輯舍下嘉賓去陪喬一達(dá)，是對(duì)那一位有所求。她不由得慶幸總編和喬一達(dá)夠熟，沒(méi)有派她做什么無(wú)用功。
從餛飩店出來(lái)，氣溫比剛才降了少許，總算有點(diǎn)夜晚的感覺(jué)。
“龔小姐的日語(yǔ)真的很好?！表毚ㄏ袷枪ЬS地說(shuō)，“可惜我的書(shū)不在你們社。”
龔清揚(yáng)尚未獨(dú)立做過(guò)書(shū)，進(jìn)社到現(xiàn)在，除了幫其他編輯看初審，就是做些營(yíng)銷(xiāo)的輔助。她也沒(méi)提交過(guò)新書(shū)的選題。說(shuō)真的，她甚至不知道，自己是不是想當(dāng)個(gè)編輯。
她客氣地回道：“我還是個(gè)新人?！?/p>
艾斯忽然說(shuō)：“龔小姐不寫(xiě)小說(shuō)嗎？”
她有些狼狽：“不是每個(gè)人都可以寫(xiě)小說(shuō)的。”
艾斯說(shuō)：“你會(huì)講故事?！?/p>
須川說(shuō)：“小說(shuō)不僅僅是故事——文學(xué)圈里的人都愛(ài)這么說(shuō)，不過(guò)呢，我就不喜歡他們的這種論調(diào)，沒(méi)有故事，哪來(lái)的小說(shuō)？今天上午的活動(dòng)，喬先生也講了一個(gè)故事，很有意思，不知道是真的還是他編的，可惜翻譯講得太簡(jiǎn)略了，我看他說(shuō)了挺長(zhǎng)一段?！?/p>
龔清揚(yáng)想起他們的活動(dòng)主題，心頭微動(dòng)，“那個(gè)能看到前世的西藏喇嘛的故事？”
“你當(dāng)時(shí)在嗎？”須川有些激動(dòng)。龔清揚(yáng)搖頭。艾斯立即會(huì)意，“是不是他在書(shū)里寫(xiě)過(guò)？你和我們說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>
“我講就變味了。是短篇集的一篇，好像有英文版?！饼徢鍝P(yáng)邊走邊用手機(jī)搜索，“有的，書(shū)名是《最初和最后的故事》?！?/p>
那是喬一達(dá)的第二本書(shū)。雖然有《八月》的成績(jī)作為鋪墊，兩年后出版的《最初和最后的故事》銷(xiāo)量慘淡。他的第三本書(shū)也沒(méi)引發(fā)多少關(guān)注。沉寂若干年后，喬一達(dá)以懸疑小說(shuō)《野聲》重新回到人們的視野，為此還引發(fā)了一系列爭(zhēng)論，例如“純文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)的界限”等。他最新的《石中火》則是科幻，似乎鐵了心要破界闖入類(lèi)型文學(xué)圈。
龔清揚(yáng)也是此刻上網(wǎng)搜索才發(fā)現(xiàn)，《最初和最后的故事》雖然在國(guó)內(nèi)反響平平，卻有好幾個(gè)語(yǔ)言的譯本。除了英語(yǔ)，還有法語(yǔ)和意大利語(yǔ)。
須川在旁邊問(wèn)：“龔小姐讀過(guò)喬先生的書(shū)？”
她遲疑片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭。
須川沒(méi)注意到她的窘迫，“采訪我的記者問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)，我說(shuō)沒(méi)有，我看不了中文。記者又問(wèn)，翻譯到日本的中國(guó)作家，您看過(guò)哪些，有沒(méi)有喜歡的作家。真是太奇怪了，就像在問(wèn)日本料理店的廚師，你喜歡中國(guó)菜嗎，你覺(jué)得哪家中國(guó)菜比較好吃?！?/p>
艾斯笑而不語(yǔ)。
給艾斯的媒體采訪安排得不多，只有兩家。龔清揚(yáng)事先看過(guò)記者準(zhǔn)備的問(wèn)題，幫他們作了修改。有些問(wèn)題確實(shí)莫名其妙，讓人感到媒體現(xiàn)在越發(fā)不行了，有能力的人也不會(huì)在媒體待著。就像龔清揚(yáng)的同學(xué)，少數(shù)讀博，多數(shù)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或日企，同學(xué)群里聽(tīng)說(shuō)她在出版社，立即有人問(wèn)能否出版論文，她都不知道該如何解釋。確實(shí)也有做包銷(xiāo)書(shū)的社，她工作的地方相對(duì)商業(yè)化，要考量每本書(shū)的銷(xiāo)量。出版行業(yè)整體不景氣，大社小社出版公司乃至工作室，都是市場(chǎng)浪潮中的小舟。她隨波逐流，環(huán)顧四周，比當(dāng)年被綁在破廟柱子上的曾爺爺更惶然。
餛飩店位于靜安別墅的后門(mén)。同樣是上世紀(jì)三十年代的歷史建筑，思南公館是花園洋房，靜安別墅則是新式里弄，造型簡(jiǎn)潔的二層小樓縱橫成行，中間的巷道足以行車(chē)。龔清揚(yáng)記得，她念研一的時(shí)候，這里有家私人圖書(shū)館，借用了波拉尼奧的書(shū)名。不知何時(shí)，圖書(shū)館變成了一間成衣工作室。
她率先走到其中一戶(hù)人家的后院按門(mén)鈴。有人隔著對(duì)講問(wèn)，哪位。她答，我來(lái)找小秋。門(mén)鎖開(kāi)了。她推門(mén)，示意那兩人先進(jìn)去。
門(mén)內(nèi)的小院一角有棵玉蘭樹(shù)，枝丫伸到房頂。一樓對(duì)著庭院的玻璃落地門(mén)被樹(shù)擋了大半，室內(nèi)照明是蒙蒙的亮，影影綽綽能看出里面擺著幾組沙發(fā)。
這地方乍看像哪家的客廳，其實(shí)是一家無(wú)證營(yíng)業(yè)的酒吧。龔清揚(yáng)在見(jiàn)到艾斯之前想好了，如果他只能算不討厭，就帶他去濱江，隨便找間咖啡館或酒吧，從那邊眺望外灘，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)足夠“上海”；如果他親切可愛(ài)，就帶他到她曾經(jīng)跟朋友來(lái)過(guò)一回的“暮色”。暮色酒吧是另一種上海，在老房子里悄悄生長(zhǎng)，不張揚(yáng)，自得其樂(lè)。
挨著落地玻璃的座位被一對(duì)情侶占據(jù)，他們?nèi)说桨膳_(tái)旁的一桌落座。一個(gè)年輕女孩過(guò)來(lái)遞上菜單。女孩疊穿黑白兩件背心，露出肌肉線條利落的手臂，其中一只胳膊布滿(mǎn)絢麗的文身，不知是真的還是貼紙。
須川把菜單從頭看到尾，點(diǎn)了威士忌加冰。艾斯說(shuō)要一樣的。龔清揚(yáng)說(shuō)想要檸檬口味的調(diào)酒，女孩問(wèn)，你喜歡什么基底？龔清揚(yáng)說(shuō)，隨便。女孩揚(yáng)眉道，偏甜還是偏苦？龔清揚(yáng)說(shuō)，真的隨便。
說(shuō)完她意識(shí)到，自己是個(gè)不愛(ài)做選擇的人。
既是服務(wù)生也是調(diào)酒師的女孩回了吧臺(tái)，龔清揚(yáng)猜想她或許就是小秋，上次忘了問(wèn)朋友。艾斯朝著龔清揚(yáng)說(shuō)：“喬先生的那篇小說(shuō)，喇嘛的故事，到底講的什么？我很好奇，等不及看書(shū)，你能簡(jiǎn)單講講嗎？”
“我講就沒(méi)意思了，真的。還是看書(shū)吧。不過(guò)，重點(diǎn)不在喇嘛。并不是宗教故事。”
第一次讀到那個(gè)故事的微妙感觸猶在心頭?！段逶碌囊惶臁?。標(biāo)題平淡，讓人無(wú)從預(yù)期故事的內(nèi)容。
主人公“我”在安徽長(zhǎng)大，曾赴美留學(xué)，回國(guó)后沒(méi)有上班，成了作家。
有一年春末夏初，“我”在西藏漫游了小半個(gè)月，和朋友約在成都，打算一道去閬中等地。從拉薩飛成都的航班是晚上的，剩下一整個(gè)白天，“我”對(duì)拉薩已經(jīng)審美疲勞，于是包了輛車(chē)，前往一個(gè)多小時(shí)車(chē)程外的村子。朋友的朋友在那邊搞了個(gè)手工合作社，“我”想去看看。
到村里一問(wèn)，合作社的地點(diǎn)是以前的小學(xué)，廣東援建的新校舍蓋好后，老學(xué)校閑置下來(lái)，直到去年，工坊入駐?！拔摇闭业酱箝T(mén)走進(jìn)去，獨(dú)自踱過(guò)無(wú)人的走廊，操場(chǎng)那邊豎著空蕩蕩的旗桿，被西藏的藍(lán)天襯得寂寥。歌聲朦朧地傳來(lái)。順著歌聲，找到了女人們工作的教室。她們坐在模樣原始的織機(jī)前，合著紡織的節(jié)奏，哼唱不止?！拔摇焙芸熳⒁獾筋I(lǐng)頭的人，她身穿藏袍，梳著發(fā)髻，讓她和其他女人區(qū)分開(kāi)來(lái)的，是眼鏡。玳瑁粗框眼鏡透出城市的氣息。她不是美女，讓“我”有少許失望?！拔摇边M(jìn)屋道明身份，她倒了甜茶，向我講解合作社的諸多事宜。聊了一會(huì)兒，“我”感到自己剛才的失望太過(guò)庸俗。如朋友所說(shuō)，她是個(gè)有趣的人。
每個(gè)在西藏長(zhǎng)期居住的人，都有他或她深?lèi)?ài)此地的理由?！拔摇眴?wèn)她為什么在這里發(fā)起合作社，以為會(huì)得到理想主義的答案，沒(méi)想到她反問(wèn)道，你相信前世嗎？
她說(shuō)，附近一所寺廟的喇嘛能看見(jiàn)別人的前世，我從前就是這個(gè)村子的人。
本想說(shuō)自己不信這些，鬼使神差地，“我”說(shuō)出口的卻是，在哪里能見(jiàn)到你說(shuō)的喇嘛？
她說(shuō)待會(huì)兒有客戶(hù)要來(lái)，不能陪著去，給了路線?！拔摇弊屗緳C(jī)開(kāi)車(chē)過(guò)去。反正時(shí)間還很充裕。
寺廟在一座山坡上，西藏常有的情形。說(shuō)是寺，其實(shí)只是一串沿著山路排列的小房子，每間房?jī)?nèi)擺滿(mǎn)了大小佛像，燃著酥油燈和燭火，擺著募捐箱。根據(jù)她的說(shuō)法，那個(gè)喇嘛的房間在山路轉(zhuǎn)彎的地方，很好找。
“我”沿著臺(tái)階往上爬，穿過(guò)一間又一間幽暗的小廟。有的房間里坐著喇嘛，在念經(jīng)或做手工，有的房間空無(wú)一人。在高原上，爬幾步就開(kāi)始喘。到了轉(zhuǎn)彎處，眼前的與其說(shuō)是建筑，不如說(shuō)是沿著山壁搭建的棚子，著實(shí)簡(jiǎn)陋。“我”的好奇心被消磨得快沒(méi)了，進(jìn)棚一看，里面坐了個(gè)喇嘛，年紀(jì)很小，也就十四五歲的模樣。棚內(nèi)晦暗，高高低低擺著好幾尊佛像，地上燃著十幾盞酥油燈，酥油味彌漫四周。另一頭的門(mén)外陽(yáng)光燦爛，門(mén)框被映襯為明亮的白色長(zhǎng)方形，像通往某個(gè)未知的世界。
這是師父出去了，只留下徒弟？地方這么小，居然能待兩個(gè)喇嘛？“我”有些失望和詫異，試著搭話(huà)，問(wèn)，這里就你一個(gè)人嗎？意外的是，小喇嘛會(huì)講漢語(yǔ)，立即說(shuō)，你不是人嗎？
哦，我聽(tīng)說(shuō)……這里可以問(wèn)前世。
沒(méi)有前世，只有從前。
什么是從前？
過(guò)去死了，就叫從前。
要么是對(duì)方的漢語(yǔ)不夠好，要么是少年喇嘛的語(yǔ)言能力好到足以打機(jī)鋒?？傊拔摇眮?lái)了興致，摸出五十元紙幣放進(jìn)募捐箱，又問(wèn)，那你能看到我的從前嗎？
小喇嘛說(shuō)，從前，你在四川，周?chē)撬?，廟里有個(gè)大胡子。雖然是四川，菜不辣。
“我”心想，這是打啞謎嗎？接著想到，這般描述倒是很像自己將要去的閬中。閬中臨水，有漢桓侯祠，也就是張飛廟，而且閬中著名的張飛牛肉是酸咸口的。正在驚疑不定間，小喇嘛點(diǎn)起一根蠟燭。燭光照亮了他的手。他做了個(gè)手勢(shì)，“我”隨之看向蠟燭。
應(yīng)該只有短暫的幾秒，又像是過(guò)了許久?！拔摇钡膹那懊烀Ｈ缬?，清晰似火。燭光照見(jiàn)了早已被拋卻的童年。有人喊“棟棟”。“我”知道，那是自己的小名。
事實(shí)上，從小到大，“我”一直存有如真似幻的模糊記憶。父母并非“我”熟悉的模樣，而是另外兩人。腦海中還有一個(gè)名字，棟棟。念小學(xué)的時(shí)候，“我”問(wèn)爸爸，棟棟是誰(shuí)。爸爸說(shuō)，沒(méi)有人叫這個(gè)名字。
燭火被小喇嘛掐滅了。瞬間，某種確信如當(dāng)頭的涼水澆下來(lái)。“我”的確生在另一個(gè)小城，或許就是閬中。在那里，“我”是棟棟。過(guò)去死了。新的一輩子落在安徽。
“我”是在幼年時(shí)被拐走的。
慌亂間，“我”奔出簡(jiǎn)陋的棚子，急步下臺(tái)階，匆匆穿過(guò)一間又一間廟宇，回到車(chē)上?！拔摇比チ藱C(jī)場(chǎng)，改簽成去北京的航班。對(duì)成都那邊的朋友，“我”只說(shuō)是臨時(shí)有事。免不了被一頓抱怨。
到北京是五月十日的夜晚。兩天后，四川發(fā)生了大地震。如果“我”不曾倉(cāng)促地改變行程，就會(huì)和朋友一道被困在閬中。如果運(yùn)氣更壞，說(shuō)不定會(huì)受傷或死亡。但“我”來(lái)不及對(duì)自己躲過(guò)一劫感到慶幸，幾天前在喇嘛廟的體驗(yàn)占據(jù)了全副身心，搖撼著“我”的根本。
小說(shuō)到此戛然而止。
喬一達(dá)選擇在他與須川的對(duì)談中講述這個(gè)短篇，恐怕不僅僅是題材涉及地震的緣故——他總在各種場(chǎng)合重提他不怎么賣(mài)座的第二本書(shū)。
龔清揚(yáng)沒(méi)讀過(guò)須川的中文版新書(shū)，只看過(guò)網(wǎng)頁(yè)上的梗概。主人公是個(gè)失去女兒的單親爸爸，在“三?一一”大地震后沿著海岸線徒步，風(fēng)餐露宿。
此刻，聽(tīng)到龔清揚(yáng)說(shuō)“不是宗教故事”，須川點(diǎn)頭贊同，補(bǔ)充道：“我覺(jué)得，那是個(gè)關(guān)于命運(yùn)和自由意志的小說(shuō)?！?/p>
作家真能概括啊，龔清揚(yáng)想。酒上來(lái)了，三個(gè)人碰杯。須川吞下一大口，忽然說(shuō)：“我給你們講一件往事吧，是我成為作家的原因，也和命運(yùn)，或者說(shuō)自由意志有關(guān)?！?/p>
艾斯說(shuō)：“要么是命運(yùn)，要么是自由意志，到底是哪個(gè)？”
須川微笑：“二位可以等聽(tīng)完了，再自行判斷?！?/p>
……
（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第6期）
