《江南》2022年第2期｜袁敏：荒野之戀（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
作者在采寫(xiě)知青專(zhuān)欄“興隆公社”作品過(guò)程中，感受到那一代知青的青春芳華，處處勃發(fā)出年輕生命的燦爛，但燦爛中應(yīng)該最有華彩的愛(ài)情，卻仿佛是一顆人人都繞道而行的地雷，即便不經(jīng)意中偶爾觸及，大多也會(huì)匆匆閃開(kāi)。由此，強(qiáng)烈激發(fā)了作者的探究之心。這篇《荒野之戀》里，敘說(shuō)了那個(gè)年代的幾段知青愛(ài)情，或帶疾而終，或堅(jiān)守不渝，或蘭因絮果，萬(wàn)般復(fù)雜況味，盡在筆底。在今天看來(lái)，那時(shí)的愛(ài)情就像收藏的文物?？墒牵瑸槭裁次奈锝鹳F呢——因?yàn)榧幢闫茡p失澤，卻蘊(yùn)藏著時(shí)代和歷史的真相。
荒野之戀
□ 袁 敏
2018年，我在《收獲》雜志推出了知青專(zhuān)欄“興隆公社”，前后共發(fā)表了七篇文章，引起了廣大知青的關(guān)注。
兩年過(guò)去，突然有一天，一位興隆公社的老知青問(wèn)我：你為什么不寫(xiě)寫(xiě)我們知青的愛(ài)情？
我說(shuō)，我很想寫(xiě)，你們?cè)敢庹f(shuō)嗎？
他沉默了。
后來(lái)，又有一位知青對(duì)我說(shuō)：在這個(gè)世界上，只有兩件事可以讓人為之去死！一是信仰，二是愛(ài)情。
可當(dāng)我問(wèn)他，能對(duì)我說(shuō)說(shuō)你們那個(gè)年代的愛(ài)情嗎？
他半晌無(wú)語(yǔ)，最后擺了擺手，悵然道：還是不說(shuō)了吧。
還有一位知青，已經(jīng)答應(yīng)接受我的采訪了，可臨近約定采訪的日子，她卻發(fā)來(lái)短信：我現(xiàn)在生活挺平靜的，不想再回憶陳年舊事了。
在我采寫(xiě)“興隆公社”的過(guò)程中，那一代知青的青春芳華，處處勃發(fā)出年輕生命的燦爛，但燦爛中應(yīng)該最有華彩的愛(ài)情，卻仿佛是一顆人人都會(huì)繞道而行的地雷，即便不經(jīng)意中偶爾觸及，大多也會(huì)匆匆閃開(kāi)。
現(xiàn)在的年輕人，更愿意轟轟烈烈地談情說(shuō)愛(ài)，相比而言，那個(gè)年代的愛(ài)情，或許更像深海潛流，水面上很難有波瀾漣漪，更少見(jiàn)浪花洶涌，也許內(nèi)心愛(ài)得死去活來(lái)，彼此卻連手都沒(méi)有拉過(guò)一下。
今天看來(lái)，這樣的愛(ài)情就像出土文物。
可是，為什么文物金貴呢？
即便百孔千瘡，依然不失舊時(shí)的模樣！
我想尋找那個(gè)年代的愛(ài)情。
一
“船長(zhǎng)”是我私自給他定的稱(chēng)謂，因?yàn)槲矣X(jué)得，他的真名，暗喻了一艘在大海上航行的輪船，他的形象，也有那種穿著白制服，戴著大蓋帽，拿著望遠(yuǎn)鏡，威武地指揮船只在海上乘風(fēng)破浪的氣度。
當(dāng)年有一個(gè)才華橫溢的女孩子給他寫(xiě)信時(shí)，明明白白地說(shuō)：你是我的船長(zhǎng)。
據(jù)說(shuō)后來(lái)女孩每次給他寫(xiě)信，抬頭都是：我的船長(zhǎng)。
女孩還自己寫(xiě)詞、自己譜曲，作了一首歌，歌名就叫《我的船長(zhǎng)》。
當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有真正聽(tīng)到過(guò)這首歌，但歌名《我的船長(zhǎng)》卻不脛而走。
在興隆公社插隊(duì)時(shí)，有知青猜測(cè)，船長(zhǎng)心中或許有一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方有一個(gè)美麗的女孩，因?yàn)榇L(zhǎng)每次收到的信，信封上從來(lái)沒(méi)有地址落款，只有兩個(gè)字：內(nèi)詳，而這兩個(gè)字，總能引人遐想。
知青們知道我想尋找那個(gè)年代的愛(ài)情，不約而同地都說(shuō)到了船長(zhǎng)和女孩的故事。
那時(shí)候，興隆知青們最盼望見(jiàn)到的人，就是公社郵遞員陳志安。
小伙子總是斜挎一個(gè)洗得顏色發(fā)白的帆布書(shū)包，里面裝滿了報(bào)紙和書(shū)信，騎著一輛二十八寸老掉鏈子的破自行車(chē)，穿行顛簸在鄉(xiāng)間地頭、泥濘田埂。郵件多時(shí)，陳志安會(huì)開(kāi)心地哼著東北小調(diào)，老遠(yuǎn)就舉著信，向知青們揮手。他只要腳一踮地，車(chē)一撂，知青們就會(huì)蜂擁而上，搶他手中的信，翻看他的書(shū)包。那一刻，知青們都能深刻體悟到漢語(yǔ)的準(zhǔn)確和偉大，“信使”，那不就是送信的天使么？
一位知青告訴我，船長(zhǎng)等信的急迫是最溢于言表的，但他顯然不是在等家里的來(lái)信，而是在等一個(gè)女孩的來(lái)信，那種等，眼神是絕對(duì)不一樣的。
為了逗他，這位知青常常悄悄扣下船長(zhǎng)的信，那些信都很厚，讓人心生妒忌。但這位知青又見(jiàn)不得船長(zhǎng)沒(méi)收到信時(shí)那種失望的樣子，只要他稍稍露出一絲沮喪，這位知青立馬就忍不住把厚厚的信趕緊交給他。
當(dāng)我向船長(zhǎng)問(wèn)起這件事情的時(shí)候，船長(zhǎng)說(shuō)他一點(diǎn)兒都不知道有知青開(kāi)玩笑扣他信這個(gè)事。雖然他不否認(rèn)和那個(gè)女孩子通信的事兒，但他又說(shuō)，他等陳志安，主要是因?yàn)樽约合锣l(xiāng)后一直訂了俄文版的《新華社電訊》，那個(gè)年代，報(bào)紙上除了革命大批判的內(nèi)容和各種政治口號(hào)以外，已經(jīng)沒(méi)有什么有價(jià)值的內(nèi)容可看，而《新華社電訊》，多多少少還有一些真實(shí)的新聞，而在那個(gè)地老天荒的窮鄉(xiāng)僻壤，知青們?nèi)匀黄惹械叵Ｍ私馔饷娴男蝿?shì)。
船長(zhǎng)在學(xué)校時(shí)就早早地開(kāi)始研讀馬列主義毛澤東思想，他和幾個(gè)同學(xué)成立了一個(gè)毛澤東思想研究小組，常常在一起談?wù)搰?guó)家大事，探討馬列毛的哲學(xué)思想?？纱L(zhǎng)今天說(shuō)起這些，卻仿佛特別輕描淡寫(xiě)：我們其實(shí)就是閑扯淡，因?yàn)橥Ｕn鬧革命，在家里無(wú)事可干，又正處在愛(ài)折騰的年齡，不就得整點(diǎn)事兒?jiǎn)幔克^研究馬列，無(wú)非是為了找一個(gè)可以到學(xué)校里互相串聯(lián)搞活動(dòng)的理由罷了。
那女孩并不是研究小組成員，她還是個(gè)初中生，比船長(zhǎng)要低好幾級(jí)。船長(zhǎng)他們活動(dòng)時(shí)，女孩常常會(huì)來(lái)，碰上研究小組討論一些馬列哲學(xué)問(wèn)題時(shí)，女孩也會(huì)大膽地發(fā)表自己的看法。雖然她年紀(jì)小，又是女生，但發(fā)言總有自己的獨(dú)立見(jiàn)解，讓這些高年級(jí)的大哥哥們也不由得對(duì)她刮目相看。船長(zhǎng)更是覺(jué)得這女孩不同尋常，看得出讀書(shū)不少。
女孩和船長(zhǎng)的通信，就是從船長(zhǎng)去了北大荒以后開(kāi)始的。
兩人彼此的通信寫(xiě)得都很長(zhǎng)，小格子紙，字寫(xiě)得綠豆般大，每封信起碼三四張紙，算起來(lái)怎么也得有幾千字吧？船長(zhǎng)說(shuō)他很想不通，現(xiàn)在的孩子為什么特別害怕寫(xiě)作文，他們那時(shí)候?qū)懶牛拖褡魑母呤謱?xiě)范文似的，有一種潛藏的表現(xiàn)欲，尤其是想到遠(yuǎn)方有一個(gè)人正等著看你的信，你得出色表現(xiàn)，你得文采飛揚(yáng)，這種被人期待的感覺(jué)很美妙，讓你更是忍不住大筆一揮，洋洋灑灑，開(kāi)心無(wú)比，樂(lè)此不疲。
船長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)：我們那時(shí)候的通信是完全可以公開(kāi)的，根本不涉及生活和情愛(ài)，只談馬列、國(guó)家大事、世界形勢(shì)、革命理想。在今天的年輕人看來(lái)，那根本不是情書(shū)，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻是處于壓抑和迷茫中的年輕人，一種相互間的探討和傾吐吧！
這樣的通信持續(xù)了多久？何時(shí)開(kāi)始？何時(shí)結(jié)束？因何原因無(wú)疾而終？這一切，船長(zhǎng)說(shuō)，他確實(shí)想不起來(lái)了，在心中留下印痕的，唯有寫(xiě)信、等信時(shí)，那種靜靜流淌的美好。
我問(wèn)船長(zhǎng)：這樣的美好，彼此為什么沒(méi)有向前走呢？今天回想起來(lái)，心中有遺憾嗎？
船長(zhǎng)沉默了好一會(huì)兒才開(kāi)口：要說(shuō)遺憾，我插隊(duì)時(shí)的第一個(gè)遺憾，其實(shí)是另外一個(gè)女孩。我這輩子最對(duì)不起的，也是那個(gè)女孩。我不知道這算不算我的初戀，但我很清楚，自己心里曾經(jīng)是有過(guò)她的，我傷她傷得太狠了！嗨，現(xiàn)在回想起來(lái)，自己當(dāng)時(shí)還是太年輕了！
船長(zhǎng)說(shuō)的那個(gè)女孩叫晨曦。
我對(duì)晨曦并不陌生，甚至可以說(shuō)是非常熟悉。她是我姐姐高中時(shí)的同班同學(xué)，也是非常要好的朋友。
我至今都記得我姐姐最要好的幾個(gè)女同學(xué)的名字：晨曦、結(jié)棍、阿三、水娟、小蘭。那時(shí)候，我家住在菩提寺路，晨曦家住在長(zhǎng)生路，這是兩條十字交叉的小馬路，相隔不過(guò)五六分鐘一炮仗的距離。
晨曦皮膚黝黑，呈現(xiàn)出發(fā)光的小麥色，眼睛又大又亮，眸子像上了清漆，照得出人影。她不僅能歌善舞，還會(huì)游泳、打長(zhǎng)拳。在我們家門(mén)口的空地上打羽毛球，那扣球的身姿，就像電影《女籃五號(hào)》里的女主角林潔。
每天清晨，晨曦都會(huì)早早地來(lái)我們家，每次來(lái)，都會(huì)一屁股坐在我們家天井中間的甬道臺(tái)階上，清脆響亮地喊一聲：燕兒，我來(lái)了！好幾次被我媽看見(jiàn)了，對(duì)她說(shuō)，水門(mén)汀涼，女孩子容易落下病，別坐地上！她總是呵呵一笑說(shuō)：阿姨，沒(méi)事的，我不怕涼！
我姐姐從小體弱多病，有一段時(shí)間又患上了嚴(yán)重的過(guò)敏性鼻炎，每天都要去穿刺，效果卻并不明顯。跟著晨曦天天去游泳后，鼻炎不知不覺(jué)就好了。我姐姐這下來(lái)勁了，又跟著晨曦學(xué)長(zhǎng)拳、打羽毛球，再后來(lái)，結(jié)棍、阿三、水娟、小蘭都加入進(jìn)來(lái)，我家寬闊的后曬臺(tái)和門(mén)口那片空地，成了她們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
下鄉(xiāng)那會(huì)兒，晨曦的爸爸已經(jīng)解放，并被結(jié)合到下面地區(qū)的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子里去了。父親被三結(jié)合，晨曦的家庭成分自然是響當(dāng)當(dāng)?shù)募t五類(lèi)，她也順理成章地加入了首批赴黑龍江一線邊境同江的知青隊(duì)伍。
1969年3月6日，晨曦登上了北去的列車(chē)，比因?yàn)楦改赣懈鞣N政治問(wèn)題，于3月9日赴二線富錦的1018名知青，提前了三天。
自此，晨曦和我姐姐一拍兩散。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。雖然后來(lái)也斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)我姐姐說(shuō)起過(guò)她的一些事情，但人已遠(yuǎn)去，那些有關(guān)她的事兒，也就風(fēng)吹過(guò)耳，不往心里去了。
直到今天船長(zhǎng)提到晨曦，如煙往事才像潮水一樣撲面而來(lái)。
我決定采訪晨曦。問(wèn)姐姐要了晨曦的電話號(hào)碼，電話接通報(bào)上自己姓名時(shí)，話筒里立馬響起了晨曦清脆爽朗的笑聲，五十年的歲月仿佛沒(méi)有留下任何距離，就像斷了片的電視連續(xù)劇，彼此一開(kāi)口，一切還是年少時(shí)的感覺(jué)。
我們約定了去她家采訪。
已經(jīng)做了外婆的晨曦，很熱情地將我迎進(jìn)門(mén)。
客廳幾乎全被她外孫女的活動(dòng)圍欄占滿了，幾乎沒(méi)有可以落座的地方。
晨曦把我引到?jīng)雠_(tái)上，搬出兩把小藤椅和一張?zhí)俨鑾祝萆蟽杀琛?/p>
午后的斜陽(yáng)照射在涼臺(tái)上，一道金輝正好罩住了她的全身，讓她的面龐呈現(xiàn)出柔和的光影。
因?yàn)閬?lái)之前，我已經(jīng)和晨曦在電話中大致說(shuō)了我想采訪的內(nèi)容，所以一落座，她就拿出了一本紅塑料皮封面的日記本和一封信，對(duì)我說(shuō)：這是他寫(xiě)給我的第一封信，也是最后一封信，其實(shí)就是唯一的一封信，但這封信卻纏繞了我大半輩子。
這個(gè)他，自然就是船長(zhǎng)了。
晨曦說(shuō)，這就是我們那個(gè)年代的情書(shū)，你可以看，那個(gè)年代的情書(shū)是完全可以公開(kāi)的。
晨曦的話和船長(zhǎng)的話如出一轍。
我小心翼翼地從那個(gè)小小的、已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的信封里抽出半個(gè)世紀(jì)前的信箋，一共三張紙，上面的字龍飛鳳舞，很漂亮。
信的內(nèi)容，幾乎全是那個(gè)年代典型的革命語(yǔ)言：
××：
我們生活在偉大的毛澤東時(shí)代，應(yīng)該有一個(gè)嶄新的世界觀。
鄙視舒適，渴望艱苦，向往著戰(zhàn)斗沸騰的生活，這樣才無(wú)愧于后代的先人，先人的后代。
人，應(yīng)當(dāng)怎樣生？路，應(yīng)當(dāng)怎樣行？毛主席生氣勃勃的青年時(shí)代，為我們樹(shù)立了光輝的典范。
主席當(dāng)年彪炳顯赫的雄文，風(fēng)塵仆仆、憂國(guó)憂民的身影，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們前進(jìn)。
史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，我雖然摔了許多跟頭，但我收獲的比許多人要多得多。在北京京西賓館的時(shí)候，一位中央首長(zhǎng)對(duì)我們語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：你們犯了錯(cuò)誤，但會(huì)更快地成長(zhǎng)起來(lái)。
現(xiàn)在，擺在我面前的不是我的毅力，而是寬泛的智慧，所以需要學(xué)習(xí)，努力地學(xué)習(xí)，因?yàn)椴粚W(xué)無(wú)術(shù)在任何時(shí)候?qū)θ魏稳硕紵o(wú)所幫助。
……
拋開(kāi)一切小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，努力地學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，我認(rèn)為在去黑龍江之前，這就是我們的主要任務(wù)。到了黑龍江，那就是翻一個(gè)個(gè)兒，努力地向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，努力地學(xué)習(xí)實(shí)際的東西，如果這樣，我們就會(huì)走在別人的前面，比別人更成熟一些。
如果你踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)一個(gè)月，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在社會(huì)面前是多么渺小啊，在知識(shí)的宮殿門(mén)口，你又多么像一個(gè)乞丐，我的感覺(jué)就是如此。
我們是十九、二十的青年，正是青春時(shí)期，所謂的黃金時(shí)代，不可浪費(fèi)一分鐘，不能總唱“明日歌”！
……
我希望你接到信就能立即行動(dòng)起來(lái)。
今天早上我見(jiàn)到你，怕你急，所以修信一封，這“修”字不妥，因?yàn)檫@是我姐姐弟弟不在時(shí)，草草寫(xiě)成的。
星期六早上我較早地到學(xué)校，2月1日，是取照相的日子。
信的通篇文字，沒(méi)有一絲可以讓你咂摸出情感的痕跡，甚至看不出這是寫(xiě)給一個(gè)春心萌動(dòng)的女孩子的信，只有信的末尾處“這是我姐姐弟弟不在時(shí)，草草寫(xiě)成的”這句話，略略透露出一個(gè)男生在給一個(gè)女生寫(xiě)信時(shí)，想避開(kāi)旁人的緊張。
我問(wèn)晨曦，是他給你先寫(xiě)第一封信的嗎？
晨曦?fù)u搖頭，說(shuō)：不，是我先給他寫(xiě)第一封信的，這是他回我的信。這樣一封其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)的信，我卻珍藏了五十年。
我也不知道自己是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡他的。
他是我們班的班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。但我最初注意到他，不是在課堂里，而是在學(xué)校的操場(chǎng)上。幾乎所有課間休息或者放學(xué)后的時(shí)間，都可以看到他在操場(chǎng)上踢足球，穿一身白色的運(yùn)動(dòng)服，兩腿頎長(zhǎng)，總在奔跑，陽(yáng)光四溢！
你知道，我也喜歡運(yùn)動(dòng)，但在學(xué)校的操場(chǎng)上，我從來(lái)沒(méi)有展現(xiàn)過(guò)自己的身姿，那好像只是男生們的舞臺(tái)，女生大多是看客，而我是看客中追逐那個(gè)白色身影的人。
那時(shí)候，男女生的界限分得很清，我們雖是同班同學(xué)，卻幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，同學(xué)們整天都在議論自己的去向，是遠(yuǎn)赴邊疆，還是就近在浙江農(nóng)村插隊(duì)，是許多人糾結(jié)的問(wèn)題。我是下決心要遠(yuǎn)離父母、奔赴一線邊境的。父親那時(shí)雖然已經(jīng)被解放，當(dāng)了地區(qū)革委會(huì)主任，但這并庇護(hù)不了母親。母親依然被造反派稱(chēng)為“中國(guó)的赫魯曉娃”，臂膀上戴的白布黑字“頑固不化的走資派”袖章也不準(zhǔn)拿掉，三天兩頭被掛牌批斗，游街游到家門(mén)口。我不能理解，“中國(guó)的赫魯曉娃”的丈夫怎么能被革命造反派三結(jié)合？我也想不明白，父親怎么會(huì)丟下一家老小，只身離開(kāi)杭州，到下面一個(gè)地區(qū)去當(dāng)什么破主任！我只知道，自己若能去一線邊境，家庭成分就洗白了，就能徹底擺脫母親帶給我的陰影。
可我一個(gè)二十剛出頭的女孩子要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，心里還是發(fā)虛沒(méi)底，我很想尋找一個(gè)可以給我力量的強(qiáng)壯肩膀。
我想到了那個(gè)陽(yáng)光健碩的白色身影。
那時(shí)候?qū)W校早就不上課了，我們也不是每天去學(xué)校。我想見(jiàn)他，便鼓起勇氣給他寫(xiě)了一封信，信中寫(xiě)的什么，我一點(diǎn)兒都不記得了，反正東拉西扯的，是一個(gè)女孩子羞澀的試探吧。信末我也不敢署名，就寫(xiě)了一個(gè)很潦草的俄語(yǔ)名字，我想，萬(wàn)一這信被別人看見(jiàn)，也不一定知道是誰(shuí)寫(xiě)的。我們班的外語(yǔ)課是學(xué)俄語(yǔ)的，他一定會(huì)明白這是我的名字。
信寄出以后，我心里就像藏了一頭不安的小鹿，總在蹦跳，我不知道他會(huì)不會(huì)猜出我信中的意思，能不能明白我的心意。
幾天后，我在家門(mén)口的長(zhǎng)生路上碰到他，他看了我一眼，什么話都沒(méi)說(shuō)，就和我擦肩而過(guò)。
我望著他的背影，幽怨地想，他根本就不喜歡我。
沒(méi)想到，第二天我就收到了他的來(lái)信，就是我給你看的這封信。你也看到了，信中全在講革命大道理，通篇說(shuō)的都是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)！但信末尾處的兩句話，還是讓我心里動(dòng)了一下。一句是：“這是我姐姐弟弟不在時(shí)，草草寫(xiě)成的”，他要避開(kāi)姐姐、弟弟，這說(shuō)明他不想讓別人知道我們之間的秘密；另一句在我看來(lái)，顯然就包含約會(huì)的意思了：“星期六早上我較早地到學(xué)校，2月1日，是取照相的日子”，時(shí)間、地點(diǎn)都有了。
我們學(xué)校杭一中就是現(xiàn)在的杭高，它的前身是清光緒年間的“養(yǎng)正書(shū)塾”和1906年創(chuàng)辦的“浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂”，雖然在寸土寸金的市中心，卻有著闊綽的花園和漂亮的建筑。那一天，我早早就到了學(xué)校，偌大的校園里處處有高大的樹(shù)蔭遮蔽，也有帶亭子的僻靜幽秘處，但那時(shí)我卻不懂得，約會(huì)是一件很私密的事情。
我徑直去了教室，那是每個(gè)同學(xué)到校后首先會(huì)去的地方。
他已經(jīng)在教室了，七八個(gè)男生在一起高談闊論。他依舊穿著那一身明亮的白色運(yùn)動(dòng)服，在一堆男生中間俊朗得耀眼。
我走進(jìn)教室時(shí)，那群男生誰(shuí)也沒(méi)有看我一眼，但我注意到他眼角的余光越過(guò)一排排課桌椅落到我的身上，我們觸電般地對(duì)視了一下，又迅速地各自把目光閃開(kāi)。但僅僅這短暫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥，我感覺(jué)就有了一種心靈的碰撞。
什么也不用說(shuō)，我們就飛快地完成了隔空相望的約會(huì)，我心里很踏實(shí)地轉(zhuǎn)身離開(kāi)教室，接下來(lái)的日子里，內(nèi)心便充滿了陽(yáng)光。
我出發(fā)去同江的前幾天，他突然來(lái)我們家，送給我一本紅塑料封皮的袖珍版毛選四卷，紙張很薄很輕的那種。那時(shí)，一套毛選四卷本又大又沉，這種又輕又薄的四卷合訂袖珍本，是人人都羨慕并特別想擁有的，很難搞到。這樣珍貴的禮物，足以讓我相信，他心里有我。他還送了我另外兩本書(shū)，一本《國(guó)家與革命》，一本《資本論》，兩本書(shū)的扉頁(yè)上都寫(xiě)著他爸爸的名字，看來(lái)他是把他爸爸的書(shū)偷出來(lái)送我了。
他走了以后，我才發(fā)現(xiàn)，書(shū)里還夾著一張一寸黑白小照，照片上，他剪著小平頭，穿著運(yùn)動(dòng)衫，就是我喜歡的樣子。
我知道他的父母都在隔離審查，雖然還未定性，但沒(méi)有被解放的干部，子女頭上的那頂黑幫帽子就一直高懸在那里，隨時(shí)都可能落下來(lái)的。所以，他不能去一線邊境。
我知道，我們同學(xué)中有人為了愛(ài)情，放棄去一線邊境的機(jī)會(huì)，跟著心愛(ài)的人去二線的，但我沒(méi)有。雖然我很想和他在一起，但我更向往奔赴邊疆保家衛(wèi)國(guó)。我聽(tīng)說(shuō)去一線的知青是發(fā)槍的，這就意味著有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)和蘇修敵人真槍實(shí)彈地干，我不愿意放棄這樣的機(jī)會(huì)！我相信他也不屑于卿卿我我、兒女情長(zhǎng)，他一定希望我勇敢地投身于沸騰的戰(zhàn)斗生活！
當(dāng)時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我這一走，和他就是山高水長(zhǎng)，像一顆不知何時(shí)滑落的遙遠(yuǎn)的星辰，彼此再也沒(méi)有相交的機(jī)會(huì)。
他比我只晚了三天奔赴東北，去的富錦縣雖然屬于二線，其實(shí)和一線的同江也就相隔一百多里地。但我們不知道彼此確切的地址，也從未想過(guò)要打聽(tīng)對(duì)方的情況，分離了三個(gè)多月，我沒(méi)有得到他的任何消息，他也沒(méi)有給我來(lái)過(guò)一封信。開(kāi)始時(shí)我總往革命方面想，覺(jué)得有理想有抱負(fù)的革命青年就應(yīng)該這樣。他送我的照片和寫(xiě)給我的那封信，我一直放在貼身的衣服口袋里，勞動(dòng)累了，坐在地頭休息時(shí)，我就會(huì)拿出信和照片，一個(gè)人悄悄地看上一陣。后來(lái)被同村插隊(duì)的知青發(fā)現(xiàn)了，搶著要看他的照片和信，我不想讓別人知道自己心中的秘密，就把照片和信收了起來(lái)，再也不看了。
可是時(shí)間一長(zhǎng)，我還是受不了，那種想一個(gè)人的滋味兒，讓你心里揪得發(fā)慌。
這時(shí)，正好你姐姐從富錦到同江來(lái)看我，我忍不住向她吐露了自己的苦悶。你姐說(shuō)，想他就去看他，告訴他，別憋在心里。
我下決心隨你姐一起從同江返回富錦。
我們徒步走了一百多里，路很難走，泥濘的田間小道土很黏，鞋底上粘的泥，比鞋子本身還重，到后來(lái)兩只腳像兩個(gè)大泥坨子，重得腿都抬不起來(lái)。
走不動(dòng)時(shí)，我們就扒人家兵團(tuán)的車(chē)，一路上和人套近乎、說(shuō)好話，送人毛主席像章，能搭一段算一段，實(shí)在搭不了了，就跳下車(chē)?yán)^續(xù)走。有一段路，我們走到人家的苞米地里去了，幾個(gè)老鄉(xiāng)正在點(diǎn)火燒苞米稈，煙熏火燎的，我們想抄近路，硬著頭皮穿過(guò)去，結(jié)果被煙火熏得暈過(guò)去，差點(diǎn)走不出來(lái)。
好不容易走到富錦興隆公社的地界兒，我的心開(kāi)始怦怦亂跳，我突然害怕去見(jiàn)他。三個(gè)月的時(shí)間距離，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短卻也不短，將近一百天的空白，可以發(fā)生很多事，也可以改變很多事。況且，我們之間本來(lái)就什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有表達(dá)過(guò)什么，他也沒(méi)有承諾過(guò)什么，見(jiàn)到他，我能說(shuō)什么呢？我既沒(méi)有任何理由對(duì)這段空白抱怨，也沒(méi)有半點(diǎn)資格要求他對(duì)這段空白解釋。
當(dāng)然，我們最后還是見(jiàn)面了。那次見(jiàn)面，總共不過(guò)幾分鐘，彼此的生分和客氣，就像我們是陌生人一樣。他很冷淡，從頭至尾就說(shuō)了兩句話：你要好好學(xué)習(xí)。你要繼續(xù)努力。聽(tīng)著就像老鄉(xiāng)家廣播匣子里的播音員在讀廣播稿。
那一次的見(jiàn)面，就像站在雪地里，被一盆冷水，從頭頂上澆到腳底心，冰寒徹骨！
多少年過(guò)去了，我至今也不明白，我們之間究竟發(fā)生了什么？我也想不通，一個(gè)曾經(jīng)送我毛選四卷袖珍本和自己的黑白小照的有情有義的男生，為什么會(huì)突然間視我如同陌路？我只是在心里默默地告訴自己：忘掉他、忘掉他、忘掉他！
有人說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷以后，一切都會(huì)釋然。而我自己心里清楚，如果是從心底里長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)情，時(shí)間過(guò)去再久，根須恐怕還是留在原來(lái)那個(gè)地方。
從那次分別以后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面，但他的身影仍然會(huì)闖入我的夢(mèng)中，就像我雖然離開(kāi)東北多年，但在北大荒住過(guò)的茅草房和睡過(guò)的土炕，依然會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中一樣。
我告訴晨曦，船長(zhǎng)說(shuō)，他們隊(duì)全是男生，不要一個(gè)女生，為什么？就是決心扎根邊疆，絕不談情說(shuō)愛(ài)！他們認(rèn)為：愛(ài)情，那是小資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想，革命青年不能陷進(jìn)這樣的泥坑里去。船長(zhǎng)也說(shuō)到了那次幾分鐘的見(jiàn)面，他說(shuō)自己這輩子沒(méi)有對(duì)不起任何人，唯獨(dú)對(duì)不起她。
晨曦默默地聽(tīng)著，什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是眼眶漸漸濕潤(rùn)，水汽像霧靄一樣涌了上來(lái)。
我相信，那已經(jīng)無(wú)關(guān)愛(ài)情，或許，只是為一段逝去的青春感傷？
二
相比船長(zhǎng)和晨曦虛無(wú)縹緲的愛(ài)情，阿龍的愛(ài)情顯然更實(shí)在、更接地氣，就像北大荒草甸子里遍地都是的菇娘（一種東北常見(jiàn)的野果子，俗稱(chēng)“燈籠果”），咬一口，酸酸甜甜的汁水就流到嘴里去了。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，阿龍其實(shí)并不是興隆知青，但他插隊(duì)所在的那個(gè)屯子，居然也叫“長(zhǎng)發(fā)崗”，和興隆公社的“長(zhǎng)發(fā)崗”同名，這引起了我的注意。后來(lái)他告訴我，當(dāng)年，就是他所在的長(zhǎng)發(fā)崗的幾戶農(nóng)民搬遷到興隆崗，把“長(zhǎng)發(fā)崗”的名字也帶過(guò)去了。
不過(guò)，我之所以和他認(rèn)識(shí)，并決定追蹤采訪他，起因倒不是聽(tīng)他講述自己的愛(ài)情，還是因?yàn)槟欠荨爸鄼n案”。
我復(fù)印的那份興隆公社《杭州知青登記表》，早已經(jīng)成為我采訪興隆知青的路線圖，或者說(shuō)活字典。采訪每一個(gè)知青前，我都會(huì)到這份表格中去尋找被采訪人的名字，查閱他或者她的年齡、學(xué)校、年級(jí)、家庭出身、父母有何政治問(wèn)題等等，有限的信息中，卻幾乎可以讀出當(dāng)事人的半部家史和前世今生。
開(kāi)始時(shí)我并沒(méi)有注意到，這份留存至今的珍貴知青檔案的表格邊沿旁，還有十幾處文字和數(shù)字的筆跡，后來(lái)查閱次數(shù)多了，這些筆跡時(shí)不時(shí)會(huì)跳出來(lái)，在我眼前晃悠。漸漸地，我的目光會(huì)不由自主地停留在這些筆跡上，心想，這些筆跡是誰(shuí)留下的？它們記錄了什么信息？包含了什么內(nèi)容？這些筆跡的顏色，比表格正文明顯要淡，感覺(jué)上像是鉛筆的印記，書(shū)寫(xiě)者是不是有意想保留什么標(biāo)識(shí)？
這一連串的問(wèn)號(hào)跳出來(lái)后，我便有意識(shí)地仔細(xì)翻看每一張表格，發(fā)現(xiàn)這些筆跡有一個(gè)共同點(diǎn)，前面是數(shù)字，后面是文字。認(rèn)真琢磨后，我猜測(cè)，這份檔案在多年后已經(jīng)成為了當(dāng)年赴北大荒插隊(duì)的杭州青年證明自己知青身份的唯一材料，這份表格邊沿上記錄的筆跡，應(yīng)該是某個(gè)人給知青們開(kāi)具證明時(shí)做的備忘，數(shù)字記下了年、月、日，文字雖然都只有一兩個(gè)字，或兩三個(gè)字，包括：本人、代、代辦、代開(kāi)、寄出、又寄出等等，這些則記錄了辦理人辦理證明時(shí)的具體狀況。顯然，這位辦理者是個(gè)有心人，他的寥寥幾筆的記錄，多年后卻給我這位尋訪者提供了可能更深入了解興隆知青的諸多線索。
我希望能夠找到這位記錄者。
再次仔細(xì)翻看這些記錄筆跡，我發(fā)現(xiàn)了幾處像是和人名有關(guān)的地方：茹辦、解志輝代、陶乃實(shí)代，而在南林孤兒的那一頁(yè)表格邊沿旁，則有一個(gè)清晰的“龍”字。
解志輝是誰(shuí)？問(wèn)了不少人，無(wú)人知曉；陶乃實(shí)是誰(shuí)？開(kāi)始也問(wèn)不出結(jié)果，后來(lái)我再仔細(xì)看了“陶乃實(shí)代”的字跡旁邊，是興隆公社東升大隊(duì)一位女知青的名字，我想起自己赴北大荒采訪時(shí)，曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)去了東升大隊(duì)，采訪過(guò)當(dāng)年和知青多有交往的陶乃強(qiáng)書(shū)記。這份檔案中錯(cuò)誤的、以訛傳訛的地方還是不少的，這個(gè)“陶乃實(shí)”會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年?yáng)|升的書(shū)記“陶乃強(qiáng)”？而“陶乃實(shí)”則又是一個(gè)筆誤？
我在東升采訪時(shí)曾經(jīng)和陶乃強(qiáng)書(shū)記互加了微信，于是，我便將這一頁(yè)檔案拍了照片，發(fā)給了陶書(shū)記，向他求證，他是否給這位女知青辦過(guò)證明。
陶書(shū)記很快就給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)他確實(shí)給這位女知青辦過(guò)證明，當(dāng)時(shí)她正被組織上考慮提干，需要證明她的知青身份。
很顯然，這位經(jīng)辦人每一次看似不經(jīng)意留下的記錄，卻都留下了可以牽扯出背后故事的重要線索和依據(jù)，我不由得對(duì)這位默默為知青們做著奉獻(xiàn)的人肅然起敬。
多方打聽(tīng)和幾經(jīng)證實(shí)后，我終于查找到了這位幕后奉獻(xiàn)者，并且了解到，數(shù)次出現(xiàn)的“茹”和“龍”，其實(shí)是一個(gè)人，他的真名叫茹耘龍，也是杭州知青，所不同的是，這位杭州知青因?yàn)槿⒘吮贝蠡牡霓r(nóng)村姑娘，這輩子就做了真正的東北人，一直沒(méi)有返回故鄉(xiāng)。
最初我找到阿龍，是想進(jìn)一步了解知青檔案的事情，我覺(jué)得一位杭州知青娶了北大荒農(nóng)村姑娘，這樣的婚姻，無(wú)外乎出于那個(gè)年代并不少見(jiàn)的無(wú)奈苦衷。沒(méi)想到幾番接觸下來(lái)，阿龍敞開(kāi)心扉和我說(shuō)了他和妻子老丫的故事，居然讓我看到了一段彼此真誠(chéng)相愛(ài)的美好情感，讓我相信，地域、身份、家庭等等婚姻的籌碼，在愛(ài)情面前都不堪一擊。
我是1952年生人，杭七中的六八屆初中生，下鄉(xiāng)時(shí)才一米五五，完全是個(gè)小孩，啥也不懂，暈暈乎乎就跟著知青大部隊(duì)去了北大荒。下鄉(xiāng)三年沒(méi)回家，在東北農(nóng)村吃著苞米大碴子發(fā)育的，個(gè)子躥到一米七八，長(zhǎng)了二十三公分，在農(nóng)村時(shí)，偷雞摸狗都是我打頭。
第一次回家探親，鄰居們都不認(rèn)識(shí)我了，說(shuō)這是誰(shuí)啊？所謂探親，其實(shí)也就是探望我的姑媽和大哥，因?yàn)槲覐男∮械鶍尵秃蜎](méi)爹媽一樣。我媽是地主家的小姐，很漂亮，我爸卻是漂泊在江南河流上的船老大。我媽后來(lái)離開(kāi)我爸，嫁給一個(gè)姓王的干部去了上海，我爸也一跺腳離家出走。我十三歲那一年，母親突然從上海回來(lái)，摟著我睡了三天。我那時(shí)正是脫毛小公雞的年齡，不喜歡被幾乎和陌生人一樣的母親摟著睡覺(jué)，總是擰著脖子掙脫母親的懷抱。母親回上海的第二年就去世了，死的時(shí)候才四十九歲。我不知道這中間都發(fā)生了什么事情，但你可以想象，我從小就是一個(gè)嚴(yán)重缺愛(ài)的孩子，當(dāng)愛(ài)莫名其妙地從天而降時(shí)，我只會(huì)抗拒和逃避。
探親那一年，我已年滿二十歲，正是荷爾蒙勃發(fā)的年齡?；氐嚼蠅﹂T(mén)里看望以前的發(fā)小，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)和我一起玩兒的發(fā)小女孩，已經(jīng)和別人談上了對(duì)象，再回到北大橋附近的姑媽家，那里有一個(gè)鄰家女孩倒是對(duì)我有點(diǎn)兒意思，可她家里也沒(méi)有本事把我從北大荒弄回來(lái)。我在杭州住了半個(gè)多月，覺(jué)得自己好像已經(jīng)不屬于這里，也沒(méi)什么可留戀的，就又回了北大荒。這一次走，心情似乎和1969年出發(fā)下鄉(xiāng)的不一樣了，有一種浪跡天涯不再回頭的感覺(jué)。
那時(shí)候，知青中已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有人離開(kāi)北大荒，當(dāng)兵的、上大學(xué)的、病退的、上調(diào)的。我沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)瑹o(wú)人可靠，回城的可能性幾乎為零。死了心的我，眼光就不在知青身上轉(zhuǎn)了，農(nóng)村的丫頭里面也有水靈的。
二丫是我們屯子里三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的侄女兒，十六七歲的女孩已經(jīng)出落得豐滿圓潤(rùn)、有模有樣了。隊(duì)里對(duì)知青還是挺照顧的，怕我們干男人的重活吃不消、追不上，常常安排我們和婦女一起干活。我是在看青（守護(hù)未收割的糧食）時(shí)認(rèn)識(shí)二丫的?？辞嗄腔钶p省，就是眼睛盯緊了莊稼地，不讓人到地里偷糧、掘豆、挖苞米。等打下來(lái)的糧食進(jìn)場(chǎng)院后，就打更看糧，牽一條瘸馬或老牛，壓滾子碾磨。
二丫長(zhǎng)得有點(diǎn)黑，可在我眼里，這黑泛著一層亮晶晶的光！
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)又把我和二丫調(diào)到粉坊干活，就是把土豆做成粉條的作坊，粉坊旁邊就是豆腐坊。我干活不惜力，大公無(wú)私，不怕得罪人，很快就被大家推舉為“過(guò)秤的”。所謂“過(guò)秤的”，實(shí)際上就是把關(guān)的，是個(gè)得罪人的活。農(nóng)民把土豆、黃豆挑來(lái)?yè)Q粉條、豆腐，過(guò)秤的人就得把好關(guān)，眼睛一掃，就要能判斷一堆土豆里面有多少好的，多少孬的，小土豆刷掉，爛土豆挑出來(lái)，毫不留情。因我是外來(lái)的知青，沒(méi)有屯子里七大姑八大姨的裙帶關(guān)系，所以腰桿筆挺，不徇私情，老鄉(xiāng)們也不會(huì)有什么怨言。
沒(méi)過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)，只要我過(guò)秤時(shí)，二丫就在旁邊黏來(lái)繞去，一會(huì)兒用眼神提醒我，這袋土豆有雜質(zhì)，一會(huì)兒又用手勢(shì)暗示我，那袋黃豆浸水了。一來(lái)二去，我倆眉來(lái)眼去的，那目光里漸漸地就有了不一樣的內(nèi)容。
再后來(lái)，我開(kāi)始上手學(xué)做粉條。四四方方的木槽子，七八十公分高，把土豆洗凈了，用笊籬撈出來(lái)，放到大木槽里，用鍘刀把土豆鍘碎，再用鐵鍬鏟到石磨里，用一匹瞎馬拉磨，瞎馬聽(tīng)話，順著石磨轉(zhuǎn)圈，拉三天磨，才能漏一次粉，磨出的的土豆?jié){汁是紅褐色的，倒在水缸里，自然沉淀。兩三天以后，土豆淀粉形成，再用馬勺子把淀粉舀出來(lái)，拿干凈的布包了，兩頭用木夾子夾緊控干水，一個(gè)白白的大粉坨子就出來(lái)了，天氣好，曬兩個(gè)日頭，再把吸收了陽(yáng)光半干的大粉坨子放到大鐵鍋里，掰碎，用手搓成粉面，一鍋粉面大約一百斤，從中抽出十斤左右加水調(diào)芡，細(xì)細(xì)的，黏黏的，再倒回大鍋的粉面中，一般有四五個(gè)人圍著大鍋揉搓粉面，往往得揉搓幾個(gè)小時(shí)。這是我最喜歡干的活，大家一邊說(shuō)笑一邊揉面，一只只手在面團(tuán)里上下翻飛碰撞，你捏我一記，我打你一下。二丫的手最小也最靈活，她的手指細(xì)長(zhǎng)，但每個(gè)指頭上的肉很厚，軟軟的，在綿軟的粉面團(tuán)里像金色的小泥鰍一樣滑動(dòng)跳躍。小月牙一般的指甲，又尖利又柔性地從我的手背上輕輕劃過(guò)，像一把把小鏟子鏟除著黏在我手上的粉面。鏟幾下，小鏟子又變成了小錘子，時(shí)不時(shí)在你的手腕旁敲一下。我想躲開(kāi)，小錘子又變成了點(diǎn)穴棒，一摁一激靈，麻酥酥的，舒服極了。
一開(kāi)始，我還不好意思，怕別人覺(jué)得我想占二丫便宜，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)是二丫的手指有意無(wú)意一再追著我的手觸碰時(shí)，我的臉紅了，心熱了，膽子也大了，手指碰來(lái)繞去，我們倆就好上了。
二丫的叔叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，粉坊里發(fā)生的芝麻綠豆屁大點(diǎn)事兒都有人報(bào)告給他，更甭說(shuō)我和二丫相好的事兒了！二丫她叔立馬將我和二丫的事兒捅給了他哥，也就是二丫她爹。二丫她爹讓人捎話給我：杭州棒子想娶我閨女，沒(méi)有八百塊錢(qián)的彩禮，想都不要想！
八百塊錢(qián)放到今天，那根本不是事兒，可是在那個(gè)年代，那就是天文數(shù)字。我們一年到頭辛辛苦苦累死累活干下來(lái)，未必能分到一百塊錢(qián)現(xiàn)金，八百塊錢(qián)，打死我也拿不出來(lái)??！我年輕氣盛，嘴邊也沒(méi)個(gè)把門(mén)的，惡狠狠地甩出話去：去他媽的！老子還就不信了，我人高馬大一個(gè)壯小伙子，在這旮旯還娶不上個(gè)媳婦？二丫我不要了還不行么？
話雖這么說(shuō)，心里還是憋得慌。跟我們一起干活的牛丫姑娘和我處得也不錯(cuò)，她媽牛嬸還認(rèn)過(guò)我做她干兒子。我跑到牛嬸家向她吐苦水。牛嬸笑著說(shuō)，三隊(duì)不行，咱換個(gè)隊(duì)不行嗎？一隊(duì)有人相中你了。
我問(wèn)：誰(shuí)??？
牛嬸說(shuō)：老丫呀！就是你們宣傳隊(duì)在《紅色娘子軍》里跳吳清華的那個(gè)。
我想起來(lái)了，我們村的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)基本上都由知青組成，但隊(duì)里有個(gè)梳兩條大辮子的姑娘，卻是村子里土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，她跳過(guò)吳清華的一分鐘獨(dú)舞，那身?xiàng)l，小白楊似的。那次在隊(duì)里演出，我來(lái)了個(gè)男聲獨(dú)唱《呼倫貝爾大草原》，大辮子姑娘在下面使勁兒鼓掌，弄得我還有點(diǎn)不好意思呢！后來(lái)宣傳隊(duì)到縣城參加匯演，得了個(gè)二等獎(jiǎng)，大家說(shuō)拍一張集體照留念吧，因?yàn)樗聿母?，照相師安排她站到后排，?dāng)時(shí)我們五個(gè)男知青站后排，她看了我一眼，很自然地就站在我旁邊。七個(gè)女生坐前排，就老丫一個(gè)姑娘大大方方站在我們男生中間，就挨在我的旁邊。那可是村子里的一朵花啊！多少小伙子惦記著她呢！她會(huì)看上我？
牛嬸又拿出那張照片讓我看，說(shuō)，老丫還讓我傳話給你，說(shuō)何苦一棵樹(shù)上吊死，好姑娘多了去了，我家就不要彩禮。
這下我還真被造愣了，覺(jué)得這根本不可能，那可是全村最漂亮的姑娘，她要是排在第二，就沒(méi)有其他姑娘敢爭(zhēng)第一。
這時(shí)，牛丫也回來(lái)了，接著她媽的話茬，搶過(guò)照片對(duì)我說(shuō)：傻哥耶，沒(méi)想到吧？其實(shí)老丫早就對(duì)你有意思了。
我紅著臉說(shuō)：我咋就不知道呢？
牛丫一撇嘴，說(shuō)：第一，那時(shí)你心里只有二丫；第二，老丫是一隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，你們接觸不多，不熟悉；第三，在宣傳隊(duì)時(shí)，老丫就向別的知青打聽(tīng)你的身世，我訂婚后，她知道我在粉坊和你一起干活，更是三天兩頭來(lái)我家，磨磨唧唧問(wèn)你的情況，了解你的脾氣。知道二丫家要彩禮，她說(shuō)你真傻，他們家就不要彩禮。我說(shuō)你這是想和他處對(duì)象嗎？她一點(diǎn)兒也不含糊，痛痛快快一句話：你給問(wèn)問(wèn)唄！
牛嬸在一旁急了，插話說(shuō)：臭小子哎！你可真有福氣，這可是咱們村里打著燈籠都難找的好姑娘，快給個(gè)明白話，要不要？
還沒(méi)等我想清楚該怎么回答，心直口快的牛嬸又緊接著說(shuō)：咱們東北有句老話，叫“鏟地不鏟邊瞎子，說(shuō)媳婦不說(shuō)老丫子”，因?yàn)槔涎臼羌依镒钚〉?，一般都金貴，嬌生慣養(yǎng)。一隊(duì)的老丫她媽四十多歲才懷上她，自然更比別的孩子要嬌慣些，可這孩子我是看著她長(zhǎng)大的，實(shí)誠(chéng)，不矯情，也沒(méi)那些個(gè)彎彎繞，最主要的，他們家里人都不看重錢(qián)，而看重人品。你小子可得快點(diǎn)拿定主意嘍！
我當(dāng)時(shí)只有連連點(diǎn)頭的份，腦子里完全是一盆漿糊。走出牛丫家門(mén)時(shí)，外面正下著雨，我走進(jìn)雨中，一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有。回到知青點(diǎn)時(shí)，身上的衣服早被雨水淋得濕透了。知青點(diǎn)的胡哥看見(jiàn)我魂不守舍的樣子，問(wèn)我：咋的啦？
我就傻乎乎地說(shuō)：你們一隊(duì)張青家的老丫看中我了，要和我處對(duì)象。
這話一出口，只見(jiàn)炕上橫七豎八躺著的其他知青哥們忽的一下都坐起身來(lái)，瞪大眼睛看著我，好像我是天外來(lái)客。
只見(jiàn)知青秦哥慢吞吞地開(kāi)言道：小木頭，你逗我們玩哪！
我說(shuō)，誰(shuí)逗你們啦？我說(shuō)的都是真的，不信？你們誰(shuí)敢到老張家問(wèn)問(wèn)去！??！誰(shuí)去？
大家伙兒一下子都不吱聲了，他們互相你看我，我看你，那神情，不說(shuō)是吃不上葡萄說(shuō)葡萄是酸的，起碼也是醋瓶子打翻，有點(diǎn)酸溜溜的意思。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第二期）
袁敏，作家、編審、出版人。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1976年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已創(chuàng)作發(fā)表小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等多體裁作品數(shù)百萬(wàn)字。近年來(lái)，先后在《收獲》雜志推出非虛構(gòu)專(zhuān)欄《興隆公社》《燃燈者》等，引起廣泛關(guān)注。
