中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

她真的被推進(jìn)了焚尸爐，成為一把骨灰了？抑或，雙眼緊閉，面部殘留著沒(méi)有消失殆盡的無(wú)奈和悔恨，被裝進(jìn)了棺材，埋在了故鄉(xiāng)的黃土中？她的一生就這么倉(cāng)促地了結(jié)了？幾年后，隆起的墳堆上便荒草萋萋了，半夜里，只有墳頭閃爍不定的磷光孤獨(dú)地陪伴著她。沒(méi)有幾個(gè)人能記起她。不論她離世的消息是真是假，我很難從心中把她抹去，她是活的，活在我的心中。不是記憶呼喚她，而是她在呼喚我的記憶——于麗雯，于麗雯，于……麗……雯。于麗雯的左手托著下巴和半邊臉龐，胳膊支在桌子上，微側(cè)的目光注視著前方，故意做出一副思考狀，做出一副成熟的樣子來(lái)，那雙美麗的眼睛里的光芒泄露了她的稚氣未脫——當(dāng)時(shí)的她，大概只有十四五歲吧，可是，被鏡頭放大了的臉盤(pán)，將她夸張為一個(gè)大姑娘了。我至今保存著她送給我的這張照片。從我見(jiàn)她第一面起，我的腦海里儲(chǔ)存的她是一個(gè)小女孩子形象——不高的個(gè)頭，一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，一雙好看發(fā)亮的大眼睛，輕輕的笑容隱去之后，臉龐上抹著和年齡不相匹配的憂郁，正是我捕捉到的那一絲憂郁，成為我和她交往的基點(diǎn)。我猜測(cè)，這是一個(gè)感情飽滿的女孩兒，一個(gè)童年并不幸福的女孩兒。后來(lái)是她告訴我，我的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)。在父母親的眼里，她是一個(gè)多余的孩子。母親連續(xù)生了兩個(gè)女孩子之后，懷孕了幾次，都做掉了；當(dāng)母親發(fā)覺(jué)，又懷孕之后，去縣醫(yī)院墮胎，醫(yī)生告訴她，不能再做了，于是，母親硬著頭皮生下了她——父母親迫切盼望有一個(gè)男孩兒降在于家，可是，事與愿違，又是一個(gè)女孩兒。母親不愿意多看這個(gè)嬰兒一眼。父親抱上這個(gè)嬰兒丟棄在路邊的麥地里，是祖母把她抱回來(lái)的。她剛過(guò)了周歲，七歲的大姐因?yàn)殛@尾炎并發(fā)癥早夭，從此，她成為父母發(fā)泄怨恨的對(duì)象、詛咒的對(duì)象，在父母看來(lái)，由于她的降生而使她的姐姐早夭了，是她頂走了她的姐姐。她的不幸早于她的降生，母親懷著她的時(shí)候，不幸就附著于她了。

一個(gè)人的成功，源于童年的不幸，于麗雯的人生，使這一句經(jīng)驗(yàn)之談難以落地生根。可以說(shuō)，她人生的不幸源于童年的不幸。愉快而幸福的童年，才是人生成長(zhǎng)肥沃的土壤。

我是十多天以后才得知，在H省中州市開(kāi)發(fā)廊的于麗雯殺了人之后跳樓自殺了。我在關(guān)中西府一個(gè)山區(qū)縣的賓館關(guān)了手機(jī)寫(xiě)作。回到省城，我打開(kāi)手機(jī)，翻看微信，消息是朋友轉(zhuǎn)發(fā)的，對(duì)于手機(jī)上的任何信息，我都保持著警惕，不敢輕易相信。我打電話問(wèn)朋友這條信息的來(lái)源，朋友說(shuō)，百度、搜狐、騰訊網(wǎng)等網(wǎng)站都有。我去網(wǎng)站搜索，果然如我的朋友所說(shuō)，十多天前，于麗雯殺人后自殺的消息幾乎刷屏了。難道于麗雯真的鉆進(jìn)了人生的套路？我無(wú)法相信。我知道，鳳山縣有五十三萬(wàn)人口，在這五十三萬(wàn)人口中，也許，重名重姓的于麗雯不是一個(gè)兩個(gè)。我寧愿相信，殺人后自殺的是那一個(gè)于麗雯，而不是這一個(gè)于麗雯。她是那么纖小、那么柔弱、那么善良，她怎么會(huì)揮刀去刺殺一個(gè)男人呢？這不是她的性格。我用不確定性安慰自己。我找出她的照片，突然發(fā)覺(jué)，她注視的前方是開(kāi)著一扇門的地方，是她走出去的地方，她走出了那扇門之后呢？前邊的路永遠(yuǎn)不會(huì)在她的視線之內(nèi)。誰(shuí)都有踩了空的時(shí)候，她也不例外。一個(gè)人一旦被逼急了，什么事也干得出來(lái)的。那些看似懦弱的人最容易反轉(zhuǎn)，驟然間，他們會(huì)變得如同太陽(yáng)一樣熾熱，好像烈馬一樣飛奔。于麗雯殺人和自殺完全有可能，生存環(huán)境可以改寫(xiě)人的性格。是什么原因迫使于麗雯以悲劇的形式合上人生的幕布呢？悲劇的內(nèi)容要比喜劇的內(nèi)容尖銳得多、復(fù)雜得多、痛心得多。真相肯定不是幾句話就可以說(shuō)清楚的。

一時(shí)間，我按捺不住自己，想去中州市探究真相。我已經(jīng)走出了小區(qū)大門。道路的那一頭，掛在樓房邊緣的落日漠然而慘淡，淡淡的霧霾從行道樹(shù)的樹(shù)冠上傾瀉下來(lái)，籠罩著車輛和行人。天空是灰色的，夕陽(yáng)是灰色的，空氣是灰色的。遠(yuǎn)處傳來(lái)了幼兒園孩子們的歌聲，稚嫩、新鮮。中州市和我生活的城市一樣，每天都有撩人眼目的事情發(fā)生，都有荒誕不經(jīng)的劇情上演，于麗雯殺人和自殺之事已經(jīng)過(guò)去十多天，一件又一件吸人眼球的新聞早已將這出悲劇覆蓋、埋藏了。況且，我們中的大多數(shù)是善于遺忘的，你去向誰(shuí)探究真相呢？即使到了中州，你目睹的依然是車水馬龍、喧囂熱鬧的城市景象，于麗雯這個(gè)名字已經(jīng)被滾滾車輛、被手機(jī)屏幕和印刷品深深地掩埋了。你的中州之行必然是徒勞的。行走中的達(dá)諾是清醒的，他打消了去中州市的念頭，準(zhǔn)備回一趟故鄉(xiāng)鳳山縣。即使于麗雯家的大門依舊上鎖，空無(wú)一人，他也要回去的。他知道，于麗雯有一個(gè)姑姑，于麗雯和達(dá)諾分手之后，達(dá)諾曾經(jīng)去過(guò)于麗雯的姑姑家，見(jiàn)到過(guò)這個(gè)女人。

二

于麗雯的姑姑聽(tīng)說(shuō)我是從省城來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)我是于麗雯的老師，喜形于色。她對(duì)我這個(gè)陌生人毫無(wú)戒備，好像每天站在院門前，朝街道西頭的大路眺望，就是為了等待我的到來(lái)。這女人有些瘦削，盡管年華已逝，從眉宇間、臉龐上依舊可以分撿出她年輕時(shí)的漂亮。她招呼我坐下，給我泡茶遞煙。我并沒(méi)有落座，也許是心神不寧。我走到一張老式的木柜跟前，木柜上方的墻壁掛著的相框中，有幾張黑白照片，我看得出，那個(gè)個(gè)子高挑、蛋形臉、留兩根長(zhǎng)毛辮子的姑娘就是于麗雯姑姑年輕時(shí)的留影。于麗雯的姑姑以為我在照片中尋找于麗雯，她指著一個(gè)四五歲的小女孩說(shuō)，這就是于麗雯，坐在板凳上的是麗雯的爸和媽，站在麗雯旁邊的是她的姐姐麗娟。也許是光線不足，或者鏡頭沒(méi)有調(diào)好，背景是黑的，衣服也是黑的，一家四口人個(gè)個(gè)神情黯淡，臉色也有點(diǎn)發(fā)黑，尤其是于麗雯，站相不足，腰身不端直，上身扭向一邊，好像從小就處在一塌糊涂的黑色之中。

我不是專門來(lái)找于麗雯姑姑的。我是出于無(wú)奈，才冒昧來(lái)到于麗雯姑姑的家里。我沒(méi)有想到，樸實(shí)的農(nóng)村女人，會(huì)對(duì)我熱情接待，我覺(jué)得，我沒(méi)有白跑這一趟。

于麗雯離開(kāi)我十多年了，我沒(méi)有她的任何聯(lián)系方式，她杳無(wú)音信，好像一首暴風(fēng)驟雨般的樂(lè)曲，正推向高潮，戛然而止，繚繞的余音刀截一般。她在無(wú)任何征兆的情況下，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。我茫然不知所措。我和她的交往，好像人生陳舊的頁(yè)碼被我斷然翻過(guò)去了，我沒(méi)有心情閱讀往昔，也不愿意記取，我和她在一起的每個(gè)章節(jié)內(nèi)容。我在她心中的分量沒(méi)有我估計(jì)的那么重，我和她的情感也不是她所說(shuō)的那樣色彩斑斕。實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，我對(duì)她的生活毫無(wú)幫助，我沒(méi)有能力改善她的人生境況，我也是這個(gè)時(shí)代的弱勢(shì)群體中的一員，她對(duì)我的崇拜、仰慕，是她不成熟人生的不成熟選擇。當(dāng)她離開(kāi)我之后，我才這樣想。我必須下狠心抹掉這一頁(yè)，忘卻這個(gè)叫于麗雯的女孩。然而，我發(fā)覺(jué)，這一頁(yè)很難抹掉，這個(gè)叫于麗雯的女孩依舊深藏在我心中的某個(gè)角落，當(dāng)我給自己說(shuō)忘掉她的時(shí)候，其實(shí)，我是在溫習(xí)她、回味她。

見(jiàn)物思人。被我忘卻的于麗雯之所以勾起我的思念，緣于一封信和一張賀年卡。

出版社要給我出版一部書(shū)信集，我從幾百封信中精選，哪些書(shū)信可以入書(shū)，哪些書(shū)信不能見(jiàn)諸于讀者。我翻出了于麗雯的幾封信，其中有一封信中還有一張賀年卡，賀年卡是自己做的。信很短，他在信中寫(xiě)道：

達(dá)諾老師，您好！春節(jié)快到了，學(xué)生沒(méi)有什么東西送您，就畫(huà)了這張山水的工筆畫(huà)，作為禮物送給您。畫(huà)得不好，但是學(xué)生的一片心意。提前給您拜年。老師收到賀年卡后，請(qǐng)您給我留下筆跡，我將永遠(yuǎn)保存。讀到您的信就等于看到了您。我天天看著您。

于麗雯

1988年春節(jié)前夕 

那一年的于麗雯只有14歲，在鳳山縣南堡鎮(zhèn)中學(xué)讀初中二年級(jí)。當(dāng)時(shí)，她在我的心目中，已經(jīng)是一個(gè)初露天資的小畫(huà)家了。惋惜的是，她在藝術(shù)之路上夭折了，并沒(méi)有走下去。我掂量了又掂量，沒(méi)有將于麗雯的信收入我的書(shū)信集。可是，這一封信和這一張賀年卡卻攪得我難以安寧。工整的筆跡，一筆一畫(huà)，似乎要將一個(gè)小姑娘單純、美好的情感刻在紙上，傳遞給我?！疤焯炜粗?，五個(gè)樸素的漢字中蘊(yùn)含著一個(gè)青澀少女真摯溫柔、單純而飽滿的情思。賀年卡上的那幅畫(huà)面上，有幾座高山，青色的山峰直逼天際，山下是一渠河水，河水旁邊一棵樹(shù)，一只鳥(niǎo)兒沒(méi)有在樹(shù)上，卻蹲在樹(shù)下抬頭仰望，不知在注視什么。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有認(rèn)真讀她的信和她的賀年卡。在我的心目中，1988年的于麗雯只是一個(gè)小女孩子，不是我忽略了她的情感世界，而是我就沒(méi)有絲毫觸摸她情感世界的想法。十多年后，當(dāng)我再次讀她的信她的賀年卡的時(shí)候，我覺(jué)得，她就在我的眼前，她像第一次見(jiàn)到我那樣，用單純而可愛(ài)的目光看著我，等著我回答。我不得不承認(rèn)，忘卻她，是我自己欺騙自己。美好的情感，擱置再久，不會(huì)發(fā)霉，只會(huì)發(fā)酵。我想即刻見(jiàn)到她，我要和她徹夜長(zhǎng)談。我這才發(fā)覺(jué)，我沒(méi)有她的聯(lián)系方式，我有十二個(gè)年頭沒(méi)有見(jiàn)到她，沒(méi)有和她聯(lián)系。

我要回到鳳山縣去，找她的母親，打聽(tīng)于麗雯的境況。

我開(kāi)上車，到了鳳山縣的于家莊。

這是一個(gè)只有四五十戶人家的小村莊。我將車開(kāi)到街道中間。一個(gè)頭發(fā)花白滿臉皺紋的老漢坐在一棵樹(shù)下朝我張望，我走過(guò)去，向老漢打問(wèn)于麗雯的家。老漢伸出枯瘦的手朝東邊一指說(shuō)，最東頭那一家就是。我道了謝，步行到街東頭一看，最后一戶人家，朱紅色的鐵門上了鎖，鐵門上銹跡斑斑，本該鮮亮的朱紅色被時(shí)間涂抹得十分苦澀，陰暗而深沉。我雙手推了推門，鐵門發(fā)出的響聲粗糲、遲鈍。我從門縫里朝內(nèi)看，院子里的荒草默然佇立，呆板、漠然。我在門口站了一會(huì)兒。我不是等待有人來(lái)開(kāi)門，我明白，無(wú)望的等待只是自己折磨自己。這是于麗雯生活過(guò)的院落嗎？毫無(wú)生活氣息的院落是盛不下蓬蓬勃勃生命的。我在想，一個(gè)人的生命如果荒蕪了、凋敝了，就會(huì)像這院落一樣空空落落、慘不忍睹。但愿于麗雯的人生不是這樣的。我走到那個(gè)老漢跟前，向他打問(wèn)，于麗雯的媽在不在鳳山縣？頭發(fā)花白的老漢說(shuō)，麗雯她媽三四年沒(méi)回于家莊了，不知道人去了哪？聽(tīng)說(shuō)大女兒在廣東，不知道二女兒在哪。我抬頭一看，院門上鎖的不只是于麗雯一家，有幾家的鐵門同樣是緊閉不開(kāi)。我無(wú)望地向老漢道了謝，準(zhǔn)備離開(kāi)。老漢說(shuō)，麗雯有一個(gè)姑姑在王家崗，你不怕麻煩，去問(wèn)問(wèn)。老漢站起來(lái)，用手朝東邊一指：你出了街道，上了坡，向東再走六七里路，就是王家崗。好人到處都有。老漢的真摯使我感動(dòng)，我再三道了謝，來(lái)到了王家崗。

我很直接地給于麗雯的姑姑說(shuō)，我就是來(lái)找于麗雯的。一提說(shuō)于麗雯，姑姑的話就多了，她說(shuō)，這女子，自小她爸她媽就不愛(ài)，長(zhǎng)大了，和她爸她媽是離層子（不親近），有啥話，也不給她爸她媽說(shuō)。算起來(lái)，麗雯今年三十一了，聽(tīng)她媽說(shuō)，還沒(méi)有結(jié)婚，她爸她媽管不上，也不管。我一看于麗雯的姑姑滿臉愁楚，就知道于麗雯和姑姑的感情可能比較深。我問(wèn)道：于麗雯再?zèng)]有回過(guò)鳳山縣？于麗雯的姑姑說(shuō)，娃出去十幾年了，只回來(lái)過(guò)一次。我說(shuō)，你有她的電話沒(méi)有？于麗雯的姑姑眼睛撲閃了一下，飛快地打量了我一眼，目光里的疑慮顯而易見(jiàn)。我掏出自己的一張名片遞給她：你放心，這張名片上有我的電話和地址，我和麗雯交往好多年了。于麗雯的姑姑看了看名片，臉上的表情舒展了，她說(shuō)，麗雯在我跟前提說(shuō)過(guò)你。她上次回來(lái)給我留了一個(gè)電話號(hào)碼，記在她的日記本上，我給你取。于麗雯的姑姑從柜子上的抽屜里取出一個(gè)日記本。日記本只有32K那么大，封面是粉紅色的軟塑料。我接過(guò)日記本一看，電話號(hào)碼在扉頁(yè)上。我隨意翻看了一頁(yè)日記。我說(shuō)，你連這本日記給我，我看看行嗎？于麗雯的姑姑說(shuō)，這個(gè)日記本是麗雯上次回家時(shí)帶回來(lái)的，她叫我替她保存著，我也不知道里面寫(xiě)的是啥。于麗雯的姑姑再次打量了我?guī)籽?，不，是審視。審視之后，她走到柜子前去，把拉開(kāi)的抽屜慢慢地、輕輕地向里推。也許在抽屜推進(jìn)去的那一刻，她的疑慮隨之關(guān)閉了，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭：你拿去也行，不要丟失了，看看就給我捎回來(lái)，不然，麗雯回來(lái)，我沒(méi)法給娃交代。我說(shuō)，一定一定，我是她的老師，不會(huì)食言的。我問(wèn)于麗雯的姑姑：麗雯沒(méi)有告訴你，她在什么地方嗎？于麗雯的姑姑說(shuō)，她說(shuō)在河南省的南陽(yáng)，我也不知道南陽(yáng)在哪。我說(shuō)，我知道的。

于麗雯的姑姑把我送上了街道。我滿懷希望，離開(kāi)了王家崗。

回到省城，我迫不及待給于麗雯打了電話，按照于麗雯留給姑姑的電話號(hào)碼連撥幾次，回答都是，電話已停機(jī)。如果不是電話號(hào)碼寫(xiě)錯(cuò)了，就是于麗雯確實(shí)換了號(hào)碼，我很失望地放下手機(jī)，開(kāi)始翻閱她的日記。

她的日記不是每天都記，而是斷斷續(xù)續(xù)，好像只記了她需要記的事情，或者，有什么想法就記在日記中。

1986年4月4日

昨天吃中午飯的時(shí)候，我剛把飯碗端在手里，只吃了兩口，姐姐一把把我的飯碗打翻在地了，她踢了我兩腳，說(shuō)我把她一個(gè)作業(yè)本偷去了。我說(shuō)我沒(méi)有，沒(méi)有。她又踢了我?guī)啄_，說(shuō)我死不認(rèn)賬。媽媽沒(méi)有阻攔我姐姐，反而給姐姐說(shuō)，打，往死里打，從小就慣下偷人的瞎毛病，長(zhǎng)大了咋得了？姐姐每次打我，媽媽都向著姐姐。我真不知道,我是不是媽媽的親女兒。媽媽一開(kāi)罵，姐姐一腳把我的飯碗踢出去老遠(yuǎn)，她撲過(guò)來(lái),騎在我身上，撕我的耳朵，她非要叫我承認(rèn)，是我偷了她的作業(yè)本子。我沒(méi)有偷，她打死我都不承認(rèn)的，晌午飯，我沒(méi)有吃，我拿了一塊涼饃，哭著去了學(xué)校。

1986年4月17日

我的畫(huà)筆和幾樣水彩不見(jiàn)了。我問(wèn)媽媽，媽媽眼睛一瞪，說(shuō)，你問(wèn)我，我是你的保管員嗎？有啥事，不要再問(wèn)我，這么小，就丟三落四的，長(zhǎng)大還能干個(gè)啥？我把你看亮清了，你就是我的災(zāi)星。我只問(wèn)了一句，媽媽就不停責(zé)備我，好像是我惹她生氣，我成了她的出氣筒子。我記得亮亮清清，我的畫(huà)筆和水彩放在柜子上，咋不見(jiàn)了？買畫(huà)筆和水彩的錢都是奶奶偷偷給我的。我向媽媽要一角錢都是很困難的。我知道，媽媽嫌我學(xué)畫(huà)畫(huà)了，我每次畫(huà)畫(huà)，媽媽不是叫我去掃院，就叫我去給豬拔草。媽媽要叫我沒(méi)完沒(méi)了給她干家務(wù)活兒。傍晚，姐姐從南堡中學(xué)放學(xué)回來(lái)，我問(wèn)她，見(jiàn)我的畫(huà)筆和水彩沒(méi)有？連問(wèn)兩聲，姐姐不言語(yǔ)，我說(shuō)，姐，是不是你給我撂了？姐姐說(shuō)，就是，在墻背后尋去。我繞到后院里的墻背后，我的畫(huà)筆和水彩在墻背后的糞坑中。我真不知道，為啥姐姐和媽媽一樣，見(jiàn)不得我，恨我。

1986年5月3日

今天放學(xué)回去，媽媽又無(wú)緣無(wú)故地罵我，無(wú)緣無(wú)故地用掃帚打我。她總是說(shuō)，我是災(zāi)星。說(shuō)沒(méi)有我，我的二姐還活著。你死去，你為啥不死呢？媽媽罵很狠、很毒，我不敢頂嘴。媽媽還罵著，奶奶進(jìn)來(lái)了。奶奶和二爸一家生活在一起。奶奶責(zé)備了媽媽幾句，媽媽才住了嘴。我跟著奶奶到了二爸家。我問(wèn)奶奶，我的二姐是怎么回事。奶奶說(shuō)，你不要問(wèn)了，你媽是胡說(shuō)哩，她嫌你不是個(gè)兒子娃娃，有氣，你不要計(jì)較，好好念書(shū)，考個(gè)好大學(xué)，掙錢養(yǎng)活自己。奶奶給我不說(shuō)底細(xì)，我就沒(méi)有再問(wèn)。我知道，奶奶疼愛(ài)我，我也愛(ài)奶奶。有奶奶護(hù)著我，我不怕。

1986年5月15日

昨天下午放學(xué)回去，我趴在桌子上做作業(yè)，姐姐也放了學(xué)，她在院子里洗頭，喊叫著叫我給她端洗發(fā)精。我去遲了幾分鐘，姐姐把半臉盆子洗畢頭發(fā)的水蓋頭給我澆在身上。我扭頭進(jìn)了房間。我正在換濕了的衣服，姐姐一看我的作業(yè)本和課本，拿在手里就撕，幾下把作業(yè)本和課本撕成了碎片。媽媽不制止姐姐，反而說(shuō)我懶，說(shuō)我沒(méi)大沒(méi)小，給姐姐連一臉盆水也不端。我哭了，哭了好長(zhǎng)時(shí)間。

1986年6月10日

麥子黃了。村里人開(kāi)始割麥子了，在西水市建筑公司當(dāng)工人的爸爸也回來(lái)了，回來(lái)和媽媽一起收割責(zé)任田里的麥子。媽媽給爸爸說(shuō)，叫不到麥客子，只能自己動(dòng)手割。爸爸和媽媽割了兩天麥子。媽媽不叫我去學(xué)校，叫我?guī)桶职钟眉茏榆嚴(yán)溩?。我說(shuō)學(xué)校沒(méi)有放假，我要去學(xué)校。媽媽很歪，罵我：去啥學(xué)校？不念了。麥子收不回來(lái)，你吃屎呀？八三年，下了三天連陰雨，麥子就芽在地里了，沒(méi)糧吃，你還念啥書(shū)。爸爸說(shuō)，麗雯才十二歲，不是二十二，指望她能干個(gè)啥？叫娃去學(xué)校，咱倆慢慢割，老天爺沒(méi)有雨，不要怕。媽媽說(shuō)，不行，叫她幫你提麥捆，你裝車。爸爸不愿意和媽媽爭(zhēng)執(zhí)，不言傳了。我?guī)桶职掷藘商禧溩?，麥芒把手刺得很疼，在太?yáng)底下干一天活兒，頭都曬暈了，一到黑，我趴在炕上就睡著了。第三天早上，老師在地里找到了我，把我叫到學(xué)校里。我很累，上了課，總是打盹。我恨我的媽媽，我肯定不是她親生的。我要好好讀書(shū)，好好畫(huà)畫(huà)，當(dāng)個(gè)畫(huà)家，給媽媽看看。

1986年8月27日

下學(xué)期開(kāi)學(xué)，我就要到南堡中學(xué)讀初中一年級(jí)了。媽媽說(shuō)，不叫我再讀書(shū)了。她給我說(shuō)，咱于家，有你姐一個(gè)讀書(shū)就行了。她叫我放棄學(xué)業(yè)，幫她做責(zé)任田。我以為，媽媽是隨口說(shuō)說(shuō)，是說(shuō)氣話。她說(shuō)過(guò)幾遍之后，我害怕了。我要讀書(shū)，一定要讀到大學(xué)里去。我給爸爸寫(xiě)了信，叫他趕快回來(lái)，說(shuō)服媽媽，叫我繼續(xù)讀書(shū)。

1986年9月1日

今天是開(kāi)學(xué)報(bào)名的日子。清早起來(lái)，媽媽要叫我和她一起去責(zé)任田里用镢頭挖地頭沒(méi)有犁到的地。我不去，我說(shuō)我要去報(bào)名。媽媽說(shuō)，給你說(shuō)過(guò)了，不叫你念書(shū)了，你咋不聽(tīng)？我說(shuō)我要念書(shū)。媽媽拽著我，把我要拽到地里去。我掙脫了媽媽，去村子西頭二爸家找奶奶。我給奶奶說(shuō)，我媽不叫我念書(shū)了。奶奶一聽(tīng)，說(shuō)，走，奶奶領(lǐng)著你去報(bào)名，不聽(tīng)她的，學(xué)費(fèi)多少錢，奶奶出。我和奶奶剛走出二爸家的門，媽媽就攆來(lái)了。媽媽和奶奶吵在了一塊兒，奶奶氣得暈倒在街道上了。我和二媽把奶奶用架子車?yán)搅舜遽t(yī)療站。晚上，我沒(méi)有回家，和奶奶睡在了一塊兒。

……

全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第3期 

【作者簡(jiǎn)介：馮積岐，小說(shuō)家；陜西省岐山縣人， 西北大學(xué)中文系畢業(yè)，1983 年開(kāi)始《當(dāng)代》《人 民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)，小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊選載；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》《逃離》《鳳鳴岐山》等15部；曾任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席；現(xiàn)居西安?！?/span>