《十月》2022年第1期｜趙雨：鲇魚(yú)（節(jié)選）
趙雨，80后，寧波人，寫(xiě)小說(shuō)，文字見(jiàn)《天涯》《小說(shuō)月報(bào)》《江南》《十月》《作家》等刊物。
鲇魚(yú)（節(jié)選）
趙雨
1
我爸和我媽協(xié)議離婚那年，我媽找了個(gè)男朋友，我見(jiàn)過(guò)他一次，臂上弄著文身，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)健身教練。讓我受不了的是這家伙戴著耳釘，皮膚白皙，像個(gè)基佬，我不知道原來(lái)我媽喜歡這種男人，我爸肯定也很意外，他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那陣子他每晚喝得爛醉，把自己搞得人模鬼樣。還沒(méi)等他有機(jī)會(huì)對(duì)那健身教練發(fā)表任何意見(jiàn)，我媽就決定搬出去和對(duì)方同居了。那是四月初將近清明節(jié)的一個(gè)晚上，我爸正在搗鼓他的捕魚(yú)電網(wǎng)。這電網(wǎng)是他幾天前買(mǎi)的，他喜歡捕魚(yú)，年輕時(shí)釣遍本地各大河流，那時(shí)他的日子過(guò)得還沒(méi)那么糟，精神氣十足，幾十年的負(fù)重把他壓垮了。那晚他想去捕魚(yú)，適逢禁漁期，河道辦不允許任何人以非法形式捕魚(yú)，被逮到的代價(jià)不小，他在喝下一斤半燒酒后，毅然決定涉險(xiǎn)。他找出那個(gè)奇怪的工具，一個(gè)大電包，兩根桿子，讓我跟他同去，作為幫手給他提水桶。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。就在我們出門(mén)前，我媽跑出來(lái)對(duì)他說(shuō)她的男朋友晚上會(huì)過(guò)來(lái)搬東西，明天她就住出去了，就是說(shuō)今晚是她留在這里的最后一晚。她沒(méi)說(shuō)別的，她不可能說(shuō)如果還有什么話講，抓緊這最后的機(jī)會(huì)，別浪費(fèi)在一場(chǎng)任何時(shí)間都能去干的捕魚(yú)上頭。我爸站在門(mén)口不過(guò)十秒，回了句，知道了。沒(méi)有改變他捕魚(yú)的決定，好像那是他一生中最重要的事。
他出了家門(mén)，避開(kāi)大道，走上一條小路。從我家到巖河路程不遠(yuǎn)，每一條道他都了然于胸，他在這一帶住了四十年，還將繼續(xù)住下去沒(méi)有別的打算。他背著電包，左手拿電極鉤，右手拿撈網(wǎng)，穿著膠靴，我提著水桶跟在他身后。我們?cè)谂c水岸齊平的河堤上走，隔三岔五坐著夜釣的人。我爸年輕時(shí)也對(duì)釣魚(yú)興趣盎然，備足干糧，一把小矮凳能坐一整天，不玩花樣，實(shí)實(shí)在在和魚(yú)較量，后來(lái)他坐不住了，為了幾條魚(yú)耗掉一天時(shí)間是他無(wú)法容忍的，耍起旁門(mén)左道，比如用雷管炸魚(yú)，用電網(wǎng)電魚(yú)?，F(xiàn)在他的背上猶如背著個(gè)炸藥包，走幾步，把電極和網(wǎng)插入水中，按下電門(mén)，電箱響起“吱吱”聲，水面泛起微瀾，一些水生物在電擊范圍內(nèi)游動(dòng)，被電到的魚(yú)在水中顫抖，肚皮翻白，一副痛苦的樣子。他用撈網(wǎng)撈起來(lái)，倒進(jìn)我的水桶，沒(méi)有大魚(yú)，都是些拇指粗的小魚(yú)，以及比小指還細(xì)的河蝦。幾百公斤魚(yú)苗上陣子才被放入河中，這是巖河禁漁的原因。
水桶里的小魚(yú)蝦越來(lái)越多，我爸沒(méi)說(shuō)一句話，一個(gè)黑色的背影始終在我眼前晃，我感覺(jué)水桶慢慢沉起來(lái)，看了一眼堆積在黏稠水泡中的魚(yú)，趁他不注意撿起一條甩進(jìn)河里。這么小的魚(yú)我們根本不會(huì)吃，我爸的目的也不是吃它們，我覺(jué)得我們?cè)谧鲆粓?chǎng)徒勞的無(wú)用功。接下來(lái)，他繼續(xù)往桶里倒魚(yú)，回頭我繼續(xù)把魚(yú)甩出去，半小時(shí)后，從巖河?xùn)|段來(lái)到中段水域，兩岸的雜草齊膝高，踩一腳要仔細(xì)觀察前方的路。
我爸說(shuō)他有點(diǎn)累了，我們?nèi)蝾^歇歇。
走上橋頭，視野寬闊，能望到很遠(yuǎn)的地方，一截水域很明亮，另一截水域黑黝黝的。我爸坐下抽起了煙，看著夜空吐煙圈，我平時(shí)很少有機(jī)會(huì)像這樣跟他坐在一起，一種奇怪的氛圍彌漫，我不時(shí)提水桶轉(zhuǎn)圈。突然我爸說(shuō)起話，他問(wèn)我為什么選擇跟他？這是我最不愿涉及的話題，我爸和我媽辦離婚手續(xù)前，讓我自己選擇跟誰(shuí)，我想了一個(gè)晚上，最后的答復(fù)是我爸。我知道對(duì)于這個(gè)決定他們都很意外，尤其是我媽?zhuān)詾槲铱隙〞?huì)選她。
“我?guī)缀鯖](méi)能力照顧你?！彼f(shuō)，香煙的紅光在夜幕中閃亮。
“我不需要你照顧?！蔽艺f(shuō)。
“你才十五歲，以為自己長(zhǎng)大了嗎？”
“你不愿帶我的話，我跟我媽也行?！蔽覔炱鹨粭l魚(yú)，在魚(yú)鰓上捏了捏。
“那不是，如果你要跟我，我是很感激的?！彼昧恕案屑ぁ眱蓚€(gè)字。
“我只是不喜歡那個(gè)男人。”我說(shuō)的男人就是我媽的新男朋友，那個(gè)健身教練，一想到他耳朵上的耳釘就有作嘔的感覺(jué)。
“你覺(jué)得他人不好嗎？”我爸問(wèn)，“我認(rèn)為還行，你媽中意的，他當(dāng)然比我強(qiáng)多了?！?/p>
“他是個(gè)娘娘腔?！蔽艺f(shuō)。
“你不能這么說(shuō)，”我爸笑起來(lái)，“不覺(jué)得他手臂上的肌肉很酷嗎？”
“他就是個(gè)娘娘腔，你比他威武多了?！?/p>
他丟掉煙頭，問(wèn)我要水桶，我遞給他，他瞧了一眼問(wèn)，怎么才這么些魚(yú)？我說(shuō)，就這么些。他說(shuō)，還以為有半桶了。我問(wèn)，接著抓嗎？他說(shuō)，當(dāng)然，我們至少得抓到一條大魚(yú)，別讓你媽笑話。這時(shí)候他還想在我媽面前挽回一次面子，她現(xiàn)在可能正讓男朋友在她和我爸結(jié)婚的屋子里把東西搬到車(chē)上，去別處開(kāi)始新的生活，等我爸回去，她可能都沒(méi)在了。想到這些，我特別窩心，特別想把整桶小魚(yú)扣在他頭上。
他拍拍屁股，站起來(lái)，兩三步下了橋，來(lái)到對(duì)岸。對(duì)岸黑燈瞎火，顯出荒蕪的面貌，斜坡成四十五度，走在上面重心不穩(wěn)。他下網(wǎng)的次數(shù)更頻繁，電包的“吱吱”聲更響。他剛從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)這件工具時(shí)神色亢奮，仿佛是下半輩子賴(lài)以生存的法寶。我一眼沒(méi)看出是什么，還以為是除蟲(chóng)的農(nóng)具，當(dāng)時(shí)他接通電源，不顧觸電的危險(xiǎn)，將電極桿在離我半米高的頭頂揮動(dòng)兩下，我媽就在旁邊，她說(shuō)：“我覺(jué)得把兒子交給你是最大的錯(cuò)誤?！彼f(shuō)：“小子甘愿跟我?！彼f(shuō)這話露出了難得的得意神情?，F(xiàn)在他一心想捉到一條大魚(yú)，我不知道什么叫大魚(yú)，他曾捉到過(guò)最大的一條魚(yú)是在他和我媽的感情還不錯(cuò)時(shí)，我們?nèi)嗽谛侣丰畮?kù)邊野營(yíng)，搭了個(gè)帳篷，晚上透過(guò)篷頂看干凈的天空，白天他架著釣竿釣魚(yú)。那條大魚(yú)上鉤時(shí)，魚(yú)竿彎成驚人的弧度，眼看就要斷裂，我媽上前搭手，兩人合力把魚(yú)弄上岸。他們累得氣喘吁吁，坐在地上笑，那條魚(yú)足有半只手臂大，吃了兩天，我忘不掉那次他們通力合作的樣子。
他走入巖河的岔道，借著對(duì)岸路燈的微光才能看清河面的動(dòng)靜，他一次次把電網(wǎng)伸進(jìn)水中，一次次弄上小魚(yú)小蝦。我很想勸他放棄，失去了繼續(xù)瞞著他丟棄小魚(yú)小蝦的興趣，反正這應(yīng)該是我最后一次跟他捕魚(yú)了。
這時(shí)，一旁傳來(lái)他的呼聲。
“有了。”他說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿抑制不住的激動(dòng)。
我看向他下網(wǎng)的地方，撈網(wǎng)被什么東西絆住了，他往上掂了掂，那東西沒(méi)有出水，從竿子的動(dòng)靜看，確實(shí)是個(gè)大家伙。在它周?chē)且粎菜?，我爸把網(wǎng)擱在水草下，竿子夾在胳肢窩，搓了兩把手，對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，一條很大的魚(yú)，你不知道它有多沉！”我的神經(jīng)也緊繃起來(lái)，看他打算怎么干?！笆蛛娡矊?duì)準(zhǔn)那里?！彼f(shuō)，要讓我親眼見(jiàn)證他捕獲一條史無(wú)前例的大魚(yú)的光輝時(shí)刻。我照他的話做，手電光直射水草，他慢慢將撈網(wǎng)挪離草堆，里面有一團(tuán)黑乎乎的東西。
我把手電照在上頭，但他又一次搞砸了，那不是一條大魚(yú)而是一只不知怎么掉進(jìn)河里的狗，已經(jīng)死透了，全身的毛濕漉漉地裹在身上，兩條腿的肉爛了一半，嘴半張著，露出白森森的牙齒，一只眼睛半睜著，灰褐色的眼珠上趴著一只小河蝦。不管它是怎么死的，死后浸泡在一堆水草下，反正我爸在河里逮到的東西就是它，一條死狗。這事挺好笑的，但我笑不出來(lái)，我知道我爸的感覺(jué)一定糟透了，他的反應(yīng)比我想的大，將電包從背上褪下來(lái)，甩在地上，發(fā)出很重的一聲，我擔(dān)心它會(huì)爆炸。
“這沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)。
“不，這有什么，這太他媽欺負(fù)人了。”他的脖子上一根青筋暴起。
“沒(méi)人會(huì)想到那里藏著一條狗?！?/p>
他抽了根煙，過(guò)了一會(huì)，我問(wèn)他，是不是回去了？
沒(méi)等他回答，一束強(qiáng)光射過(guò)來(lái)，把他照得像稻田里的青蛙，強(qiáng)光射到我臉上，我睜不開(kāi)眼，從眼縫里看到兩個(gè)人影沿著河岸走過(guò)來(lái)。
一胖一瘦兩個(gè)男人，穿著制服，我剛想警告我爸跑，太晚了，他們到了我們跟前，看到我爸的裝備，胖男人嘴角咧出個(gè)假模假式的笑，他說(shuō)：“這么嚴(yán)令禁止，還頂風(fēng)作案呢。”
“你們誰(shuí)啊？”我爸說(shuō)。
胖男人指了指臂上的警徽說(shuō)：“派出所。”然后指著一旁的瘦男人，“聯(lián)手河道辦共同執(zhí)法?！?/p>
“我沒(méi)做什么?！?/p>
胖男人朝我手里的水桶看了看，說(shuō)：“剛放下去的魚(yú)苗，用電網(wǎng)捉，人贓俱獲，還想抵賴(lài)。”我發(fā)現(xiàn)這人喜歡用成語(yǔ)，顯得比別人高明似的。
我爸一時(shí)語(yǔ)塞，他本不是個(gè)善于言辭的人，翻來(lái)覆去念叨：“只是捉幾條小魚(yú)，沒(méi)什么大不了。”
那瘦男人把我爸拉到一邊，語(yǔ)氣比胖男人和善，他說(shuō)：“兄弟是這樣，這事現(xiàn)在上頭抓得緊，我們是依法辦事，被逮到，扣你去派出所沒(méi)商量的。我看得出你是真不懂，這樣，你交個(gè)罰款，就算了，我們替你頂個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
“多少？”我爸問(wèn)。
瘦男人伸出一根手指。
“一百？”
“一千。”
“就這，要一千？”
“那你去派出所待一晚試試？”
“我身上沒(méi)帶錢(qián)?！?/p>
“打個(gè)電話，讓人送來(lái)？”
“沒(méi)帶手機(jī)?！?/p>
“那沒(méi)辦法，你再想想，實(shí)在不行，我們只好執(zhí)法了。”
我爸低頭想了想，把我拉到一邊：“你回家拿一千塊來(lái)。”我說(shuō)：“他們是敲詐?！彼f(shuō)：“不管是不是敲詐，我不能進(jìn)派出所。”我想了想，說(shuō)：“那行，我去拿錢(qián)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)去和那兩個(gè)男人待在一起。我走了幾步，回頭看了他們一眼，他們背對(duì)著我。我趁他們不注意，撿起地上的電包，背在身上，兩根竿子夾在胳肢窩下，往家的方向跑。
2
跑到家，看到門(mén)口停著一輛拖斗車(chē)，車(chē)上載著一張電腦桌、一個(gè)書(shū)柜、一個(gè)衣櫥、幾把椅子和一張床墊，很難相信這是一個(gè)男人獨(dú)自搬完的——那健身教練正站在我家客廳，和我媽
說(shuō)話。
我不知道怎么跟我媽說(shuō)這件事，不急著進(jìn)屋，來(lái)到卡車(chē)邊，把電包摘下來(lái)和撈網(wǎng)一塊放在地上，靠著車(chē)輪坐下，從口袋里摸出一根香煙。這是今天早上我從我爸的煙盒里偷拿的，還有一只打火機(jī)。經(jīng)過(guò)一番奔跑，煙已一折兩半，兩根手指捏著斷裂處，將煙嘴叼上，打燃打火機(jī)，學(xué)著我爸的樣抽了一口。這是我頭一回抽煙，一半煙霧從斷口處冒走，另一半吸進(jìn)肺里，咳了兩下。
抽完斷掉的半根煙，丟掉另外半根，我抓住拖斗車(chē)的護(hù)欄，踩著輪胎，翻身跳上車(chē)。車(chē)上三分之二的空間被家具占據(jù)，彎著身子，在空隙間走了走，這些東西我太熟了，自記事起它們就在我腦袋里，把每個(gè)能打開(kāi)的抽屜都打開(kāi)，其中一個(gè)整齊地疊著我媽的內(nèi)衣褲。我扭頭望了一眼擱在車(chē)輪邊的撈網(wǎng)，就是我一路帶回來(lái)的那個(gè)，我爸從河里撈上來(lái)的死狗一直在網(wǎng)里。我跳下車(chē)，抓著護(hù)欄，把撈網(wǎng)提上車(chē)，將狗尸倒進(jìn)衣櫥，讓它貼著柜子底部，抓起我媽的幾條內(nèi)褲，覆蓋在尸體上，合上抽屜。
做完這些，我進(jìn)屋，客廳的擺設(shè)空了一片，仿佛闖入別人家，健身教練光著上身坐在沙發(fā)上喝水，胸部和手臂全是塊狀的肌肉，淌著汗水，我媽在一旁翻找東西，問(wèn)，你爸呢？我跑得滿頭大汗，花了兩分鐘告訴她發(fā)生的事。
“盡干這些不著調(diào)的事?！彼f(shuō)。
“能給我一千塊錢(qián)嗎？”我問(wèn)。
“去救他？”她冷笑兩聲。
“趕緊，”健身教練說(shuō)，“我跟你們一起去?！?/p>
“你去干什么？”我媽說(shuō)。
“你讓孩子一個(gè)人去？”
“我去就夠了。”
“我怕你解決不了這事?！苯∩斫叹氄f(shuō)。
五分鐘后，健身教練發(fā)動(dòng)車(chē)子，我和我媽坐在他旁邊，載著一堆家具，往河岸開(kāi)去。健身教練身上散發(fā)著一股很好聞的汗水味，這種味道我從沒(méi)在我爸身上聞過(guò)，我爸身上只有一種氣味就是酒味。我和健身教練之前見(jiàn)過(guò)一面，還在我媽幻想離婚后我會(huì)選擇她的時(shí)候。健身教練和我爸最大的不同是，我爸總是一副陰郁的樣子，仿佛全世界都欠著他，健身教練的臉上總是掛著笑容，讓人覺(jué)得傻兮兮的。他和我媽是在健身房認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我媽剛對(duì)健身萌生濃厚的興趣，她可能在我爸身上找不到安全感，想讓自己變得強(qiáng)壯起來(lái)，健身教練捕獲了她的心，這是我猜的。
“你爸真是背著一只大電包，在河里電魚(yú)？”健身教練回頭看了我一眼，笑道。我沒(méi)搭理，他接著說(shuō)：“他是夠厲害的，叫人抓個(gè)現(xiàn)形，這事給我一百個(gè)腦袋都想不到?！?/p>
“別當(dāng)著孩子的面說(shuō)這種話，”我媽說(shuō)。
這正是我想的，我不喜歡健身教練有個(gè)原因就是他老是帶著嘲笑別人的語(yǔ)氣說(shuō)話，我爸不會(huì)這么做。
“我隨口說(shuō)說(shuō)，”健身教練說(shuō)，“你爸這些年像是遭了霉運(yùn)?！?/p>
“這倒是對(duì)的，”我媽說(shuō)，“他這人運(yùn)氣不好?！?/p>
“他做了很多別人想不到的事，對(duì)了，說(shuō)起這個(gè)，你知道他和一條大魚(yú)的故事嗎？”他突然問(wèn)我。
“知道。”我說(shuō)。
“不，你不知道。”
“我當(dāng)然知道，是在水庫(kù)釣的?！?/p>
“瞧，我就猜你不知道，不是那條，是另外一條?！?/p>
“哪一條？”我問(wèn)。
“你沒(méi)跟孩子說(shuō)？”他問(wèn)我媽。
“沒(méi)有?！蔽覌屨f(shuō)。
“你怎么會(huì)知道？”我問(wèn)他。
“你媽跟我說(shuō)的，你媽跟我說(shuō)了很多你爸的事，趕緊講講，瞧他多好奇?！?/p>
我并不好奇，但我爸的事我媽告訴他不告訴我，讓我不好受。
“現(xiàn)在我不想說(shuō)這種事?！蔽覌屨f(shuō)。
“我想聽(tīng)，是怎么回事？”我說(shuō)。
我媽沉默片刻，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看著窗外，在拿著錢(qián)去給我爸交罰款的路上，她肯定不樂(lè)意當(dāng)著她男朋友和我的面講我爸的往事，但她還是講了。
那是在我還沒(méi)出生，她和我爸還沒(méi)認(rèn)識(shí)，我爸跟我現(xiàn)在差不多年紀(jì)時(shí)發(fā)生的事，我爺爺還在，也喜歡去河里釣魚(yú)，我爺爺釣了一輩子魚(yú)，做夢(mèng)都想釣到一條大魚(yú)。傳說(shuō)巖河有一種鲇魚(yú)，最大能長(zhǎng)到一米長(zhǎng)，釣到它的人能交好運(yùn)。我爺爺那時(shí)運(yùn)氣也不佳，他想靠那條魚(yú)翻轉(zhuǎn)時(shí)運(yùn)。那天他帶我爸來(lái)到河邊，釣了一天，到傍晚，釣竿有了動(dòng)靜，爺爺憑手上的力道察覺(jué)這魚(yú)不簡(jiǎn)單，往上提了兩次，魚(yú)影子都看不到。爺爺開(kāi)始放線，魚(yú)叼著鉤子往下拽，差點(diǎn)把爺爺拽下河。爺爺往回扯線，一扯一松，和魚(yú)較勁，釣竿彎得像條馬蹄磁鐵，他終于看到魚(yú)嘴浮出水面，那么大一張嘴！把魚(yú)拉到岸邊，向我爸喊，快，下到河里去。我爸愣了片刻，鞋都沒(méi)脫，沿岸邊滑下去，下面是灘涂和亂石，能站人。爺爺感到漁竿支撐不住了，朝我爸吼，抓住魚(yú)。我爸朝著水花亂濺的地方撲過(guò)去。
“他撲到了一個(gè)濕滑粗壯的東西上，趕緊用兩只手抱住?！蔽覌屨f(shuō)，“他告訴我，他不敢相信那是一條魚(yú)，哪里會(huì)有這么大的魚(yú)，就像抱著一根大木樁。魚(yú)一個(gè)顛仆，上半身露出水面，他看到了魚(yú)的眼睛，他們對(duì)視了一下，那一刻他轉(zhuǎn)了念頭：如果把魚(yú)捉上來(lái)，免不了被吃，這么一條大魚(yú)無(wú)疑是有靈性的。他生了惻隱之心，沒(méi)錯(cuò)，他就是這么跟我說(shuō)的，‘惻隱之心’，我到現(xiàn)在還沒(méi)搞懂那究竟是一種什么感情，結(jié)果他手一松，把魚(yú)放了?！?/p>
健身教練笑起來(lái)，“就是這么回事，”他邊笑邊說(shuō)，“知道這整件事哪里最讓我佩服你爸嗎，就是他和魚(yú)的眼睛對(duì)視了一下，好像那是一個(gè)魚(yú)怪，在水里求他，‘放了我吧?！??！?/p>
我媽白了他一眼，我知道她在照顧我的感受，這家伙如果不在適當(dāng)時(shí)候嘲笑你一下就活不下去似的，以為自己渾身都是幽默細(xì)胞。
“那之后，第二年，你爺爺?shù)昧艘粓?chǎng)急病，死了。你爸一直以為，他總走背運(yùn)，源頭可能就在那條魚(yú)上，因?yàn)榉排芰怂?，好運(yùn)跟著沒(méi)了?！?/p>
3
車(chē)子停在南岸橋頭下，過(guò)了橋，事發(fā)地就在前方不到五百米。這會(huì)兒我有點(diǎn)后悔，我爸肯定不希望我媽和她男朋友一起出現(xiàn)，來(lái)為他的過(guò)錯(cuò)買(mǎi)單，他希望看到的是他兒子拿著一千塊錢(qián)，速戰(zhàn)速?zèng)Q。
到了我爸釣到死狗的地方，他正和那倆男人抽煙，倆男人坐在一根橫倒的枯樹(shù)上，我爸蹲在樹(shù)邊，像被兩名獄警押出來(lái)放風(fēng)的罪犯。
我的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)，我爸見(jiàn)到我媽和健身教練就把腦袋撇了過(guò)去。
接下來(lái)的事我記不大清了，記不清它是怎么解決的，用什么方法解決的，有一點(diǎn)必須承認(rèn)，健身教練起到了關(guān)鍵作用，沒(méi)有他，我爸估計(jì)真要進(jìn)派出所，這比要了他老命還慘。他似乎并未感激人家，回去的路上，陰沉著臉，仿佛名落孫山的落魄子弟。健身教練則像剛打贏戰(zhàn)役的將軍，趾高氣揚(yáng)，手扶方向盤(pán)，吹著口哨，很多年后，我已記不清他的長(zhǎng)相，那種不可一世的樣子留在記憶中。
我爸半個(gè)身子靠在后車(chē)廂左側(cè)的車(chē)窗上，像一攤萎靡不振的爛泥，他如果有什么標(biāo)志性動(dòng)作，就是一動(dòng)不動(dòng)靠在一個(gè)物體上，凝視某個(gè)點(diǎn)，呈現(xiàn)一具靈魂出竅的軀殼。卡車(chē)載著一屋子家具一路過(guò)橋，朝著回家的方向駛?cè)?。健身教練吹噓了一陣，還無(wú)法顯示他在這件事上的重要性，扭頭說(shuō)：“老哥，沒(méi)事了，放心?！边@句話終于把一種隱忍不發(fā)的東西點(diǎn)燃了，只見(jiàn)我爸的身子離開(kāi)車(chē)窗，慢慢坐正，視線投到后視鏡上，和健身教練的目光碰到，兩人對(duì)視了幾秒鐘。突然他張開(kāi)手掌，重重拍了一下前車(chē)座的椅背，挺起腰板，沖出一句：“誰(shuí)叫你來(lái)的！”
我們都嚇了一跳，健身教練半個(gè)身子甚至輕微地彈了彈，我想糟糕，我爸要發(fā)作了。果然，說(shuō)完這句，他不依不饒又拍了一下椅背，比剛才的力道更重，說(shuō)：“到底是他媽的誰(shuí)叫你來(lái)的！”健身教練扭過(guò)頭，半張著嘴，不知如何接話。我媽說(shuō)：“你干什么，人家剛幫了你一個(gè)忙。”我爸說(shuō)：“我讓他幫了嗎？”健身教練說(shuō)：“老哥，我替你擺平一件麻煩事，如果沒(méi)有我，你要進(jìn)派出所?！蔽野终f(shuō)：“誰(shuí)是你他媽的老哥。”我看到后視鏡上我爸那張憋得通紅的臉，猶如一只被炸透的老龍蝦，額頭兩根青筋，一粗一細(xì)，隨時(shí)要從皮膚背后暴出來(lái)。健身教練踩了一腳剎車(chē)，停車(chē)的地方離我家差不多還有一百米。
“你下車(chē)，”我爸對(duì)健身教練說(shuō)，“我有話跟你說(shuō)?！?/p>
“有話車(chē)?yán)镎f(shuō)?！蔽覌屨f(shuō)。
“男人之間的事，你別給我多嘴?！蔽野趾鸬馈?/p>
“行。”健身教練解開(kāi)了安全帶，我爸已先一步打開(kāi)車(chē)門(mén)下去，把門(mén)關(guān)得震天響?！澳惝?dāng)心，他喝了不少酒。”我媽對(duì)健身教練說(shuō)。
“我心里有數(shù)?！苯∩斫叹氄f(shuō)。
兩個(gè)男人各從車(chē)門(mén)一邊走向車(chē)頭前方，接著發(fā)生的事猶如一場(chǎng)滑稽電影，我爸先是指著健身教練的鼻子，罵聲連天，唾沫橫飛，關(guān)著車(chē)窗，聽(tīng)不清他在罵什么。健身教練兩手插在胸前，漫不經(jīng)心地瞧著他，根本沒(méi)把他放眼里。他突然失控一般，手舞足蹈，跺著腳，揮出一拳，打在健身教練胸口，我媽在車(chē)?yán)铩把健苯辛艘宦暎∩斫叹毜雇艘徊?，剛站穩(wěn)，我爸又沖上去，予以第二擊。這下他沒(méi)得逞，健身教練提起手掌，抓住他的手腕，一甩，把他摔在了地上。他爬起來(lái)，再?zèng)_上去，被健身教練卡住脖子。車(chē)頭燈開(kāi)著，我爸在一束近光中，被一個(gè)比他高出半個(gè)頭的魁梧男人用手卡著脖子，手腳并用努力想沖破防線，卻近不了對(duì)方的身，像一個(gè)張牙舞爪的跳梁小丑。他扭動(dòng)的身影和健身教練不屑與之一戰(zhàn)的表情成為了那個(gè)晚上我最深刻的記憶，后來(lái)我媽下車(chē)，努力去分開(kāi)兩個(gè)男人，我爸不依不饒，打不過(guò)對(duì)方又不肯認(rèn)輸，接連被健身教練摔在地上兩次，他索性坐在地上朝天大號(hào)起來(lái)，那種伴隨著酒精刺激突然爆發(fā)的號(hào)啕讓他在前車(chē)燈耀眼的光亮中看起來(lái)像一只對(duì)月嘯叫的大棕熊，被獵人驅(qū)逐出了世代居住的家園，成為被遺棄的無(wú)所倚靠的一員。他的背脊扭曲、彎折，兩只大手掌扶地趴伏，雙腳盤(pán)曲，粗壯的脖子透出一陣陣震人心魄的聲響，然后慢慢站起來(lái)，蹣跚地離開(kāi)，把所有人丟在后頭，不再過(guò)問(wèn)。
4
十五歲發(fā)生的事，總會(huì)被后來(lái)的經(jīng)歷篡改，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越發(fā)對(duì)記憶的可信度產(chǎn)生懷疑。對(duì)于我爸的一生，我能列舉的事件僅限于那么幾樁，更多日常的瑣事都被遮蔽在久遠(yuǎn)的塵埃里。我記不清在十五歲前他有沒(méi)有像其他父親一樣讓我騎在脖子上，去街上看人山人海；有沒(méi)有趴下來(lái)將自己當(dāng)作一匹馬讓我騎在背上，我覺(jué)得這些都不是他做的事。他為了這個(gè)家干過(guò)很多活這是真的，他是個(gè)心思異?？b密、感情非常敏感的男人，應(yīng)該去干一些和腦力有關(guān)的營(yíng)生，但生活簡(jiǎn)直把所有粗活拋給了他，正如我媽說(shuō)的，他交不上好運(yùn)。他是在意識(shí)到一切東西都似乎在跟他作對(duì)時(shí)，開(kāi)始和酒打上交道的。
捕魚(yú)事件后，他和我媽順利離了婚，我媽搬去了城市的北邊，第二年就和健身教練結(jié)婚了。我爸繼續(xù)有一搭沒(méi)一搭地混著日子，每天晚上，喝下一斤燒酒后，仍舊背上那只大電包去河里電魚(yú)，禁漁期結(jié)束了，河里的魚(yú)長(zhǎng)大了。他在腰間綁了根自制的粗麻繩，水桶系在繩圈中，每回都有不少收獲，回家或煎或腌，下酒，我從未吃過(guò)一口。我已經(jīng)不是那個(gè)跟在他背后幫他提水桶的小孩了，有太多事情要做。我讀完初中就不上學(xué)了，學(xué)校里的東西引不起我的興趣，坐在課堂上我會(huì)無(wú)緣無(wú)故朝著某個(gè)角落出神，被老師點(diǎn)到名不知道是在叫我。我對(duì)自己的名字感到陌生，對(duì)身邊的事物像名字一樣感到陌生，沒(méi)和我爸商量就退了學(xué)，找了一家小規(guī)模的手工作坊干起了一線工，以此養(yǎng)活自己，順帶偶爾給我爸一點(diǎn)酒錢(qián)，他沒(méi)有干涉我的決定。
在我媽再婚的第三年，一個(gè)夏季悶熱的晚上，下過(guò)雷雨，我爸又去電魚(yú)。出門(mén)前喝的酒比以往任何時(shí)候都多，興致盎然非要讓我一起去。
“我不去了。”我說(shuō)。
“怎么了，以前不是和我一起的嗎？”他說(shuō)。
“沒(méi)空，忙?！?/p>
“你能忙什么?！彼贿呧止荆詡€(gè)兒出了門(mén)。
我一早就睡了，做了個(gè)夢(mèng)，是關(guān)于我爺爺?shù)?。我從未?jiàn)過(guò)爺爺，夢(mèng)里的他是個(gè)須發(fā)皆白的老人，像南極仙翁，坐在一條魚(yú)的背上，從河里往天上飛。我知道那就是那條傳說(shuō)中的鲇魚(yú)，它比一艘潛水艇還大，緩緩搖擺身子，寬闊的嘴巴一張一合，噴出濃霧狀的氣體，上下顎的四條胡須如緞帶一般飄動(dòng)，尾巴處長(zhǎng)著一叢五彩繽紛的羽毛，在空中留下一條比彩虹還絢麗的光帶。它馱著爺爺向上飛去，岸上，一個(gè)小孩一路追著奔跑，是比我現(xiàn)在年紀(jì)還輕的我爸，一邊追，一邊揮手叫喊，臉上掛著我從未見(jiàn)過(guò)的表情，滿是興奮。爺爺回頭笑著向他招手，天邊盡是鮮紅的晚霞。
一位鄰居的拍門(mén)聲吵醒我，我爬起來(lái)去開(kāi)門(mén)，他說(shuō)：“趕緊來(lái)，你爸出事了?！?/p>
原來(lái)那晚河水大漲，齊平河堤，我爸在電魚(yú)時(shí)，醉眼蒙眬一腳踩空，踏進(jìn)河里，電門(mén)沒(méi)關(guān)，那一塊水域通了電，他沒(méi)上來(lái)。我跟著那熟人跑到出事的地方，看到岸上遺落著他的手電筒，拿起來(lái)往河面一照，他就躺在離我半米遠(yuǎn)的地方，像一只玩具被水流推動(dòng)著，臉色蒼白，眼睛盯著夜空。他四周，在強(qiáng)電流的作用下，大大小小的魚(yú)都慢慢漂浮上來(lái)，漂浮在他身邊，猶如圍著他的一圈花邊。找了幾個(gè)人把他撈上來(lái)，不用送醫(yī)院就知道沒(méi)救了，他被自己的電網(wǎng)生生電死在水中，一群魚(yú)跟他陪葬。
……
（未完，全文見(jiàn)《十月》2022年第1期）
