中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

再說(shuō)請(qǐng)?jiān)钌?。隨父親上街辦年貨，發(fā)現(xiàn)父親買(mǎi)別的東西叫買(mǎi)，買(mǎi)門(mén)神和灶神卻是“請(qǐng)”。問(wèn)為什么。父親說(shuō)，神仙當(dāng)然要請(qǐng)。我說(shuō)，明明是一張紙，怎么是神仙？父親說(shuō)，它是一張紙，但又不是一張紙。我就不懂了。父親說(shuō)，灶神是家里的守護(hù)神，也是監(jiān)察神，一家人的功過(guò)都在他的監(jiān)控之中，等到臘月二十三這天，他會(huì)上天報(bào)告一家人一年的功過(guò)得失，臘月三十再回來(lái)行使賞罰。父親還說(shuō)，這請(qǐng)?jiān)钌袷怯兄v究的，灶神下面通常畫(huà)著一狗一雞，那雞要向屋里叫，那狗要向屋外咬。仔細(xì)看去，確實(shí)有些狗是往外咬的，有些是往里咬的，就看你家廚房在東邊還是西邊。還有那秦瓊和敬德，一定要臉對(duì)臉。我問(wèn)，為什么一定要臉對(duì)臉？父親說(shuō)，臉對(duì)臉是和相，臉背臉是分相。貼灶神也有講究，一定要貼得端端正正，灶神的臉還要黃表蓋著，不能露在外面，不然將來(lái)進(jìn)門(mén)的新媳婦不是歪嘴就是駝背。這樣，再次走進(jìn)坐了灶神的廚房時(shí)，一股讓人敬畏的神秘氣息就撲面而來(lái)。

三十一早

臘月三十天一亮，父親讓我們干的第一件事是拓冥紙，先把大張的白紙裁成書(shū)本寬的綹兒，用祖上留下來(lái)的刻著“冥府銀行”的木板印章印錢(qián)。小的時(shí)候覺(jué)得非常不耐煩，及至成人，覺(jué)得一手執(zhí)印，一手按紙，然后一方一方在白紙上印下紙錢(qián)的過(guò)程真是美好。不知從什么時(shí)候起，開(kāi)始有了機(jī)印的冥錢(qián)，上面的面值是一萬(wàn)元，有的還是華盛頓的頭像，顯然是來(lái)自與國(guó)際接軌的思路。但父親還是堅(jiān)持用手印，有時(shí)來(lái)不及了，哥就拿出祖父?jìng)飨聛?lái)的龍?jiān)ㄒ环N上品銀元），夾在白紙里用木樁打印紙錠，父親雖然臉上不悅，但終沒(méi)有反對(duì)。紙錠雖然討巧，卻總要比從大街上買(mǎi)的那些花花綠綠好得多。

做炮

一進(jìn)臘月，父親就帶著我們做炮了。父親先用木屑、羊糞、硝石、硫黃一類的東西做火藥，然后用廢紙卷大大小小的炮仗，剩下的火藥裝在袋子里，侍候鐵炮。鐵炮有大有小，小的像鋼筆一樣細(xì)，大的像玉米棒子那么粗，屁股那有個(gè)眼兒，用來(lái)穿引信。過(guò)年了，只見(jiàn)小子們差不多每人手里都有一個(gè)沉沉的鐵炮。村前的空地里，一排排鐵炮整裝待發(fā)。小子們先把火藥裝在炮筒里，用土塞緊，然后點(diǎn)燃引信，人再跑開(kāi)，捂著耳朵等待那一聲來(lái)自大地深處的悶響。父親還給我們用鋼管做“長(zhǎng)槍”，用車(chē)輻條做“碰炮”?！伴L(zhǎng)槍”大家知道，和當(dāng)年紅軍用的那種差不多，只不過(guò)腰身小一些。說(shuō)“碰炮”——把一個(gè)車(chē)輻條彎成弓形，在弓尾綰上橡皮筋，橡皮筋的另一頭拴著半截鋼條。這種“碰炮”不用火藥，用的是火柴頭，把幾個(gè)火柴頭放在輻條帽碗里，用鋼條碾碎，然后把系在皮筋上的鋼條塞在輻條帽碗里，拉長(zhǎng)的皮筋起到了用拉力把鋼條撬在輻條帽碗里的作用。這樣，你的手里就是一張袖珍的長(zhǎng)弓。然后高高舉起，把鋼條向磚上一碰，就是一聲脆響?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的父親真是可愛(ài)，在那么貧窮的日子里，在五兩白面過(guò)年的日子里，他居然有心思給我們做這一切，他的開(kāi)心來(lái)自哪里？

翻滾的紅紙

一進(jìn)臘月，父親就早早讓我們裁窗花：用紙搓針，把上年的花樣釘在一沓新買(mǎi)的紅黃綠三色紙上，襯了木板，然后照著花樣裁窗花。刀子從紙上噌噌噌的劃過(guò)，一綹綹紙屑就從刀下浪花一樣翻出來(lái)，那種感覺(jué)，真是美好，更別說(shuō)看著一張張窗花脫手而出的那種喜悅了。父親還教我們畫(huà)門(mén)神，畫(huà)云子（一種往房檐上掛的花飾，我不知道父親為何把它叫“云子”），包括給戲子打臉。

祖母的恪守

男人們“過(guò)”年的時(shí)候，女人們大多在廚房里煮骨頭，收拾第二輪年夜飯。給孩子們散糖果、發(fā)壓歲錢(qián)一般都在第二道年夜飯上來(lái)時(shí)進(jìn)行，論時(shí)辰應(yīng)該是亥尾，十點(diǎn)半左右。因此，這段十點(diǎn)半之前的時(shí)光，男人們就像茶仙品茗一樣，陶醉而又貪婪。

吃完長(zhǎng)面呢？應(yīng)該是品嘗那段靜好的時(shí)間了。在老家，為了把這段靜好延長(zhǎng)，由我?guī)ь^，把貼對(duì)聯(lián)的時(shí)間一再提前，后來(lái)干脆一大早就開(kāi)始貼了。依次類推，上墳的時(shí)間也提前了，有時(shí)如果效率高趕得快，那段無(wú)所事事的靜好就從黃昏開(kāi)始。按照習(xí)俗，一般情況下，只要大門(mén)上的秦瓊敬德貼好，黃表上身（把黃表折成三角，貼在神像上方，意為神仙已經(jīng)就位），別人就不到家里來(lái)了，即便是特別緊要的事，也要隔著門(mén)，這種約定俗成的禁入要一直延續(xù)到第二天早上行過(guò)“開(kāi)門(mén)大禮”，就是說(shuō)，這是一段純粹屬于自家人的時(shí)光。

再想祖母生前的一些恪守，比如飯前供養(yǎng)，不殺生、不浪費(fèi)、施舍、忍辱、隨緣、無(wú)所求，等等，敬意不禁油然而生。父親說(shuō)，這人來(lái)到世上，有三重大恩難報(bào)，一是生恩，二是養(yǎng)恩，三是教恩。因此，他的師父去世后，師母就由父親養(yǎng)老送終，因?yàn)閹煾笩o(wú)后。當(dāng)年我們是那么的不理解，特別是在那吃了上頓沒(méi)下頓的日子里，他卻拿最好的衣食供奉師母，就連母親也難以理解?，F(xiàn)在想來(lái)，父親真是堪稱偉大。

靜好

第二道年夜飯的主菜是豬骨頭，我們家因?yàn)樽婺感欧?，父親又是孝子，尊重祖母的信仰，也就變著花樣做幾道素菜。妻子征求兒子意見(jiàn)，把這個(gè)環(huán)節(jié)干脆省掉了。但壓歲錢(qián)是要發(fā)的，雖然要比老家散的多得多，可兒子卻絲毫沒(méi)有幾個(gè)侄子從我手里接過(guò)壓歲錢(qián)的那種開(kāi)心，手伸過(guò)來(lái)了，眼睛還在電視上。

老家也有電視了，多少對(duì)那段靜好有些影響，但深厚的年的家底還是把電視打敗了，大家還是愿意更多地沉浸在那種什么內(nèi)容也沒(méi)有又什么內(nèi)容都有的靜好中。說(shuō)到電視，思緒就不停地往前滑。平心而論，有電是好事，但在沒(méi)有電之前的年卻更有味。想想看，一個(gè)黑漆漆的院子里亮著一盞燈籠，燭光搖曳，那種感覺(jué)，燈泡怎么能夠相比。再想想看，一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的村子里，一盞燈籠在魚(yú)一樣滑動(dòng)，那種感覺(jué)，手電怎么能夠相比。假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺(jué)，更是能把人心美化。

祈福

剛才說(shuō)過(guò)，盡管有了電視，有了春晚，但老家的孩子卻沒(méi)有完全被吸引。吃過(guò)第二道年夜飯，他們就穿了棉衣，打了手電，拿了香表和各色炮仗，到廟里搶頭香了。幾個(gè)同敬一廟之神的村子叫一社，那個(gè)輪流主事的人叫社長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)奇怪，那一方水土看上去極像一個(gè)大大的鍋，那個(gè)廟就在鍋底的溝臺(tái)上，但是這并沒(méi)有限制鍋外面的信眾翻過(guò)鍋沿來(lái)敬神。特別是那個(gè)燈籠時(shí)代，一出村口，只見(jiàn)鍋里的、四面鍋沿上的燈火齊往廟里涌，晃晃蕩蕩的，你的心里就會(huì)涌起莫名的感動(dòng)。如果遇到下雪，溝里路滑，大家就坐在雪上往溝底里溜，似乎那天的雪也是潔凈的，誰(shuí)也不會(huì)在乎新衣服被弄臟。

然后，一方人站在廟院里，靜靜地等待那個(gè)陰陽(yáng)交割的時(shí)刻到來(lái)。通常在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)主持人宣布新年的鐘聲敲響的時(shí)刻，廟里的信俗兩眾就一齊點(diǎn)燃手里的香表。這里不像大寺廟那么莊嚴(yán)，大人的最后一個(gè)頭還沒(méi)有磕完，一些膽大的小子們已經(jīng)從香爐里拔了殘香去廟院里放炮了。這神仙們也不計(jì)較，仿佛爺爺寵著淘氣的孫子似的，樂(lè)呵呵地看著眼前造次的小家伙們。不多時(shí)，香爐里的殘香都到了小子們的手里，變成一個(gè)個(gè)魔杖。只見(jiàn)魔杖指處，火蛇游動(dòng)，頃刻之間，整個(gè)廟院變成一片炮聲的海?，F(xiàn)在，窗外也是一片炮聲的海，但怎么聽(tīng)都讓人覺(jué)得是假的。想想，是這高樓大廈把這炮聲給破碎了，不像在老家，炮聲雖然閑散，卻是呼應(yīng)的，“聚會(huì)”的。還有一個(gè)不像的原因，就是這小區(qū)不是院子，再好的炮聲也讓人覺(jué)得是野的。

小子們放炮時(shí)，有點(diǎn)文化的成年人則湊在廟墻下欣賞各村人敬奉的春聯(lián)。什么“古寺無(wú)燈明月照，山剎不鎖白云封”，什么“志在春秋功在漢，心同日月義同天”，什么“保一社風(fēng)調(diào)雨順，佑八方四季平安”等等。長(zhǎng)長(zhǎng)的一面廟墻被春聯(lián)貼滿，假如你是白天到廟里去，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一個(gè)穿著大紅袍的老頭蹲在那里。廟院里插滿了題著“有求必應(yīng)”“威靈顯應(yīng)”一類的獻(xiàn)旗，廟堂里“感謝神恩”一類的絲質(zhì)掛匾堆積如山。每年社上的還愿大禮上，社長(zhǎng)就叫人把那些絲綢獻(xiàn)匾縫成一個(gè)帳篷，供戲班子搭臺(tái)用。

天地間的對(duì)話

從廟上往回走的那段時(shí)光也非常爽。腳下是寬厚的大地，頭頂是滿天繁星，遠(yuǎn)處是隆隆炮聲，心里是滿當(dāng)當(dāng)?shù)募楹腿缫?。上了溝臺(tái)，坐在溝沿上歇息，你會(huì)覺(jué)得年是液體的，水一樣汩汩地在心里冒泡兒。要是天天過(guò)年就好了，一個(gè)說(shuō)。人家神仙天天過(guò)年呢，另一個(gè)說(shuō)。目光再次回到廟上，覺(jué)得年又是茫茫黑夜中的一團(tuán)燈火。

從廟上回來(lái)，一家人往往要同坐到雞叫時(shí)分，由孫輩中的老大帶領(lǐng)去開(kāi)門(mén)，然后留一個(gè)人看香（續(xù)香火）,其他人去睡覺(jué)，但也只是困一會(huì)兒，因?yàn)榉鲿詴r(shí)分，長(zhǎng)男還要去挑新年泉里的第一擔(dān)清水，等太陽(yáng)出山時(shí)全家人趕了牲口去迎喜神。再想想看，一村的人，一村的牲口，都匯到一個(gè)被陰陽(yáng)先生認(rèn)定的喜神方向，初陽(yáng)融融，人聲嚷嚷，牛羊撒歡，每個(gè)人都覺(jué)得喜神像陽(yáng)光一樣落在自己身上，落到自家牲口的身上，那該是一種怎樣的喜慶。一村人到了一塊凈土的正中間，只見(jiàn)社長(zhǎng)香華一舉，鑼鼓消歇，眾人刷地跪在地上。社長(zhǎng)主香公祭。祭臺(tái)上有香蠟，有美酒，有五谷六味，也有一村人的心情。社長(zhǎng)禱告完畢，眾人在后面齊呼，感謝神恩！然后五體投地。牲口們也通靈似的在一邊默立注目（更為蹊蹺的是，有一年，在大人們叩頭時(shí)，有一對(duì)小羊羔也跟著跪了下來(lái)）。

那一刻，讓人覺(jué)得天地間有一種無(wú)言的對(duì)話在進(jìn)行，一方是大有的賞賜，一方是眾生的迎請(qǐng)。一個(gè)“迎”字，真是再恰當(dāng)不過(guò)。立著俯，跪著仰，正是這種由慈悲和銘感構(gòu)成的順差，讓歲月不老，大地常青?，F(xiàn)在想來(lái)，那才是原始意義上的祝福。禮畢，大家都不會(huì)忘記鏟一籃喜神方向的土帶回家去，撒在當(dāng)院、灶前、炕角、牛圈、羊圈、雞欄、麥田菜地、桃前李下。

母親的酸菜

大年初一的早上，通常是吃火鍋。那火鍋和現(xiàn)在城里人用的火鍋不同，是祖上留下來(lái)每年只用一次的砂鍋。說(shuō)是砂鍋，又和現(xiàn)在飯店里的那種砂鍋不同，中間有囪灶，四周有菜海，囪灶中裝木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成員是酸菜、粉條、白蘿卜絲，主角是酸菜，一種母親在秋天就腌制的大缸酸菜?，F(xiàn)在一想起它，我就流口水，那種甘苦同在的酸，只有母親能做出來(lái)。

暖陽(yáng)

初一下午的那段時(shí)間也不錯(cuò)。記憶中永遠(yuǎn)是懶洋洋的陽(yáng)光，就像那陽(yáng)光昨晚也在坐夜，沒(méi)有睡好的樣子，現(xiàn)在雖然普照大地，但還在睜著眼睛睡覺(jué)。我和哥走在那種睡覺(jué)的陽(yáng)光里，去找那些長(zhǎng)輩和填了“三代”的人家拜年。一般來(lái)說(shuō)是按輩分先后走動(dòng)，但最后一家往往是我們愛(ài)去的地方。因?yàn)槲覀儠?huì)在那家坐下來(lái)，喝著小輩們燉的罐罐茶，吃著小輩媳婦端上來(lái)的甜醅子，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著在心里存了一年的閑話，直到晚飯時(shí)分。不知內(nèi)情的人會(huì)想這家肯定是村里的大戶人家，其實(shí)情況恰恰相反，他是我的一個(gè)堂哥，論光陰是村里最窮的，但他卻活得開(kāi)心，永遠(yuǎn)笑面彌勒似的，咧著個(gè)大嘴，讓人覺(jué)得沒(méi)有緣由的親，沒(méi)有緣由的快樂(lè)，沒(méi)有一點(diǎn)隔膜感。自己雖然窮，卻不摳門(mén)兒，假如有些什么好東西，往往留在這天讓大家分享。大家都愿意上他家的那個(gè)土炕，無(wú)論是大人還是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子們就只能?chē)藸t子坐在地上。通常情況下，炕上的大人在說(shuō)閑，地上的小子們?cè)诖蚺啤Ｓ袝r(shí)我們干脆不回家吃飯，接著打牌，堂嫂就給我們做大鍋飯。吃完大鍋飯，接著打，堂嫂就把饅頭籠子提了來(lái)，放在牌桌下，誰(shuí)餓了只要一伸手就可以解決問(wèn)題。父親說(shuō)，奶奶活著時(shí)，這時(shí)節(jié)，一村人差不多都圍著奶奶過(guò)。奶奶去世后，這壇場(chǎng)就轉(zhuǎn)到堂哥家去了。

節(jié)目演完了，大家舉著“向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善之家慶有余”合影，才把我從童年的記憶里拉回來(lái)，心想，這年年歲歲對(duì)年的回味，不就是余慶嗎。

（作者：郭文斌，系寧夏作協(xié)主席）