中國作家協(xié)會(huì)主管

小說《巴黎圣母院》中有句話十分精辟：“一個(gè)殺死另一個(gè)”，法語為“Ceci tuera cela”。它是什么意思呢？雨果認(rèn)為，書籍可能殺死建筑，就是說，以前的那些哥特式建筑，可能會(huì)被后世出現(xiàn)的書本殺死。因?yàn)椋瑫恼Q生，古登堡的印刷術(shù)的發(fā)明，文藝的復(fù)興，造就社會(huì)。而社會(huì)的代表性文化載體——書籍會(huì)徹底代替石頭建筑的教堂。

雨果提出的問題，放在今天我們有必要把它再提一提：書本摧毀建筑，那么，電影、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)會(huì)不會(huì)殺死書籍呢？從某種意義上，它們已大大削弱了書籍，殺傷了閱讀。那么，手機(jī)是不是會(huì)殺死一切？事實(shí)上，雨果的《巴黎圣母院》并沒殺死石頭建筑的巴黎圣母院，這個(gè)“一個(gè)殺死另一個(gè)”，是雨果預(yù)先為世人敲響的警鐘。

世人都知道，先有塞納河畔的建筑巴黎圣母院，后有雨果筆下的《巴黎圣母院》。而于我，卻是先讀的雨果著名小說《巴黎圣母院》，后在巴黎的塞納河畔看到了巍峨壯麗的圣母院。

第一次去看巴黎圣母院是1988年，還沒親眼看到巴黎圣母院時(shí)，是雨果的小說讓我對(duì)這座大教堂產(chǎn)生了一個(gè)美好的想象，腦海中有了一個(gè)固定的形象，揮之不去： “建筑藝術(shù)的奇觀” “巨大的石頭的交響樂” “用千萬種形式表達(dá)出來的勞動(dòng)者的幻想”。到了實(shí)地一看，那巴黎圣母院居然比我想象的還要更美麗、更氣派、更雄偉、更壯觀，實(shí)在令我驚愕萬分。

從四面看去，它令我有各各不同的感覺，正面看威嚴(yán)如金剛，后面看神奇如天使，從兩側(cè)來看，則是無比細(xì)巧，無比繁雜，說是巧奪天工也毫不為過……實(shí)在難以用語言來形容。好在現(xiàn)今照片、明信片、電視片、互聯(lián)網(wǎng)不乏它那切實(shí)的身影，可免我在此畫蛇添足，弄巧成拙。

巴黎圣母院是所謂“野蠻”的哥特式建筑，建于中世紀(jì)，其風(fēng)格已從早先的羅馬式圓形教堂變成向高處發(fā)展，正面進(jìn)去一般有三道門，中間那道直接進(jìn)入大殿，是做彌撒的地方，有回廊、中殿、小教堂、耳堂……里頭有很多藝術(shù)作品，如玫瑰花窗、圣徒雕像、圣經(jīng)故事繪畫……后來幾次參觀，看得比較細(xì)，還專門付費(fèi)參觀上層的游廊和鐘樓，以及地下的珍品陳列館。

我當(dāng)時(shí)在巴黎大學(xué)索邦學(xué)院做博士論文，以法國詩人克洛岱爾為研究對(duì)象。克洛岱爾是個(gè)虔誠的天主教詩人，曾在中國當(dāng)過十幾年外交官。1886年圣誕之夜，這位年輕的詩人進(jìn)入巴黎圣母院望大彌撒，就站在大廳右側(cè)第二根十字柱旁，激動(dòng)萬分地聆聽龐大的管風(fēng)琴奏響的雄渾悲壯的圣歌，頓感一種靈魂的升華……

還是回到雨果的《巴黎圣母院》上來。

雨果29歲那年寫成的《巴黎圣母院》當(dāng)然是一部名著，僅四個(gè)主要人物的塑造，就能讓它名垂千古：青春美麗、活潑熱情、天真率直的吉普賽少女愛絲美拉達(dá)，丑陋兇狠、善良孤僻的敲鐘人卡西莫多，虛偽狡猾、道貌岸然、聰明博學(xué)、心靈扭曲的副主教克洛德，還有英俊瀟灑、風(fēng)流成性、輕薄卑鄙的衛(wèi)隊(duì)長弗比斯……故事中體現(xiàn)出雨果獨(dú)創(chuàng)的“對(duì)照美學(xué)”原則，足以使其成為浪漫主義小說的代表之作。

我年輕時(shí)讀書只求快，恨不得三四天把厚厚的一部書讀完，聽人說《巴黎圣母院》的第三、第五卷可不讀，因?yàn)楦楣?jié)沒什么關(guān)系。我也就這樣做了。后來，等多年后再來讀《巴黎圣母院》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的我錯(cuò)過了書中一個(gè)重要部分。

那幾章確實(shí)是游離于故事情節(jié)之外，但作者在其中談到了他對(duì)法國文化、對(duì)巴黎圣母院、對(duì)建筑藝術(shù)、對(duì)巴黎社會(huì)、對(duì)整個(gè)巴黎城的看法。在我的印象中，很多小說家寫作時(shí)會(huì)把故事情節(jié)、男女主人公的愛情生活和英雄業(yè)績(jī)寫得驚心動(dòng)魄，然后突然會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，整整一大章跳出情節(jié)之外去發(fā)表議論，雨果就是這樣的典型，我們讀《悲慘世界》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在故事之外談到了拿破侖、古希臘社會(huì)，可能是離題八萬里。但，這些章節(jié)如果跳過的話，對(duì)我們理解作品是會(huì)有損害的，也就是說，我們或?qū)⒉荒芡耆斫饣蜃x明白雨果的思想。

大概也正因如此，雨果把小說命名為《巴黎圣母院》，而不是別的，例如“鐘樓怪人”或別的什么。在我看來，小說主人公的命運(yùn)，或推而廣之，那個(gè)時(shí)代中人的命運(yùn)，是與巴黎以及圣母院的命運(yùn)聯(lián)系在一起的，大教堂其實(shí)也是作品中的一個(gè)主人公呢。卡西莫多把吉普賽少女救起，隱藏在圣母院中，憑借著“圣地”的嚴(yán)格規(guī)約，不讓人把她搶走；在圣母院遭遇圍困時(shí)，卡西莫多讓熔化了的鉛液從圣母院頂樓上傾瀉而下，阻止了民眾的攻打；最終，卡西莫多識(shí)破了副主教偽善的面目，把他高高舉起，從圣母院的高處狠狠摔下……

雨果曾說巴黎圣母院是“一部宏偉的石頭交響樂，是人類和一個(gè)民族的輝煌杰作”“每一塊石頭都充分展現(xiàn)了工匠的奇想同藝術(shù)家的天才的完美結(jié)合”“這是人類的一種創(chuàng)造，像神的創(chuàng)造那樣威力無窮，豐富多彩，仿佛是從神的創(chuàng)造中竊取了多變與神圣這兩重特征”。

除在作品中細(xì)細(xì)描寫了圣母院的建筑本身，雨果還對(duì)圣母院建筑的某些裝飾風(fēng)格提出了批評(píng)，并且指出圣母院遭受種種破壞有幾個(gè)因素。他是在“七月革命”之后的1831年完成《巴黎圣母院》的。次年，他就寫了篇題為《向破壞古跡的人宣戰(zhàn)》的文章。誰是破壞古跡的人？在他看來，就是彼時(shí)的巴黎當(dāng)局。彼時(shí)的巴黎當(dāng)局要謀劃城市的發(fā)展，嫌棄原來老舊的巴黎不好看，要建設(shè)一個(gè)新巴黎。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，當(dāng)時(shí)巴黎的行政長官奧斯曼提出了一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)代化的整體規(guī)劃：拆除一些建筑。雨果的看法跟當(dāng)時(shí)的長官意志有沖突，他覺得古跡應(yīng)該保留下來，而不是拆掉。于是，一個(gè)作家，就把認(rèn)真保護(hù)圣母院之類的問題特別認(rèn)真地提了出來。

現(xiàn)在看來，當(dāng)年的雨果是相當(dāng)明智的。他提出： “從中世紀(jì)藝術(shù)遺跡上，可以分辨出三類不同深度的創(chuàng)傷?！钡谝环N，時(shí)間，這個(gè)好理解，時(shí)間會(huì)不知不覺地讓建筑留下傷害，表面會(huì)裂紋滿目、銹跡斑斑。第二種是政治革命或宗教的革新，法國經(jīng)歷了多次革命，大革命期間對(duì)文物的破壞也曾相當(dāng)厲害，而巴黎公社期間則有好多寺院被燒毀。這些盲目而狂暴的破壞，洶洶而來，撕碎了古建筑的華麗外表：拆毀圓花窗，砸爛小雕像……第三就是時(shí)尚。雨果認(rèn)為：時(shí)尚正在變得越來越愚蠢可笑，從文藝復(fù)興時(shí)代種種雜亂無章、一味追求華麗的風(fēng)尚開始，建筑必然走向衰落。雨果甚至尖銳地指出： “時(shí)尚的破壞是深層的，它能攻擊藝術(shù)的骨架，傷其筋骨，對(duì)建筑物進(jìn)行裁割、切削、肢解和殺戮。新的時(shí)尚問世，會(huì)對(duì)建筑物進(jìn)行脫胎換骨的改造，時(shí)間和革命卻沒有這種奢望?！?/p>

小說《巴黎圣母院》中有句話十分精辟：“一個(gè)殺死另一個(gè)”，法語為“Ceci tuera cela”。它是什么意思呢？雨果認(rèn)為，書籍可能殺死建筑，就是說，以前的那些哥特式建筑，可能會(huì)被后世出現(xiàn)的書本殺死。因?yàn)椋瑫恼Q生，古登堡的印刷術(shù)的發(fā)明，文藝的復(fù)興，造就社會(huì)。而社會(huì)的代表性文化載體——書籍會(huì)徹底代替石頭建筑的教堂。

“這個(gè)殺死那個(gè)”是歷代人都要考慮的問題，每個(gè)時(shí)代都有代表性的文化載體，最早，大概就是石頭的教堂，隨后是書本，后來是報(bào)紙、雜志，再后來是電影電視，現(xiàn)在當(dāng)然是手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等，一個(gè)會(huì)不會(huì)殺死另一個(gè)？雨果提出的問題，放在今天我們有必要把它再提一提：書本摧毀建筑，那么，電影、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)會(huì)不會(huì)殺死書籍呢？從某種意義上，它們已大大削弱了書籍，殺傷了閱讀。那么，手機(jī)是不是會(huì)殺死一切？

事實(shí)上，雨果的《巴黎圣母院》并沒殺死石頭建筑的巴黎圣母院，我們現(xiàn)在去參觀巴黎圣母院，往往會(huì)聯(lián)想雨果的這部作品，如果沒有讀過，看巴黎圣母院之前或之后，可能會(huì)做功課去讀一下，也就是說，著名的文學(xué)作品也會(huì)促進(jìn)我們作為旅游者對(duì)古跡的參觀和聯(lián)想。

這個(gè)“一個(gè)殺死另一個(gè)”，是雨果預(yù)先為世人敲響的警鐘。有了這一警鐘的長鳴，人們恐怕會(huì)做得更明智，會(huì)讓這個(gè)養(yǎng)育另一個(gè)，這個(gè)促進(jìn)另一個(gè)，這個(gè)激勵(lì)另一個(gè)，這個(gè)繁榮另一個(gè)。我們希望看到這樣的世界，也應(yīng)該能看到這樣的世界。

有歷史代表性的建筑是應(yīng)該留下來的，而且，每個(gè)時(shí)代可能都有每個(gè)時(shí)代建筑上的代表作，它們存續(xù)下來，會(huì)讓后代意識(shí)到歷史的脈搏就跳動(dòng)在那些石頭、木頭、鋼鐵、玻璃的建筑中。《巴黎圣母院》就總結(jié)了巴黎的歷史建筑：以往，在卡特琳娜·德·美迪契時(shí)代有杜伊勒里宮（后來燒了）；亨利二世時(shí)代有市政廳（曾被燒毀，重建后依然還在）；亨利四世時(shí)代留下了王宮廣場(chǎng)；路易十三留下了神恩谷修道院（現(xiàn)為陸軍總醫(yī)院）；路易十四時(shí)期有殘廢軍人院（現(xiàn)是軍事博物館）；路易十五時(shí)代有圣絮爾皮斯教堂；路易十六時(shí)代留下了先賢祠（為共和國偉人設(shè)立的公墓，伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、居里夫人都埋在里頭）；拿破侖時(shí)期有旺多姆廣場(chǎng)。

以上是雨果總結(jié)的，在他以后，我們不妨替他總結(jié)一下。七月王朝開始建造了凱旋門；第二帝國時(shí)建有歌劇院；第三共和國時(shí)有了埃菲爾鐵塔，鐵的塔，象征一個(gè)鋼鐵時(shí)代；進(jìn)入20世紀(jì)，有大王宮、小王宮；戴高樂時(shí)代，中央菜市場(chǎng)的大改造，而往日菜市場(chǎng)的熱鬧景象，只能在左拉的作品中重溫了；蓬皮杜時(shí)代建有蓬皮杜文化中心（外表很像化工廠），是現(xiàn)代派建筑藝術(shù)的代表；德斯坦、希拉克時(shí)代應(yīng)該是拉德芳斯的大拱門，它延長了從小凱旋門到大凱旋門的城市中軸線；密特朗時(shí)代是“四本書”造型的國家新圖書館……

由此突然想到，多年前，我曾把雨果同時(shí)代的浪漫派詩人奈瓦爾的一首詩《巴黎圣母院》翻譯成了漢語。

譯文如下：

“圣母院夠古老的了，或許人們將看到它

有一天埋葬當(dāng)年它曾看著誕生的巴黎；

但在千年之后，時(shí)間將讓那笨重的骨架

犯下過失，就像一條狼讓一頭牛頓失前蹄，

扭曲它鋼鐵的神經(jīng)，以一副聵昏的利牙，

憂愁地啃噬著它巖石構(gòu)成的古老骨脊！

來自大地上所有國家的眾多人們

將前來此地把這威嚴(yán)的墟景瞻仰，

并且想入非非的重讀維克多的書；

會(huì)以為重又看到了古老的大教堂，

就這樣又長又方，雄偉壯麗，巍峨精神，

矗立在他們面前像一個(gè)死人的影障！”

我是1990年代譯的這詩。2019年巴黎圣母院大火后，有人又找出了這篇譯文發(fā)在網(wǎng)上，并告訴我說，余老師，你多年前譯的東西還挺好的。我想，確實(shí)很好，它很應(yīng)時(shí)地回答了“這一個(gè)殺死那一個(gè)”的問題。

我總在傻想，未來有一天也許我們看不到巴黎圣母院原來的樣子，有些部分會(huì)倒塌，有些部分會(huì)面目全非。但我們站在它面前時(shí)始終會(huì)想到，有一本維克多·雨果的《巴黎圣母院》在。巴黎圣母院還在，它的魂還在，這就挺好。

（作者為中國社科院研究員、法語文學(xué)翻譯家）

相關(guān)鏈接

1903年，魯迅第一次把雨果小說帶入中國

即使一生沒去過巴黎的人，也會(huì)從書中知曉維克多·雨果筆下的巴黎圣母院。這座塞納河畔輝煌雄偉的教堂，始建于1163年,花了整整一百年才完工，距今約800余年的歷史。圣母院作為巴黎永恒的地標(biāo)，也成為感情忠貞不渝的象征。作為人類歷史上著名的文化地標(biāo)，這座宏偉的哥特式建筑群演繹了一幕幕美好的歷史過往和傳奇故事，也見證了近代史中不少重大的節(jié)點(diǎn)，甚至見證了貝多芬與拿破侖的反目；與此同時(shí)，在雨果那段回腸蕩氣的文字記載之外，“紙上的巴黎圣母院”也與不少中外文化名人有著非同一般的勾連，甚至和中國晚清四大譴責(zé)小說之一的作者、與魯迅先生都有著絲絲縷縷的關(guān)系。

230多年前的法國大革命，讓統(tǒng)治法蘭西半島幾個(gè)世紀(jì)之久的君主制土崩瓦解。肇始于康德的理性精神，加上狄德羅、伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩等一眾的啟蒙精神浸潤，法國人民心中燃起革命之火，也給宗教的象征巴黎圣母院改了名字——“理性圣殿”。

革命者中的激進(jìn)派們，將圣母院里先賢的雕像悉數(shù)“砍頭”，只有那口“卡西莫多大鐘”幸免于難?！袄硇允サ睢钡牡叵率遥闪瞬鼐频募呀?。那些以革命果實(shí)釀造的芳醇，倒映著巴黎人民狂歡的身影。然而自由與平等很快變成了混亂與無序。于是，法國人民將勝利果實(shí)拱手相讓給了一位掣著革命的電光石火，能以鐵腕恢復(fù)秩序的強(qiáng)人，他就是拿破侖。

拿破侖發(fā)動(dòng)“霧月政變”，讓雅各賓派退出“C位”?？山庸芰烁锩蟮哪闷苼鰠s對(duì)?；逝珊吞熘鹘淌竞谩Ｓ谑?，他很快被指竊取了革命果實(shí)。遠(yuǎn)在萊茵河畔諦聽革命潮響的康德的老鄉(xiāng)——貝多芬，聽到拿破侖加冕稱帝的消息，氣憤地將原本獻(xiàn)給他的交響曲譜撕得粉碎。當(dāng)然，我們今天仍能幸運(yùn)地聽到這支差點(diǎn)夭折的交響曲——《英雄交響曲》。但是，讓貝多芬始料未及的是，那幢被啟蒙主義者冠以“理性圣殿”之名的恢弘建筑，恰恰見證了他倆的反目——拿破侖把加冕典禮的地點(diǎn)，特意選在了巴黎圣母院。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國開始淪為半殖民地半封建社會(huì)，一部分覺醒的中國人開眼看世界，最先接觸啟蒙思潮的知識(shí)分子，開始大力譯介西方優(yōu)秀文明成果。其中，就包括《巴黎圣母院》作者——維克多·雨果的作品。

大家也許想象不到，晚清四大譴責(zé)小說之一《孽海花》的作者曾樸，就是《巴黎圣母院》最早的譯者之一。曾樸自晚清時(shí)期，就開始大量介譯雨果的作品，是雨果名著《九三年》《笑面人》等名著的最早譯者。而翻譯《巴黎圣母院》時(shí)，則是到了上世紀(jì)20年代，他的思想也由改良主義傾向于革命。當(dāng)時(shí)的原著譯名，曾樸直接取自書中男主角卡西莫多——《鐘樓怪人》。

1927年，曾樸創(chuàng)辦了“真善美書店”，“真善美”正是法國大革命時(shí)期的文學(xué)口號(hào)。于同年出版的《鐘樓怪人》，就是他的“開店首發(fā)”之一。卡西莫多——這位相貌奇丑無比，卻心地極其善良的敲鐘人，正是被壓迫的底層人民的代表，曾樸將他作為真善美的代言人，從側(cè)面體現(xiàn)了那個(gè)年代的革命想象。

曾樸版《巴黎圣母院》把作者雨果譯作“囂俄”。這個(gè)譯名不是這位當(dāng)時(shí)介譯雨果作品最多的譯者的首創(chuàng)，而是來自另一位著名文學(xué)家的手筆。1903年，還是日本東京留學(xué)生的魯迅，發(fā)表了我國第一部雨果小說譯作《哀塵》，他將作者署名譯為“囂俄”。要知道《哀塵》是雨果的另一部巨作《悲慘世界》。但“囂俄”這個(gè)名字，卻印在了民國時(shí)期各個(gè)版本的《巴黎圣母院》的作者欄，這也是魯迅對(duì)我國譯介史的貢獻(xiàn)之一了。