東西：寫(xiě)作小辭典
【人物可不可愛(ài)】
眼下，我和一些朋友或網(wǎng)上的讀者談?wù)撔≌f(shuō)時(shí)，他們常常情不自禁地用“可愛(ài)”來(lái)要求作品中的人物。也就是說(shuō)，人物可不可愛(ài)成為他們閱讀的一項(xiàng)重要指標(biāo)。這讓我略感吃驚，并強(qiáng)烈地感受到時(shí)間對(duì)閱讀的改變之強(qiáng)烈。就在五年前，同樣是這些朋友，他們并不用“可愛(ài)”來(lái)要求人物，而是要求人物有沒(méi)有典型性和普遍性？人物能不能引發(fā)思考或戳到痛處？卻不想五年之后，他們的閱讀要求和新一茬的網(wǎng)上讀者不謀而合。是他們不想心煩或是他們的心理年齡突然變年輕了？我不敢肯定，但感覺(jué)到一股無(wú)形的力量在改變他們，也在改變文學(xué)。
要把人物塑造成可愛(ài)型首先就是不能有缺點(diǎn)，尤其是不能有令人討厭的缺點(diǎn)，再加上善良、無(wú)私、不計(jì)較、大方、助人，等等。這樣的人物第一次出現(xiàn)，我們是喜歡的，但第二次、第三次……第N次作家總是把這樣的人格特征放到主人公身上，那我們的審美會(huì)不會(huì)疲勞？不能要求讀者警覺(jué)，但寫(xiě)作者起碼要敲敲腦袋?？v觀中外文學(xué)，無(wú)論是魯迅筆下的阿Q、孔乙己或祥林嫂，抑或司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、托爾斯泰等文學(xué)大家筆下的人物，沒(méi)幾個(gè)可愛(ài)的，于連可愛(ài)嗎？拉斯柯尼科夫、包法利夫人或安娜·卡列尼娜可愛(ài)嗎？不可愛(ài)，但正是他們的不可愛(ài)讓我們看到了不一樣的人性。為什么文學(xué)大師們不多寫(xiě)可愛(ài)的人物而偏偏要寫(xiě)不可愛(ài)的？難道他們不曉得討好讀者嗎？當(dāng)然知道，只是他們不想給讀者提供簡(jiǎn)單的“傻白甜”式的人物，而是要寫(xiě)出人性之深，甚至故意冒犯讀者，甚至帶著偏見(jiàn)。故意冒犯是迫使讀者思考，而偏見(jiàn)則是小說(shuō)的本能之一，它想要的效果還是思考。
但今天的讀者一點(diǎn)也不喜歡被冒犯，更不喜歡偏見(jiàn)，他們希望作家像打理生活那樣井井有條，像為人處世那樣沒(méi)有瑕疵，不喜歡違和感，更不喜歡卡夫卡創(chuàng)作的“甲蟲(chóng)”（《變形記》里的主人公格里高爾·薩姆沙），而是需要讀起來(lái)心里一片舒爽的人物?？墒?，人生不如意十有八九，我們不能把自己做不到的人生全部交給作品里的人物來(lái)完成，他們也應(yīng)該和我們一樣有成功有失敗，有幸福有病痛，有快樂(lè)有抑郁，這才是真實(shí)的人生。假如我們總是以人物不可愛(ài)來(lái)否定作品或拒絕閱讀，那我們就得小心了，因?yàn)檫@是一種被格式化的征候。
那么，老是寫(xiě)不可愛(ài)的人物難道不也是一種格式化嗎？是的，但可愛(ài)的人物大致相似，不可愛(ài)的人物則各有各的不同。
【反向塑造的人物】
冉咚咚是我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》里塑造的一位女主人公，她在偵破一樁兇案的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)丈夫慕達(dá)夫兩次開(kāi)房不報(bào)，于是對(duì)丈夫進(jìn)行詢問(wèn)。丈夫含糊其詞，讓冉咚咚的懷疑加深，她憑多年辦案養(yǎng)成的直覺(jué)斷定丈夫出軌了。偵破案件的冉咚咚是理性的，但偵破愛(ài)情的冉咚咚卻是感性的，甚至是歇斯底里的。大多數(shù)讀者喜歡理性的冉咚咚而不喜歡感性的冉咚咚。理性的冉咚咚敏銳、機(jī)警，有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，最終找到了真兇。感性的冉咚咚把辦案的這套方法用于情感偵破，發(fā)現(xiàn)不僅找不到真相，反而把好好的家庭給拆散了。
這是我故意對(duì)人物進(jìn)行的一次反向塑造，即用她不那么理性或者說(shuō)不那么恰當(dāng)?shù)男袨閬?lái)塑造她確鑿的美麗心靈。她詢問(wèn)丈夫，測(cè)試丈夫，甚至不惜用離婚來(lái)考驗(yàn)丈夫，都是為了一個(gè)答案：他還愛(ài)不愛(ài)我？如果我們肯定她的這種追問(wèn)，那就說(shuō)明我們的心里仍然渴望愛(ài)情，是愛(ài)情的理想主義者；如果我們反感她的這種追問(wèn)，那就說(shuō)明在我們的心里愛(ài)情早已死了或者說(shuō)我們對(duì)愛(ài)情壓根兒不再懷抱希望。因此，“追問(wèn)”才是這個(gè)人物的主要性格特征，也是寫(xiě)作者對(duì)她塑造的主要?jiǎng)恿?，無(wú)論是追問(wèn)案件或是追問(wèn)愛(ài)情。
那么，她身上的這個(gè)“追問(wèn)”特征又是怎么形成的呢？首先，她經(jīng)常面對(duì)刑事案件，每一次偵破都要撥開(kāi)無(wú)數(shù)謊言才能抓到真兇，所以，她對(duì)人的信任信號(hào)很弱；其次，她偵破的案件恰恰是第三者插足引發(fā)的命案，而這樁命案以及牽涉到的家庭和愛(ài)情都引發(fā)了她的聯(lián)想；再次，丈夫的每一次辯解都顯得那么可疑，以至于她根本停不下追問(wèn)的腳步；此外，她在辦案過(guò)程中積累了太多太多的垃圾情緒，她需要找一個(gè)人來(lái)分擔(dān)，沒(méi)有別人，只能是自己最愛(ài)的丈夫，所以，她對(duì)丈夫的心理折磨從本質(zhì)上來(lái)講就是變相撒嬌。只有綜合以上各點(diǎn)，也許我們才能理解這個(gè)非扁平人物，并喜歡她。
【作家的三種溫暖】
第一種，生活的溫暖。一九九一秋天的深夜，我在夢(mèng)中忽然聞到酒香。醒來(lái)，我回憶它的味道，那是包谷酒的香，夾雜些許焦糊。腦海頓時(shí)出現(xiàn)父親站在灶旁熬酒的畫(huà)面，甑子、墻壁、水蒸氣以及嗶剝?nèi)紵哪静褚捕家灰桓‖F(xiàn)，整個(gè)村莊都復(fù)活了。離鄉(xiāng)多年，父親熬酒的畫(huà)面在我身上產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，我在暗夜里懷念他，想象他的一生，想象他的愛(ài)情，想象他的秘密，想象他喝醉后的想象……第二天，我便以他熬酒為題材，開(kāi)始了短篇小說(shuō)《幻想村莊》的創(chuàng)作。這是我第一次以親人為題材創(chuàng)作小說(shuō)，一邊寫(xiě)一邊重溫童年時(shí)父親給予的溫暖。之前，我以散文的形式描寫(xiě)過(guò)母親，她給予我的溫暖更多。在我一到三歲的這段時(shí)光里，母親既要照顧我又要參加集體勞動(dòng)，鋤地時(shí)她把我背在身后，用背簍運(yùn)送糧食時(shí)她把我掛在胸前，我就像吊在她身上的一只小小的猴子，隨她的勞動(dòng)需要而前后移動(dòng)。我外出求學(xué)后，是她利用一切業(yè)余時(shí)間養(yǎng)牲畜養(yǎng)家禽換錢，為我提供學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。她的精心呵護(hù)與無(wú)私奉獻(xiàn)，在我的心靈種下了感動(dòng)的種子，以至于我在縣城讀高中時(shí)就下定決心做一名作家，目的就是要寫(xiě)出我對(duì)父母以及親人的所有感動(dòng)。有作家說(shuō)年少時(shí)恰當(dāng)?shù)睦щy是寫(xiě)作最好的老師，但我要補(bǔ)充：光有困難不一定能成為作家，成為作家必須在困難面前有感動(dòng)，而產(chǎn)生感動(dòng)的前提就是曾經(jīng)獲得過(guò)溫暖。
第二種，閱讀的溫暖。除了生活的給予，我還在閱讀中獲得過(guò)溫暖?，F(xiàn)在溯源，發(fā)現(xiàn)最初的閱讀感動(dòng)是從魯迅先生的文章里獲得的，他對(duì)車夫產(chǎn)生的尊敬（散文《一件小事》）以及對(duì)兒時(shí)玩伴閏土產(chǎn)生隔膜后的自責(zé)（短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》），曾深深地溫暖過(guò)我這個(gè)來(lái)自底層的少年。那是一個(gè)作家給予一個(gè)讀者的心理補(bǔ)償，使我相信這才是文學(xué)最美的功能。漸漸地，我的閱讀量越來(lái)越大，我從郁達(dá)夫的日記里讀到了真誠(chéng)，從沈從文的《邊城》里讀到了鄉(xiāng)村少女細(xì)密的心思，從卡夫卡的《變形記》里讀到了人變成甲蟲(chóng)后的絕望，從《紅與黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《生命中不能承受之輕》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等名著里讀到了復(fù)雜的情感，這些復(fù)雜的情感無(wú)一例外地滋潤(rùn)了我的心靈，使我了解人性，并在了解人性的基礎(chǔ)上漸漸變得強(qiáng)大。這是另一種溫暖，它讓我獲得的同時(shí)學(xué)會(huì)了對(duì)它的寫(xiě)作。
第三種，寫(xiě)作的溫暖。一九九六年，我創(chuàng)作完成了中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，小說(shuō)講述一個(gè)特殊家庭的故事：父親王老炳被馬蜂蜇瞎了雙眼，兒子王家寬是個(gè)聾人，娶了一位啞人蔡玉珍為妻。一天晚上，蔡玉珍被人欺負(fù)了，因?yàn)樗菃“图词贡黄圬?fù)了也說(shuō)不出來(lái)，聾人王家寬看見(jiàn)蔡玉珍衣衫不整，就告訴他爹王老炳，說(shuō)玉珍被人欺負(fù)了。王老炳問(wèn)蔡玉珍你看見(jiàn)欺負(fù)你的人是誰(shuí)了嗎？蔡玉珍搖頭。王家寬說(shuō)爹，她搖頭。王老炳說(shuō)你沒(méi)看清楚他是誰(shuí)，那么你在他身上留下什么傷口了嗎？蔡玉珍點(diǎn)頭。王家寬說(shuō)爹，她又點(diǎn)頭了。王老炳說(shuō)傷口留在什么地方？蔡玉珍用雙手抓臉，然后又用手摸下巴。王家寬說(shuō)爹，她用手抓臉還用手摸下巴。王老炳說(shuō)你用手抓了她的臉還有下巴？蔡玉珍點(diǎn)頭又搖頭。王家寬說(shuō)現(xiàn)在她點(diǎn)了一下頭又搖了一下頭。王老炳說(shuō)你抓了他臉？蔡玉珍點(diǎn)頭。王家寬說(shuō)她點(diǎn)頭。王老炳說(shuō)你抓了他下巴？蔡玉珍搖頭。王家寬說(shuō)她搖頭。蔡玉珍想說(shuō)那人有胡須，她嘴巴張了一下，但什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她急得想哭。她看到王老炳的嘴巴上下長(zhǎng)滿了濃密粗壯的胡須，她伸手在上面摸了一把。王家寬說(shuō)她摸你的胡須。王老炳說(shuō)玉珍，你是想說(shuō)那人長(zhǎng)有胡須嗎？蔡玉珍點(diǎn)頭。王家寬說(shuō)她點(diǎn)頭。就這樣，他們利用對(duì)方的健康器官，艱難地達(dá)成了溝通。一些讀者讀到此處時(shí)眼眶濕潤(rùn)了，他們說(shuō)從中讀到了溫暖。
