《青年作家》2021年第9期｜王好獵：圓明園的洛神（節(jié)選）
一
做研究也得善于修辭。比方說“黑洞”就遠比“質(zhì)量極大天體”驚悚，“自私的基因”遠比“物競天擇”戲多，“想象的共同體”遠比“不那啥就不是某國人”意境高遠。我的大師姐就精于此道，人送外號“概念女巫”，她去芝大讀人類學(xué)，深得她芝大導(dǎo)師的賞識，她發(fā)明了不少術(shù)語，比方說，窮人不叫窮人，叫價格敏感人群；出軌不叫出軌，叫補償性婚姻；不服從領(lǐng)導(dǎo)，叫角色認知障礙；性侵女學(xué)生，叫具身性權(quán)力溢出……那年夏天，她和她導(dǎo)師合作的課題瞄準了中國的民科和民哲人群，我也被她拉進了田野團隊，她給這些群體新創(chuàng)的概念叫“非交互式學(xué)者”。我問她非交互是什么意思。“就有點像自助語音服務(wù)，他只想讓你聽他的，但你想問的，他聽不懂?！?/p>
二
“我和那些教授死磕，其實也不為別的，就是要他們承認魯迅先生寫的《傷逝》不是虛構(gòu)的，里面的子君就是我姥姥梅君紫?！?/p>
說這話的人叫洛一笛，和她的訪談是大師姐交給我的任務(wù)，但這個任務(wù)特別硬核，大師姐一再強調(diào)洛一笛可是這個課題成敗的關(guān)鍵因素，因為據(jù)說她是非交互學(xué)術(shù)圈里的“洛神”，跟圈內(nèi)很多“名人”都有交往，深受愛戴，要不是大師姐回四川忙著辦婚事，還真不愿意別人上手呢。
我想，既然如此，洛一笛一定得像張愛玲用筆尖描出來的民國淑女那種：一條旗袍和一件針織罩衫，面容清秀，發(fā)型端莊，神情寧靜，談吐嫻雅。
但一見面，我發(fā)現(xiàn)我想太多了。
她一米五幾的身高，一張飽滿的圓臉，齊頸的短發(fā)，額頭上別了兩根紅發(fā)夾，穿著藏青素T，看不出什么婀娜的曲線，在巨大的廢園里，就是一個普普通通來遛彎的中年女人。
我暗想，這幫非交學(xué)者也真是沒見識過什么，這么一個檔次的，就成了他們的洛神了，曹植畫的洛神是神仙，這位洛神怎么像失足落水然后掙扎爬上岸自然風(fēng)干的。無論如何，做田野調(diào)查，不能先入為主，一定要盡可能讓被調(diào)查者像一只不受驚擾的貽貝，在靜靜的水流中慢慢打開厚殼，露出潔白柔軟的內(nèi)部。當(dāng)然，這需要很高的技巧，就如同微創(chuàng)手術(shù)一樣，既要深入被調(diào)查者的內(nèi)心深處，又不讓他感到異物入侵的危險和恐懼，這方面大師姐的確是高手，我沒那稟賦。
第一次和她見面是在圓明園里面，她帶我深入這片巨大廢園里最荒涼的地方，我倆在一面黃土砌成的高墻下站了很久，我還以為這是哪處曾經(jīng)瑤臺仙境般的殿宇傾頹后的殘基，她笑了笑說，這曾經(jīng)是民兵打靶場，我父親就在這打過槍，這墻是防止流彈的隔離墻。
這——不是圓明園嗎，文物保護單位，怎么會有打靶場呢。
六十年代的時候弄的，當(dāng)時這里還住著八百多戶人家，到處有人放牛放羊呢。甭說皇家園林了，萬間宮闕都做了土呢。
洛一笛是一個很理想的采訪對象，她雖然五十多了，但略帶著川普的腔調(diào)還像二十多歲那么明朗奔放，“有什么想問的，盡管問好了，我不像很多人那樣，就怕別人提當(dāng)年自己的糗事，我不怕，當(dāng)年人生那么低谷的時候都挺過來了，現(xiàn)在還會怕？凡是怕的人，就是還沒走出來的?！?/p>
看來，洛一笛已經(jīng)不再把自己看作是一個非交學(xué)者了，或者說，她已經(jīng)“痊愈”了，這在眾多的非交學(xué)者中簡直是鳳毛麟角，能碰到這樣的個案，真是太幸運了。
三
要說她當(dāng)年的糗事都是特別有辱斯文的，比方說在北大聽講座時，被學(xué)生們跟抬過年祭神的豬一樣舉過頭頂抬出教室，還有硬闖蕭教授的辦公室，最后被幾個保安連拖帶拽攆出校園……
“我當(dāng)時根本沒意識到，我堅信的那些所謂真相，對那些文學(xué)教授，甚至對整個中國現(xiàn)代文學(xué)史不僅僅是顛覆，更是一種侮辱，難怪他們最后都沒法再保持風(fēng)度了，把我叫神經(jīng)病，讓我滾遠點。我就認為他們是學(xué)閥，是宗教裁判所，排斥異己，容不下新觀點?！?/p>
大約三十年前，那時候?qū)W術(shù)風(fēng)氣比現(xiàn)在開放得多，但仍然無法兼容洛一笛的觀點。
大師姐跟我說過，跟非交互式學(xué)者的對談要經(jīng)過的第一難就是要聽他們口若懸河地大談自己的理論，對于受過學(xué)院派教育的人來說，就如爛泥淋頭、王八念經(jīng)。
我正準備承受她就要奔瀉而出的“子君就是我姥姥”的長篇大論，但洛一笛自己轉(zhuǎn)了話頭，說我們站的這個地方曾經(jīng)是圓明園中的“方壺勝境”。她說她正在創(chuàng)作一組“圓明園中人”的畫。前人畫圓明園景致，比如法國國家圖書館藏唐岱、沈源的《圓明園四十景冊頁》，都是傳統(tǒng)的國畫透視視角，從空中俯視全景，這些畫法都是園外人在看，根本沒畫出園內(nèi)人眼里的景色。
那什么是園內(nèi)人的景色呢？
說著，她就給我看了她手機里的一幅小稿，是“曲院風(fēng)荷”里的一角?！澳憧矗≡趫@內(nèi)的人看這片荷塘，應(yīng)該是平視的視角，坐在欄桿上，看荷葉田田，荷葉那邊是曲廊里的伊人倩影，而穿過曲廊那邊又是荷葉田田，再過去又是曲廊倩影……這是一種回環(huán)往復(fù)，有限里看無限的風(fēng)景設(shè)計，是純粹的第一人稱風(fēng)景?！?/p>
我立刻被她手機里那幅小畫的精細雅艷震撼了，原來她以前在中學(xué)里就是美術(shù)老師，難怪呢?！拔乙郧耙驗楹紒y想荒廢了太多時間，后來我才發(fā)現(xiàn)在這個荒廢的園子里，其實有更真實的東西讓我著迷，我流連忘返，常常坐在一塊石頭上想象，當(dāng)年坐在這里的人，眼前或許是一泓秋水，一只只雁渡寒潭；或許是一棵開花的梨樹，月光下來，如同含香的積雪。我就起心動念，這一畫，都十幾年了?！?/p>
我這時真開始覺得，倒退二三十年或許她真的可能配得上洛神的稱呼呢。所謂愛此及彼，我也就對她剛開始說的那個驚天之論沒那么恐懼了。我問她，為什么會覺得她姥姥是魯迅筆下的子君呢。
這可說來話長了，有功夫你去我家，我給你看看我姥姥的日記，不止我，還有一些朋友乍一看，都覺得很像。
之后我還真去了她在知春里的家，小區(qū)叫知春苑。但在這個聽上去日暖香濃的地方，她煢然一人。她姥姥梅君紫沒有留下照片，說是“文革”的時候自己燒了，但日記被她媽媽偷偷藏起來，得以幸免。我看到了那本日記。我不是鑒定專家，但看那泛黃的紙張，秀麗的煙藍色繁體字，行文中那復(fù)古的稱呼，以及那時才有的風(fēng)物，感覺不太像是今人偽造。
但這也不足以證明梅君紫女士就是小說里的子君啊。
洛一笛笑著說，是啊，我承認我那時候還真偏執(zhí)，不過小說與現(xiàn)實的關(guān)系，除非你明明白白把人家的真名真姓、時間地點寫成白紙黑字，否則就證明不了小說里寫的是不是真的，別人就可以用巧合來解釋。你說紅學(xué)家怎么就認定了《紅樓夢》是曹雪芹的自傳體小說呢，他哪個地方說里面的大家族姓曹姓李了，哪個地方說他們家干的活是蘇州織造了，現(xiàn)實生活里的真實符號全都抹掉了。但紅學(xué)家發(fā)現(xiàn)了那一連串的榫卯相合，如果都用巧合來解釋，就太不可思議了。同樣的道理，我姥姥名字叫君紫，實際上就是子君兩字顛倒過來，如果只是這個，當(dāng)然也沒什么，但我姥姥第一任丈夫叫林圣眷，圣眷顛倒過來不就是絹生嗎。顛倒之后換個字，這是小說家常用的手法，我這么猜你說有沒有道理？
我情不自禁地點了點頭，但馬上就說，這還是孤證。
那你還記得《傷逝》里有一個經(jīng)典的情節(jié)，說院子里守舊的老頭子偷看這對戀人，“那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了,連鼻尖都擠成一個小平面”，鼻尖擠成一個小平面，這個描寫就出現(xiàn)在我姥姥日記里，這個地方我翻給你看。
果然，在1920年12月10日那天的日記里就有這樣的話，而魯迅的《傷逝》發(fā)表于1925年，日記在前，魯迅的小說在后，誰引用誰，不言而喻。
洛一笛想來早就應(yīng)對過各種質(zhì)疑，所以她接下來不斷拋出一個個“更有力”的證據(jù)，而且她的思路非常清晰，可以說以嚴謹?shù)倪壿嬚撟C著梅君紫就是子君。她能隨口大段大段背誦她姥姥的日記、文章以及《傷逝》，進行交叉比對印證，引用的文獻還包括當(dāng)時各種大小報紙雜志的犄角旮旯里的蛛絲馬跡，在她看來都可以使一張歷史真相的拼圖更加完整。
到最后，我都覺得大師姐把她列在民哲民科里，實在有些武斷，雖然洛一笛的這個發(fā)現(xiàn)遠不至于顛覆現(xiàn)代文學(xué)史，但至少有些學(xué)術(shù)討論的價值。
她當(dāng)時不明白那些文學(xué)教授為什么像老鼠一樣膽小，甚至連看一眼她姥姥日記的勇氣都沒有。
我提醒她，或許這不是勇氣的問題，教授們只是覺得這些日記不值得浪費時間呢。
是啊，我當(dāng)時根本就沒想過站在對方的視角看問題，我就一直不理解，為什么他們不看一眼呢，不看一眼怎么能斷定這是浪費時間呢，難道我會自己寫幾本假的日記冒充我姥姥？后來我就知道了，這世界上還真有造假日記的人，不僅如此，就連《紅樓夢》這么有名的書，中華人民共和國成立后就有多少人自己弄出來后四十回，還愣說是曹雪芹的親筆。但我那個時候就選擇性地視而不見。我還試圖去找權(quán)威機構(gòu)鑒定年代，但也沒有得到什么可信的結(jié)果，我就說他們技術(shù)水平太低，幾億年前的恐龍都能測年，我這本不到一百年的日記反倒測不出來。于是我單從內(nèi)容出發(fā)，越看越覺得自己正確，日記里面的細節(jié)和小說里的細節(jié)很多榫卯相合，不可能是巧合。
洛一笛當(dāng)年雖然有些偏執(zhí)，但并不盲目。單從她的考證來說，可以說還非常嚴謹呢，但問題不在于這本日記的內(nèi)容，而在于這本日記本身的可信度，如何能讓專家們僅僅根據(jù)洛一笛一個人的說辭就相信這本日記的流傳有序呢？就如很多古畫，不單單要靠風(fēng)格和筆法的分析來鑒定真?zhèn)?，流傳有序也是同樣重要的佐證。
洛一笛帶我欣賞她畫完的一些“圓明園中人”的作品，我好奇這些精美的畫作沒有展出過嗎？沒準兒會有收藏家感興趣的。她大笑說，都這么大年紀嘍，還要往別個圈子里混，我還真不長記性么，文學(xué)圈里的人多少還有點傻氣單純，畫圈兒那可就是個名利場，我躲還來不及。
四
對洛一笛的訪談，斷斷續(xù)續(xù)時間很長。她的觀點雖然奇異，但畢竟只是一個觀點，她一次就跟我說完了。之后，很多次她跟我講的是其他很多非交學(xué)者的事情，“別看我家如今門前冷落，十幾年前這里可不這樣，老蔣送了四句偈子：談笑皆妖怪，往來無凡人，進門有精神，出門變神經(jīng)?！?/p>
想來，洛一笛當(dāng)年之于非交學(xué)術(shù)圈大概就類似十八世紀法國上流社會里的蓬巴杜夫人，吸引著五湖四海的異人，把這里當(dāng)成他們在北京聚會的沙龍。
在這些人里面，她講到了繆得犀，這讓我非常吃驚，畢竟我還得過他的基金會捐給我校的獎學(xué)金，獎學(xué)金的名稱就非常高端，“軒轅立仁獎學(xué)金”。他創(chuàng)立了一門號稱可以解釋宇宙與社會一切終極問題的“玄弦學(xué)”，多個大學(xué)的BBS都曾經(jīng)把他列為國內(nèi)十大民科民哲排行榜的第一人。
他的存在，對于很多學(xué)院派教育出來的人，是一個非常困惑而糾結(jié)的事情。首先，毫無疑問他是個富豪，就不說拿八個億給985里的“四大天王”捐建實驗室和教學(xué)樓了。其次，單是設(shè)立的每年幾百萬的獎學(xué)金就足以比肩奔馳、三星這些巨型企業(yè)。于是那些質(zhì)疑他學(xué)術(shù)的人無法理解，一個腦子有病的人怎么可能賺到這么多錢呢。
但是，像我這種被正統(tǒng)學(xué)院教育喂養(yǎng)大的人，真的會被他的觀點嚇得半死。研二那年，所有拿到軒轅立仁獎學(xué)金的同學(xué)都獲邀參加他在釣魚臺搞的一場見面會，其實就是一個場面恢宏繆氏玄弦學(xué)宣講會，他躊躇滿志地宣讀他剛剛在核心期刊《華夏研究》發(fā)的論文，大致說中國歷史體現(xiàn)了熵到反熵的進化歷程，主要論據(jù)就是他統(tǒng)計的戰(zhàn)爭次數(shù)沿著遞減曲線變化。根據(jù)他的理論，中國歷史是由亂到治的，但無序狀態(tài)不會自己變成有序的，高熵系統(tǒng)不會自發(fā)變成一個低熵系統(tǒng)，一定要有額外能量的輸入，這個額外輸入，就是文明始祖帶來的。在中國就是伏羲氏，據(jù)前人考證，伏羲、神農(nóng)、軒轅實際上是同一個人，只是上古時期，各原始部族語言差異，把同一個人叫了不同的名字。
而且，據(jù)他獨有的發(fā)現(xiàn)，伏羲實際上是巴比倫大地女神恩姬的諧音，其實全世界古代的神只有一個，在中國叫伏羲或軒轅，在印度叫梵天，在兩河流域叫恩姬，在埃及叫奧瑞西思，在希臘叫蓋婭，在以色列叫耶和華，在瑪雅叫……而且所有文明都有一個從無序到有序的大轉(zhuǎn)變事件，就是大洪水。巴比倫神話、埃及神話、圣經(jīng)、中國的大禹治水等等，全都是大洪水神話。他斷定，上古各文明的洪水神話實際是個比喻，大洪水實際上就是他說的“純弦態(tài)”的突然爆發(fā)，他的熵理論的宇宙部分寫道：熵值最高的是純弦態(tài)！是溫度極高極高的能量波態(tài)，所以才會造成地球上巨大的無序，火山爆發(fā)，冰川融化。但古人沒學(xué)過他的玄弦學(xué)，不知道純弦態(tài)這個概念，所以只好用大洪水這樣的詞，他還用甲骨文中水的字形例證，那就是古人對弦的描繪，周易的八卦也很直觀，是長短兩種弦的圖像，有圖有真相，都免去了他的考證功夫了。
如此宏大的理論，其實我反倒并不驚奇，因為非交學(xué)術(shù)界有很多人覺得愛因斯坦、玻爾、楊振寧等等為什么花了那么多年，費了九牛二虎之力才統(tǒng)一物理學(xué)上的四種基本作用力，他們想了幾個晚上就解決了。畢竟還要給社會問題、人性問題以及其他“更重要的”問題留點思考時間。
他們無一例外地都要超越愛因斯坦、超越黑格爾、超越馬恩，創(chuàng)造一個沒有任何學(xué)科被遺漏在外的終極理論，某某學(xué)。
不過二十多年前繆得犀第一次跟著超聲波抗癌第一人聶政在圓明園見洛一笛的時候，只是一個帶著關(guān)中小鎮(zhèn)氣質(zhì)的土萌男人，洛一笛還深深記得繆得犀看著她時的眼神，“他當(dāng)時完全像豬八戒望著觀音菩薩那樣看著我。我不是因為公主病才喜歡那個時候的繆得犀，真的是因為他那個時候的單純?！?/p>
洛一笛說的喜歡當(dāng)然不是男女之愛，那個時候她正和日后的機場哲學(xué)家道圣先生形同魚水。這一點我后來采訪繆得犀本人的時候，得到了繆本人的親口印證。“她是洛神啊，誰不愛啊。我現(xiàn)在還愛她呢，哈哈，我老婆都知道?！痹诳姷氖謾C里，還存著當(dāng)時他倆的一張合影，就在圓明園里，我驚訝于洛一笛那時的綽約風(fēng)姿，雖然不是旗袍加身，但一襲駝色薄呢風(fēng)衣，簡爽的短發(fā)，在繁花密織的春色里，和當(dāng)時電影畫報封面的影星相仿?！斑@還是我專門請新加坡的黃總找的攝影師拍的?！笨姷孟救俗兓故遣淮螅逡坏亚昂笈腥魞扇?，時光之刃，對她也太鋒利了?！澳鞘撬室馐罩?，就好像福海里的荷花，花瓣聚起來，攥在花苞里，你能看出它的風(fēng)采嗎？”
我試探著問他，那個時候洛一笛是早已名花有主了吧。繆得犀皺了皺眉頭，露出不屑的笑：“那貨色，機場哲學(xué)家么，他到現(xiàn)在還不明白，有了我的玄弦學(xué)，他的理論就沒有存在的必要了。他這個人，一輩子吃軟飯的，這一點倒很像他一直講的笛卡爾?！?/p>
五
雖然繆得犀對道圣先生表現(xiàn)出極度的不屑，但他卻滔滔不絕地講了很多關(guān)于道圣先生的事情，顯然他花了不少時間來了解道圣先生，可見繆得犀內(nèi)心是多么在乎這個人啊。
道圣先生被北大的學(xué)生譏為機場哲學(xué)家，我的確在機場書店的電視里看見過他在講哲學(xué)。我從沒仔細聽過，只是記得他干嘛非要把自己打扮得跟林肯似的，留著一圈絡(luò)腮胡子。
道圣先生并不是研究國學(xué)起家的，恰相反，他學(xué)術(shù)生涯的前一半一直沉醉于西哲，所以曾經(jīng)有個外號叫燕郊笛卡爾。后來拜于丹老師所賜，國學(xué)熱了，他于是就迅速轉(zhuǎn)型，學(xué)貫中西了，更名為“熱內(nèi)·道圣”。他喜馬拉雅的課程頁面上有主播簡介，解釋了他這個中西合璧名字的來歷。他因為私淑笛卡爾和老子，所以有了這個名字，笛卡爾的全名叫熱內(nèi)·笛卡爾，而老子又是道家哲學(xué)的鼻祖。
在中國以哲學(xué)為業(yè)的人是極其稀少的，科班里的人大多是因為服從命運被發(fā)落到這個專業(yè)，而非科班的人則恰恰是不甘命運而跳進這個深淵。很多民哲終其一生都在思考如何把自己的人生活明白。道圣起初大概就是這樣。
他的哲學(xué)啟蒙，如果繆得犀說的是真的，可以說機緣非常特殊。
早年他跟著他表哥搞家裝的時候，在雇主丟棄的書柜里發(fā)現(xiàn)一個筆記本，因為剛刷的大白要開電暖氣烘干，需要有人在屋子里守夜，長夜漫漫，年輕人無心睡眠，就開始讀那個筆記本，從此這個筆記本就陪伴他十年里的很多夜晚，教導(dǎo)他從一個不知道“哲”字怎么寫的務(wù)工人員成長為“當(dāng)代唯一建立體系的哲人”。這一整本筆記寫的都是關(guān)于笛卡爾哲學(xué)的。筆記本的主人應(yīng)該是個曾經(jīng)喜歡郭敬明的高中生，因為最后一頁有“北京四中，夏至未至”幾個字，所思所想程度恰好比當(dāng)時的道圣先生高一點，高得恰到好處，增一分就讀不懂了，減一分就瞧不上了。從此，他記住了“我思故我在”這句西方哲學(xué)最流行的裝逼slogan，經(jīng)常用“你怎么證明你一定存在”這句大殺器，難倒了很多在網(wǎng)吧里思考人生的人。
后來他在書店找到了商務(wù)印書館漢譯名著里的那本《方法談》，卻發(fā)現(xiàn)好像跟自己意想中的笛卡爾根本不是一個人，第一頁里就充滿了他看不懂的句子，他自以為早就爛熟的笛卡爾忽然像外星人一樣陌生怪異。他自己揮發(fā)出來的很多創(chuàng)見這本書里的笛卡爾根本沒想到！他起初非常懷疑譯者根本就沒理解笛卡爾，后來干脆認為笛卡爾本人也不了解自己。于是他專挑書里自己有所感悟的部分來重建笛卡爾的哲學(xué)，就好像一個不懂英文的人完全根據(jù)自家方言的發(fā)音來記錄一首英文歌的歌詞。但道圣先生做到了。
三十歲的時候在一個書店里聽了一場陳岱松先生談老子的講座，他稱那是自己的“龍場悟道”時刻，他興奮地發(fā)現(xiàn)，他此前十年的笛卡爾研究，實際上都是在為融貫老子哲學(xué)做的鋪墊，他為此在講座后纏著陳先生聊起自己的哲學(xué)規(guī)劃，希望和陳先生形成羅素與維特根斯坦那樣的絕世師徒CP，甚至擠到了主辦方給陳先生安排的晚宴餐桌上。
從此不管別人怎么說，他已經(jīng)認定自己是陳先生最欣賞最有創(chuàng)造力的學(xué)生，而且很有可能青出于藍，因為他還懂西方哲學(xué)，他可以中西結(jié)合，就像中西醫(yī)結(jié)合那么容易。
他高古鮮明的相貌、一圈長髯、青黑的長袍，看上去確實很符合他自己編織的小傳里說的那種十年磨一劍學(xué)成下山的高人，“沒受過義務(wù)教育，入世前一直在廬山里讀書”。誰能想到這揚子云、諸葛亮似的出世大隱，十年前還刮大白抹膩子呢。
六
跟洛一笛說起道圣先生，她哈哈一笑，他沒門沒派，沒有學(xué)歷，沒有師承，怎么成了先生，我只記得當(dāng)初的阿放，不知道什么道圣，道圣，這名字多怪，像個謚號。
她說已經(jīng)有七八年沒聯(lián)系過阿放了，也不關(guān)心他現(xiàn)在如何，她只記得那時的阿放，也只跟我說說那時的他。
阿放看上去就有些憂郁和焦灼，我那時跟他說，你被真理虐待的樣子挺好看的。我那個時候也不知道為什么，心理狀態(tài)也是比較圣母，看他飄零異鄉(xiāng)、忍饑受寒，卻迷戀哲學(xué)，真有點苦行和殉道者的氣質(zhì)，于是就生發(fā)出連綿不絕的同情心——當(dāng)然，這么說也不準確，可能同時也是一種愛吧。愛情，這東西并沒有絕對純凈的，就像化學(xué)書上說的，這世界上沒有什么東西是由純凈的元素構(gòu)成的，愛情總是和其他情感結(jié)合在一起的，我對阿放，大概就是憐愛和愛情化合在一起了。
九五年他和“體外文豪”老蔣、陳碧山一起來我家過年，那時候春節(jié)真冷，雪堆了一尺厚，當(dāng)時他穿了一件綠色的軍大衣，說是包工頭不給他工資，他又打不過人家，就一怒之下順了人家的軍大衣跑了。他和老蔣是老鄉(xiāng)，走投無路的時候只好去找老蔣?！翱档率钦局f話不腰疼的王八蛋，他說偷竊就是偷竊，永遠是不道德的，即使是偷回別人偷你的東西。這不就是為那些有權(quán)有勢粗胳膊粗腿的人辯護嗎？真的，哲學(xué)家反動起來比反動派厲害一千倍?！彼涯羌姶笠職夂艉舻厮ぴ谖壹业匕迳?。陳碧山逗他，是不想再穿了嗎，還是今天以后就住這兒啊。
我那時候還真夠颯的，就輕描淡寫地說，沒地兒去就先住這兒吧。我當(dāng)時和他第一次見面，真的不是說第一眼就喜歡上他了，就是覺得和他們這樣的追夢者在一起就要有種江湖氣，當(dāng)然也可能是我在學(xué)院派的那些斯文冷漠的教授那里受盡了挫折，想在別的地方找些精神補償?？傊?，我特豪氣地讓他寄居在我這里了。
我父親留下了不少書，其中有幾本哲學(xué)書，盧梭的、馬克思的、尼采的。他每天抱著看，但經(jīng)常讀不懂，問我某一句是什么意思。你知道我是教美術(shù)的，沒想到還要經(jīng)常輔導(dǎo)他語文，幾年下來，我覺得我對哲學(xué)的了解都精進了很多，至少和他討論是沒有問題的，實際上我覺得他對原著的理解遠不如我呢，他經(jīng)常按照自己的意思來扭曲原意，不是因為他非要六經(jīng)注我那個意思，而是他分不清主謂賓，不懂得外國人的語言有很多從句，我有時候故意逗他，用歸謬法讓他的理解自相矛盾、前后打臉，他狼狽的時候就會說，哲學(xué)到了最深層次的時候，就是有很多說不清道不明的，否則還叫哲學(xué)嗎？我說，哦，咱倆吃完晚飯遛著彎兒就走到哲學(xué)最深處啦，那哲學(xué)這東西看來也沒多深吶。他就閉上眼仰望天空，我問他怎么回事，小咬兒鉆眼睛里了嗎，他嘆息似的來了一句特悠遠的：“尼采說過，戰(zhàn)爭和哲學(xué)讓女人走開?！蔽倚ξ卣f，說不過就說不過，別找一瘋子幫忙啊?！斑@都是他瘋之前說的?！彼苷J真地信口雌黃。
因為我家在知春里，離北大人大京大都不遠，所以我經(jīng)常帶著他去聽哲學(xué)課。我對他說，要學(xué)哲學(xué)就好好學(xué)，別天天神一出鬼一出的。但他聽了幾次之后，就不想去了，我以為他信心受打擊了，沒想到他說，聽了之后覺得那些教授不過如此，都還在山洞里，天天對著火把敬若神明，從沒見過真正的太陽呢。我說那以后就別去了，但奇怪的是他還偏要去，那時我還不知道他的心思，后來聽陳碧山說，他去了之后主要是跟教授套近乎，請教很多問題。我納悶，他怎么“不恥下問”了。那我也沒多想，大概學(xué)哲學(xué)總會難免寂寞，所以找其他寂寞的人聊聊天，總是有益身心吧。
他在我家一住就是八年，記得是非典那年搬走的。八年里，他一天都沒出去工作過，開始專心撰寫自己的代表作《孤獨哲學(xué)》。我做好了飯，還沒等自己坐下來呢，他就坐過來吃，我上班的時候，他自己就煮泡面吃。有一次老黃他們來玩，打趣他，阿放，你今后這書如果出版了，火了，要分八成稿費給洛神啊，你又不是掛單和尚，食宿還要全免嗎？他愣在那里，好像從來就沒思考過這個問題。那一晚上他都皺著眉頭，說話心不在焉，我看在眼里，知道他被老黃的話給套住了，他之前還真是活在自己的世界里，但一被點破，又完全活在別人設(shè)定的問題里，真是又單純又可憐。沒想到第二天，我下班，他忽然從自己的房間里拿出一束黃玫瑰來，“我想好了一個辦法來解決老黃提出的問題，我如果和你結(jié)婚，就不存在付食宿費的問題了吧?！蔽野寻采弦蝗?，“你就是為了不付食宿費才和我結(jié)婚嗎？”他倒是立刻否認，當(dāng)然不是了，我很早，幾乎是第一次見到你就想過，如果我倆能……但是我覺得我不配，我結(jié)過婚，又窮得一無所有……
其實他在我這住了幾個月之后，我就莫名地對他產(chǎn)生那種感覺了，我自己也無法解釋，似乎在哪本生物學(xué)書里看到過，在同一個籠子里養(yǎng)著雌雄同種的動物，不管看沒看上，最后總會成一對兒，大概激素這東西不知不覺地分泌出來，彌散在空氣里，慫恿著我倆走到那一步。我意在沛公地問他，干嘛送我黃玫瑰，是說我們此時的感情是人老珠黃時的人間晚晴嗎。他笑了，說了句實話，花店里只有昨天剩的黃玫瑰打折。
于是他住在我這兒的一年半后，我倆就成了情侶。不過我們沒結(jié)婚，因為那時候結(jié)婚還要去單位開介紹信，還要詳細填寫配偶的各種信息，我懶得讓我們單位那幫麻雀知道。
那幾年我倆生活得挺幸福的，我買了第一臺電腦后，很快又發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)這個東西，起初他還老念叨：哲學(xué)家注定是孤獨的！看不起我上網(wǎng)。后來，我把他的稿子里的一節(jié)修改了一下放在京大的BBS上，結(jié)果一天里有幾百個閱讀、幾十個回帖，他這時候就兩眼放光了，顧不上哲學(xué)家的孤獨了，坐在電腦前，非要讓我做打字員，幫他跟BBS上那些網(wǎng)友辯論。整整鬧了一個通宵，那時候的初代網(wǎng)民對于發(fā)帖子和re帖子的熱情，現(xiàn)在的人是難以想象的。之后他忽然不再跟我說什么孤獨了，開始苦練打字，然后天天泡在網(wǎng)上，從各高校BBS，到天涯、西祠胡同，再到博客……而我倒跟斷了網(wǎng)似的，沒興趣關(guān)注他寫的東西了。對了，他大概就是那個時候給自己起了道圣先生這個網(wǎng)名的吧。
至于他離開，其實真的沒發(fā)生什么大不了的事兒。他跟我說過，可能老繆更適合我。但老繆從第一次到我家來就明目張膽地表示了他的想法，而且還對他說，要和他公平競爭，反正我和阿放也沒有結(jié)婚證。在特別強勢的老繆面前，阿放也沒說什么，只是悻悻然地說，人非禽獸，人非禽獸。我之后就盡量不讓老繆到我家來，我們?nèi)齻€又不是東非大草原上的獸類，干嘛搞得跟斑馬發(fā)情爭奪配偶似的。但他最后還是走了——
說到這里的時候，洛一笛充滿張力的聲音也似乎倦怠了。沉默了好一會兒，她才接著說，“說實話，講到這一part，還是有些上頭的。其實我本來還是有機會再教教他的文法，還有演講時的技巧，不過據(jù)說他現(xiàn)在已經(jīng)紅了，那就好嘍?！?/p>
七
紅了，當(dāng)然就不容易見了。
我說自己是老黃的朋友，才勉強預(yù)約了一個見面的時間，老黃是最開始捧道圣先生的人，所以面子總要給一點。但他還是要我先去喜馬拉雅上買他的課程包，否則“將無法在一個維度上談話”。我花了99元買了課程，可是聽了九分鐘就想能不能退訂啊。
這個所謂“心靈哲學(xué)課”，完全可以稱之為“如何穿著唱歌劇的盛裝去早市買菜”，充斥著自由組合的哲學(xué)人名、術(shù)語和時下熱詞。就像洛一笛說的，他講的東西合天合地，就是不合邏輯。我不知道那三萬多個購買課程的人都是些什么人，但以我這樣的哲學(xué)外行也無法說服自己相信，尼采曾經(jīng)抱著一匹馬痛哭，是因為他領(lǐng)悟了眾生平等的佛法，以及齊物論的真諦。
不管怎樣，我還是專程跑到燕郊潮白河畔去拜訪他。他現(xiàn)在的妻子曾經(jīng)是某財經(jīng)媒體的女記者，如今已是某音頻平臺的項目經(jīng)理?？姷孟f過，她叫魏麗，認識道圣之前還曾經(jīng)采訪過他，“這女孩子，那雙眼睛里滿是一種改變命運的渴望，可以不惜一切手段。”甚至在第一次采訪他的時候，就多次在他面前俯身整理絲襪、三番兩次撿掉在地上的筆……用這些三流小說里學(xué)來的小伎倆努力呈現(xiàn)自己的性征。“他們倆走到一起，就是利益。她利用他搞知識付費，他利用她來獲得平臺資源?！?/p>
我見了魏麗才知道，繆得犀的判斷是很準確的，當(dāng)時她把我?guī)У揭婚g屋子里，仔細詢問，或者說盤問，我采訪后發(fā)稿有哪些渠道，我說我們是人類學(xué)的田野調(diào)查，不給大眾媒體。她想了想，要求稿子里關(guān)于道圣先生的部分她要審閱，而且她有權(quán)修改后使用，“道圣先生今天的日程排得很滿，你可以和他談三十五分鐘?！?/p>
等了一個小時后，她說我一會可以進書房見道圣先生了。我過去，正好上一個約談的女士剛出來，魏麗和道圣先生關(guān)著門在里面商量事情，我得空和這位女士說了幾句，才知道她是道圣先生的VIP粉絲，剛從山西跑來的。我問她怎么成為VIP粉絲的，她說“特別特別崇拜他，甚至月經(jīng)痛的時候聽了都管用”，我驚訝于她表達的委婉，尤其是她又說給他一共打賞了九千多塊錢的時候。我看她應(yīng)該不是家里有礦的那種，但事已至此，我決定不告訴她，道圣先生宣說的哲學(xué)里面滿是知識硬傷，就像初代翻譯軟件，而且去聽免費資源里于丹教授的心靈按摩哲學(xué)效果也不會比道圣先生差，自己打工的血汗錢買只烏雞補補不香嗎。當(dāng)然，道圣先生的課程也并非一無是處，至少于丹教授是不可能為別人提供個性化服務(wù)的，比方說你打賞100元，道圣先生可以解答你一個人生困惑，還可以追加一個問題。這種在線服務(wù)使我想起我多病的室友經(jīng)常使用的“貼身醫(yī)生”APP?？姷孟f，魏麗給道圣先生制定的人設(shè)就是“看上去哲學(xué)皇帝，付費后包您滿意”，市場定位還是很精準的，看來也很受歡迎，成為平臺的一個爆款，“一生一定要聽的一門心靈哲學(xué)課”，這個浮窗，經(jīng)常漂在平臺的很多頁面上，一不小心就點進去了。
我終于在明亮的陽臺飄窗坐到了道圣先生對面。但我真實感受到了VIP與散客的區(qū)別。從頭到尾，我倆的對話都好像是投幣柜機一樣的，我問一句，他以四言五言或七言句式回答一句。
關(guān)鍵是在持續(xù)冷場的時候，我發(fā)現(xiàn)只有我覺得尷尬，而他始終保持凝視我的姿勢，讓我感覺我是跑他家來接受測謊的。
我想了解一下，您的音頻和視頻平臺上主要的受眾是哪些人呢，平臺的后臺有數(shù)據(jù)給您嗎？
古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。
那您覺著學(xué)院派的哲學(xué)學(xué)者為什么沒有創(chuàng)立您那樣宏大的哲學(xué)體系呢？
道在九天之上，也在九淵之下，隨自己。
您的四合哲學(xué)體系說西方哲學(xué)求支配自然之力，馬克思主義求支配社會之力，中國哲學(xué)求支配心性之力，宗教哲學(xué)求支配命運之力。有人說，這種劃分過于武斷，相當(dāng)于把四頭大象硬塞進四開門冰箱里，您對這種批評怎么看？
夏蟲不可語冰啊。
那網(wǎng)上有一段視頻是您在TK石化公司中層培訓(xùn)上的一次演講，您引用了《孟子》里關(guān)于浩然之氣那一段，大部分哲學(xué)家認為這段是中國哲學(xué)典型的內(nèi)心修養(yǎng)名篇，您卻獨樹一幟認為這是古人對天然氣的描述，您這是認真的呢，還是跟邀請方鬧著玩兒？
假作真時真亦假。
我?guī)缀鯁枱o可問，黔驢技窮了，一看時間，還剩二十多分鐘呢，既然他裝神弄鬼，我干脆也就裝瘋賣傻吧。您出來之前一直隱居廬山讀書，但您又說知行合一，那在廬山怎么合一呢，除了讀書還有別的可做嗎？
做夢！
哦，那您在洛一笛家寄宿的那段時間是在隱居廬山之前還是之后？
他一愣，似乎明白了我對他的底細其實已經(jīng)有了一些了解，于是露出冷笑，從牙縫里擠出兩句：不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。然后對著門口高聲嘟囔了一句，是給魏麗聽的，大概是家鄉(xiāng)方言，然后就拿起一本書擋住臉，不理我了。我當(dāng)然早有了心理準備，也知道對于這種假人是無法進行田野調(diào)查的。魏麗走進來，令我吃驚的是，她竟然還保持著尷尬而不失禮貌的微笑，盡管這層微笑的假面薄得像一層糯米紙，直透出炙熱的敵意來，我多留一秒鐘就怕要遭到暴擊。
八
出來后有些后悔，也有些自責(zé)，自己田野的功夫還是太不過硬了，不能和道圣先生談笑風(fēng)生，失去正面?zhèn)葘懸粋€典型民哲個案的機會，對課題而言有些遺憾，但還是可以通過熟悉他根底的人重建其經(jīng)歷。
只是“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”，這兩句話一直像螞蟥一樣叮在我腦海里，搞得我很困惑。鹓雛是道圣自比不難猜，那腐鼠到底是誰？
和陳碧池一聊，他笑了，你查查原始的出處《莊子·秋水》就知道了，這兩句詩明面上是鹓雛、腐鼠兩個角色，其實還隱含著第三個角色，貓頭鷹。他這種陰暗促狹的人以為你是繆得犀派去偵查他狀況的，繆得犀就是貓頭鷹，他自比鹓雛，這都是他倆爭風(fēng)吃醋，沒什么大不了的，只是他把洛神比作腐鼠，實在太可惡了，趕明我要是碰著他，一定要揪著他脖領(lǐng)子訓(xùn)訓(xùn)他，吃軟飯不是罪，但吃完了一抹嘴說吃的是屎，這可是禽獸不如了。
要說腐鼠，我覺得他現(xiàn)在的老婆魏麗倒挺合適，倆人渾身散發(fā)的銅臭氣味相得益彰，真是天造地設(shè)的一對兒，祝他們白頭偕老吧。我說。
陳碧池嘿嘿一笑說，你也太高看他了，他沒有永遠的愛情，只有永遠的利益，他不會和任何人白頭終老，除了名利。在知春里住的時候，洛神說他心高氣傲，覺得京大哲學(xué)教授講得太迂腐無聊，但我奇怪的是，既然看不上，那為什么還經(jīng)常去學(xué)校里面蹭課呢，還動不動就叫上我一塊去，因為他沒有學(xué)校食堂的飯卡，叫上我是為了蹭飯，我這飯卡也是借別人的，所以我可不能像洛神那樣養(yǎng)著他，我讓他付飯錢，他每次都說賒著，賒著可以，但每個月算一次賬，寫個欠條給我。我沒奢望他以后還我。不過他出名了之后，老蔣有一次請他去給李白獎頒獎典禮做個演講，而且給一千塊車馬費，沒想到他在電話里對老蔣陰陽怪氣地說，“老蔣啊，我現(xiàn)在可不是這個價了?！睕]把老蔣氣死。沒有老蔣的幫忙，當(dāng)時從包工隊里跑出來的阿放身無分文，在北京大街上流浪肯定影響市容，很容易被警察塞車里遣返回家。沒有老蔣的引見，他怎么可能遇上洛神和老黃這兩位貴人，一個解決了他的生活，另一個解決了他第一本書的出版。這一切的交叉點不就是老蔣嗎，所以阿放第一個要感謝的人就是老蔣啊，他竟然跟老蔣耍大牌。由此可見，這人看重的是什么了。
陳碧池回憶和他一起去京大聽課，原來他就是找機會和教授攀關(guān)系，直到后來圖窮匕見，我才知道他在物色一個好說話的教授，然后去考研究生。我大吃一驚，問他，你有學(xué)歷嗎，他不好意思地搖了搖頭，我才知道他高中都沒讀完。我說，那你先去讀個成考，然后再混個同等學(xué)歷，之后再說考研究生的事兒吧，你還想隔著灶臺上炕啊。從此他就再也不去聽課了。他后來常跑去北大東門外面的雕刻時光逛書店，在那認識一個北漂女，我一看就是個綠茶婊。那女的特能忽悠，說自己要辦個書院，可以請他去做講師，但首先要籌錢，他就跑去跟洛神要，洛神說辦書院籌款得瞄著大商人，哪有跟普通人化緣的，出手這么低，境界也高不到哪里去。那女的還說自己要在書院里搞個咖啡廳，需要一些西方音樂的CD，他知道我有不少，就跑來跟我借。后來非典暴發(fā)，也沒擋住他投奔這個綠茶婊的腳步。洛神強作云淡風(fēng)輕，撕心裂肺這種事兒她的確做不出來，但不等于她心里不難受。那段時間，我和繆得犀經(jīng)常去她那里陪她喝酒，我們?nèi)齻€敞開心扉卻又小心翼翼，裝作無所不談卻又避開一切跟阿放有關(guān)的話題。我預(yù)言那個綠茶婊是在耍他，過不了一星期他肯定會回來。結(jié)果他多撐了幾周，還是一臉憔悴地回來了。他跟著那女的去了廊坊的住處，好家伙，一起租一套房的還有五六個男的，賣保險的、干傳銷的什么都有，跟這女的都撩騷撂屁不清不楚的，阿放去那竟然要洗衣做飯打掃衛(wèi)生，那女的還給他接了三個語文家教，“除了這些你還能做什么，我們恨不能三頭六臂去賺錢養(yǎng)家呢，可輪不到你白吃白喝?！蹦桥氖沁@么訓(xùn)他的。趁著一天晚上綠茶婊過生日，大家喝得不人不鬼的，他才趁夜深人靜跑了出來。我那一堆珍藏多年的CD據(jù)說都被那綠茶婊加價賣給幾個咖啡廳了。我也挺佩服洛神的，這次阿放軟磨硬泡求她原諒，她忽然待他就跟路人一樣，她說沒什么可原諒的啊，他又沒錯，感情這東西就是要兩情相悅。他離開之后，洛神恰好也悟了，自己也沒愛了。
我們這些人當(dāng)時對他的同情還沒耗盡，就收留他住了一段時間。老黃覺得他骨骼清奇，覺得可以把他捧紅，就讓他把博客上發(fā)的那些文章編成一本書，書名還是老蔣起的，叫《孤獨哲學(xué)：思考讓世界安靜下來》。我得說，這書火起來，得有八成的功勞算在這書名上。老黃在一個雜牌出版社花了一萬塊錢買了個書號，把書印出來，他找了一個發(fā)行公司，定了一萬冊。然后又逼著我們一幫人攢書評、刷評論，他在北京、武漢、深圳搞了幾場講座和發(fā)布會，這么一折騰，這書還真火了。還有些記者來采訪他了，其中就有魏麗。這個在小報天天跑社會新聞的小記者忽然發(fā)現(xiàn)了命運的跳板，三天兩頭跑來找阿放討教哲學(xué)。正好這書給阿放賺了十來萬的版稅，兩人屁都不放一個就偷偷摸摸搬出去同居了，老蔣回家一看人去樓空，還以為遭劫了。
我就問陳碧池，那道圣有沒有給投資人老黃一些分成啊。
不但一分沒給，魏麗還攛掇他把書拿到另一家出版社，因為他們揣測老黃找的那個社隱瞞印數(shù)，偷偷賣了錢私吞。搞得老黃和那個編輯也急赤白眼，斷了交。不過老黃那時候廠子生意正好的時候，不在乎這個，李白獎的頒獎典禮一次就要花三十多萬，老黃從來沒跟大家顯擺自己作為贊助商有多牛逼，甚至都不好意思把自己放進評委會，還是我們死活把他放進來的，這一點他比繆得犀的境界高，至于現(xiàn)在天天講人生境界的道圣先生，境界在老黃的腳后跟以下。
九
洛一笛被教授們視為神經(jīng)病，她視教授們?yōu)榘柎暮Ｄ』颊撸咴捳Z權(quán)完全不對等。她的觀點在學(xué)術(shù)界甚至被提及的榮幸都沒有，更別說被批判了。但網(wǎng)絡(luò)時代的到來似乎帶來了轉(zhuǎn)機，至少洛一笛有機會讓自己的觀點分享給更多人看了。那時候北大、清華、京大的BBS還不需要實名注冊，也不必非得校內(nèi)身份，所以五湖四海，魚龍混雜，很有意思。洛一笛把她姥姥梅君紫的日記開始貼在論壇上，同時把自己幾年來的委屈和怒火也發(fā)泄在網(wǎng)上。讓她意外的是，她并沒有被罵死，至少有一半的人認為她是體制的犧牲品，沒有得到公正的對待，網(wǎng)友尤其感興趣的是梅君紫的日記，他們很多人真的非常入戲，就把梅君紫當(dāng)成子君來看待了。魯迅的《傷逝》可以說是對“娜拉出走之后”的一個演示，但“娜拉被情人拋棄之后又怎么樣了呢？”網(wǎng)友是喜歡追劇的，他們想知道子君被絹生拋棄后的命運，梅君紫的日記就被當(dāng)成答案了。
在論壇里，洛一笛認識了陳碧池、老蔣、老黃等野生文學(xué)家。
在民科、民哲之外，還有一幫被正經(jīng)作家視為“不入流”的文學(xué)群體，老蔣為自己和這群人想了一個名稱，叫“體外書寫”。“體制外作家就像體外射精，自己雖然可以有高潮，但永遠不會成胎結(jié)果，但是體內(nèi)和體外作家的區(qū)別不是高下之分，而是身份之別?！?/p>
這群人以極其巨大的創(chuàng)作激情，生產(chǎn)著各純文學(xué)期刊投稿郵箱定期批量刪除的稿子，同時他們也逐漸因為深刻意識到純文學(xué)其實也是一種精神領(lǐng)域的權(quán)力建構(gòu)，是一種權(quán)力譜系的生產(chǎn)和維護，所以他們開始自己制定文學(xué)的評價體系，甚至文學(xué)歷史。他們起初泡在很多論壇、帖吧里，后來逐漸百川歸海，建了自己的網(wǎng)站，手機時代到來之后，他們弄了公號和APP。
雖然他們?nèi)匀粺o法放棄“拯救體制內(nèi)文學(xué)”的悲憫而繼續(xù)投稿，但他們更重要的工作是團結(jié)合作，編纂一套新的文學(xué)史大系，所謂欲亡其國，先滅其史。同樣要想樹立一種文學(xué)的地位，就得先建立一種新的文學(xué)史。這件事情本來是老黃資助的，后來老黃的工廠被越南和泰國人搶了生意，他老婆又和他離了婚，分了一大半財產(chǎn)，搞得他也快掏空了，體外文學(xué)史的工作就陷于停頓，但不論如何，體外文學(xué)的主將們誓不墮落到盛大之流的網(wǎng)站寫那些怪力亂神、裝瘋賣傻的作品，幫助審美力殘疾的青少年進行精神手淫。
他們每兩年有一次自己的頒獎，時間和諾貝爾文學(xué)獎公布的時間腳前腳后，名曰“李白獎”，英文名曰Lepord Prize，不但諧音，而且暗含著他們是“野生、野性、天然的”，和那些養(yǎng)殖、御用、虛偽的作家劃清界限。我看過評獎?wù)鲁?，其中有一條我印象最為深刻，“參加本獎項評審的作品，不得同時參與茅盾獎、魯迅獎等其他文學(xué)獎的評審，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立刻取消評獎資格（參加諾貝爾獎、龔古爾獎、布克獎等國外文學(xué)獎項的評獎除外）”。
陳碧山原來是在蘇州一個昆劇團里設(shè)計道具和服裝的，但喜歡寫詩，想成為徐志摩、戴望舒那樣的詩人。為此他在九十年代初跑到北京來，在大學(xué)里面蹭老鄉(xiāng)和朋友的宿舍，但沒想到的是，他那些追求押韻和音樂感的詩歌，被“正規(guī)的詩人們”不屑一顧，說那不是詩，是順口溜。陳碧山罵他們沒文化，寫的那些沒頭沒腦的東西，是對西方詩歌的東施效顰?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，這不押韻嗎？這沒有音樂性嗎？陳碧山不明白為什么自己這么寫就被譏笑為順口溜。他單方面和北京的詩人們決裂了，他投給刊物的詩歌也一直石沉大海，起初他以為自己的水平不行，后來他覺得自己已經(jīng)把漢語詩歌的音樂性拓展到極致了，還被拒稿，他決定不再寫詩了，為了告別詩歌，他搞了一次紀念活動，就是把自己攢了多年的各類詩歌刊物以及自己手寫的詩集，拿到京大的五四廣場上，擺成兩個字“焚詩”，自己就躺在兩個字之間的空地上，讓朋友把這些寫滿詩歌的紙燒掉。雖然這次“焚稿斷癡情”的準行為藝術(shù)沒有圓滿完成，被保安給強行終止了。但在這次焚詩事件中，他認識了老蔣。
老蔣是在中關(guān)村幫姐夫攢機子的，平時也老愛在各大學(xué)里混混文藝圈。初次見面，老蔣請陳碧山去老虎耳朵胡同喝酒。老蔣安慰碧山，戒了詩好啊，寫詩比吸毒還傷身體呢，你看看嘛，寫得好的詩人基本不得好死，一個詩人要能健康長壽，一定寫得不咋地。還是寫小說吧，看的人也多，畢竟寫東西不就是給人看的嘛。
陳碧山就這么被老蔣帶到了寫小說的道路上，但至今兩個人都沒有成功在正規(guī)文學(xué)期刊上發(fā)表任何一篇小說，只接到過幾封閑出覺悟的編輯寫的退稿信，大意是多讀一讀某某作家的作品，多學(xué)習(xí)，多借鑒。他們覺得那些成名作家的書寫得實在太爛了，這些人不論寫農(nóng)民還是學(xué)者，都寫得太假了，可見這些中產(chǎn)階級作家太缺乏實際經(jīng)驗，完全憑激素和內(nèi)分泌的引導(dǎo)進行寫作。他們決定搞一個體制外作家的網(wǎng)上平臺，讓所有被排斥在體制外的作家有個展示天賦的地方。于是兩個人自學(xué)了一些簡單的編程和架構(gòu)，搞了個論壇，叫“李白網(wǎng)”，兩個人做論壇主編，刊發(fā)全國投稿。這個李白網(wǎng)還真做了起來，最好的時候，日活達到上萬人次。老黃也是在這個網(wǎng)站認識他們倆的，并且資助了李白獎，成了體外文學(xué)最大的贊助人。
我第一次和三屆李白獎得主陳碧山在新街口吃門框鹵煮的時候還真有點高山仰止的心情。我看過他們“體外文學(xué)史”的部分片段， 1949年以后的作家，包括當(dāng)代的莫言、余華等等，都慘遭惡評，說他們是中西混血，但和1949年之前的作家不同的是，他們混的是靜脈血。我奇怪，李白怎么就符合他們所謂野生文學(xué)的標準了，他不也是求圈養(yǎng)而不得，只好散發(fā)弄扁舟去了，否則也跟杜甫一個樣，每天因為上朝而興奮得失眠。結(jié)果陳碧山以不容置疑的口吻對我說，那是你不懂李白，巴結(jié)權(quán)貴，那是仙人在歷劫，經(jīng)過這種委屈，才能化蛹成蝶，成為詩仙。上古之莊子，中古之李白，當(dāng)代之碧山，都是這樣的人。
我不得不承認，他當(dāng)時這番瀛洲之談?wù)娴陌盐艺f得一愣一愣的，讓我無言以對，覺得自己的境界在地上的塵埃里。當(dāng)他向我展示了他一篇廣受體外文學(xué)圈粉絲歡迎的新作時，我好像看到一個俏麗的背影轉(zhuǎn)過身來卻是如花。那篇小說叫《棗糕》，說的是一個打工者在五道口最火的棗糕王攤位前糾結(jié)于到底是花8塊錢買一斤還是10塊錢買一斤半，其間幾乎回顧了他整個前半生的苦辣酸辛、悲歡離合。我快速翻屏的動作顯然已經(jīng)讓他感到不悅，過了片刻，他忍不住提示我，他這篇小說可是“追憶似水年華體的”。我說，我看出來這是意識流，但這手法也過于簡單粗暴，人的回憶也是需要時間的，身后排隊的人哪有這耐心，就算你是馬爾克斯也不行。他忍不住了，你小說讀得少，沒想到物理學(xué)也不行，你不知道心理時間和物理時間是兩回事嗎？在別人看來也就是幾秒鐘，可在我心里，已經(jīng)浮云蒼狗滄海桑田了。文學(xué)如果連這種自由都沒有，那還有什么意思。
這時候，我明白貼吧里評價民科常說的一句評價了：你不能討論他的觀點是否正確，只能討論他的觀點如何正確；和體外文學(xué)家對話也一樣，你不能討論他的作品是否偉大，只能討論如何偉大。我想我只是在做田野，犯不著和他杠起來。于是就連著點頭，表示經(jīng)過他的“點撥”，我終于可以領(lǐng)略這篇小說的大師手筆了。
十
我很遺憾，沒有趕上陳碧山盛贊的“什剎海峰會”。
那是繆得犀在2008年搞的一次非交互學(xué)術(shù)界的頂尖人士大聚會。什剎海峰會的宣傳冊首頁寫的是：Solvay again！我去查了一下才知道，這句口號還真是言簡意賅，野心勃勃。Solvay指的是物理學(xué)界的索爾維會議，尤其是1927年那次，天才云集，奠基整個現(xiàn)代物理學(xué)的大師幾乎悉數(shù)出席，愛因斯坦和玻爾兩大門派進行了世紀交鋒?？姷孟倪@次大會看來就是要續(xù)那次大會的遺韻，開創(chuàng)一個時代。
陳碧山說這次大會是第一次，也是最后一次，因為出了太多事兒了。
我想也是，這么多天才聚集在一個賓館里，就好比很多高能粒子壓縮在一個狹小空間里，不出意外才怪。
號稱鐵嶺高斯的民間數(shù)學(xué)家趙保國帶來了他三進制數(shù)學(xué)的最新研究成果，這將是他用這件獨創(chuàng)的利器解決的最后一個難題，哥德巴赫猜想！據(jù)說他去年就已經(jīng)完成了證明，但出于對這次峰會的尊重，證明一直沒有發(fā)表在網(wǎng)上，而要留到峰會首次宣讀。他利用獨特的三進制先找到了0和1之間一個新的整數(shù)，然后用這個整數(shù)輕而易舉地證明了哥德巴赫猜想，方法是如此清新脫俗，但讓他震驚的是，在“科學(xué)分會場”，他的這個世紀成就并沒有引起足夠的掌聲，因為他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天還有好幾個科學(xué)天才也“順便”解決了哥德巴赫猜想！他忍無可忍沖到臺上，大罵那幾個證明哥德巴赫猜想的人根本不懂?dāng)?shù)學(xué)，但他們相互都不懂對方的數(shù)學(xué)，所以無從證明誰是對的，這充分體現(xiàn)了大師姐“非交互式學(xué)者”定義的精準。最后鐵嶺高斯就跑到頂層，把一頁頁論文燒了，扔下來，稿紙燃著火焰，從六樓飄落，如同被雷電劈下來的龍鱗，整個大堂和天井里都回蕩著鐵嶺高斯號啕大哭的聲音，這哭聲和防火報警器的蜂鳴交相呼應(yīng)……陳碧山有幸在手稿焚毀之前，捋了一眼，沒想到數(shù)學(xué)論文可以用詩經(jīng)體寫：天地玄黃，宇宙洪荒；阿基米德，在泡浴缸……
鐵嶺高斯的發(fā)泄雖然激烈，但畢竟還不算粗魯。江西來的史學(xué)超人黃阿角可就沒這么克己復(fù)禮了，他趁午宴敬酒的機會，潑了戰(zhàn)狼學(xué)者羅建鋼一臉醬香型佳釀，之后兩個人就扭打在一起，老蔣戲稱為黃帝戰(zhàn)蚩尤。因為羅建鋼主張黃帝軒轅氏是文明初祖，發(fā)源于湘西，湘西某地方言后來被雅利安人習(xí)得，遂成為梵語、波斯語、日耳曼語的元語言。但黃阿角一直認為這個創(chuàng)意是羅建鋼從他那里偷去的，只不過把蚩尤換成了軒轅，后面的具體展開都和他的蚩尤創(chuàng)世紀理論一模一樣，只不過因為羅建鋼是大學(xué)教授，可以發(fā)論文，辦研討會，拿課題，收買媒體，而他連這次參會的路費、住宿費都是借的。
三天會議里最大的一次battle，是第二天發(fā)生的。永動機派迎來和掘墓門的終極對決。永動機派本來是民科里最大的門派，其中又以邵石石為首的工程技術(shù)流和以江上濱為首的理論玄想流，兩大流派相互斗爭了幾十年。后來，另一股勢力迅速崛起，讓永動機兩大流派的分歧變得無足輕重了，那就是掘墓門。所謂掘墓門，就是一些力大無比的天才，他們要么證明了牛頓力學(xué)是錯的，重力不存在、質(zhì)量是幻覺；要么證明了相對論或量子力學(xué)是錯的，光不是宇宙里最快的物質(zhì)；要么證明了電磁學(xué)是錯的，電荷不存在云云?？傊?，他們的研究可以將現(xiàn)代物理學(xué)大廈拆得稀碎，所有物理學(xué)大師，從牛頓、伽利略到愛因斯坦、玻爾全都得從安然高臥的墳?zāi)估锶映鰜?。李灝和方一至就是這些人的精神領(lǐng)袖。
面對掘墓門的咄咄之勢，永動機派形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，決定還是堅持能量守恒定律，以此來對抗砸爛一切物理定律的掘墓門。雙方在大會上吵成一團，相互拆穿對方顯而易見的破綻，不斷援引又不斷摁倒歷史上的所有物理學(xué)家，在僵持不下之后，爭吵不出意外地擴展到相互攻擊對方的學(xué)歷、職業(yè)、智商、相貌以及外語能力。
這場混戰(zhàn)貫穿晨昏，不但將抗癌門、通靈腦科學(xué)門、反進化論門這些領(lǐng)域諸神的發(fā)言時間擠沒了，而且由于聲音過大，還被周圍小區(qū)居民報了警。警察一進門，有些人可是嚇壞了。一直逃債的量子抗癌專家胡云清，曾經(jīng)入過邪教的經(jīng)絡(luò)能大師閆旭，肩負上訪重任的生物地震感應(yīng)學(xué)家馮光輝，紛紛跳窗而走。
這一切，繆得犀當(dāng)然看在眼里，但他安之若素，好像斗獸場里的裁判員。果然第三天，繆得犀用他的“多宇宙統(tǒng)一玄弦學(xué)”，將與會所有人的理論全都“統(tǒng)一”了，只留下了文學(xué)和藝術(shù)。令陳碧山吃驚的是，這些誰都不服的科學(xué)家、哲學(xué)家竟然沒有人公開挑戰(zhàn)玄弦學(xué)。直到在最后頒發(fā)軒轅獎?wù)碌臅r候，陳碧山才明白其中道理。各路勢力中的頭部人物都被安排了頭銜，拿了獎?wù)潞酮劷?。他自己、老蔣、老黃也都分到了。原來這是一次成功的統(tǒng)戰(zhàn)大會，皆大歡喜。
……
（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第9期）
【王好獵，北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，現(xiàn)就職于某出版社。2018年起開始在《人民文學(xué)》《作品》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說，有作品被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》選載?，F(xiàn)居北京?！?/span>
