阿卜杜勒-拉扎克·古爾納：十個(gè)關(guān)鍵詞
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納10月7日在英國(guó)坎特伯雷家中接受多國(guó)記者的采訪
七十二歲的阿拉伯裔坦桑尼亞旅英黑人小說(shuō)家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）獲得了2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
像往年一樣，我們透過(guò)十個(gè)關(guān)鍵詞，看一眼他這個(gè)獎(jiǎng)、他的作品和人生。
【不可預(yù)測(cè)】
誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)是古爾納。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)馬茨·馬爾姆宣布他獲獎(jiǎng)時(shí)，《快報(bào)》文化部主任卡琳·奧爾松就在斯德哥爾摩證交所大樓的現(xiàn)場(chǎng)。她說(shuō)她真想撲上去，抱著馬常秘那張嚴(yán)肅的臉，“直接在他嘴上親一口”，因?yàn)樗@一手驚奇游戲玩得太漂亮了。
于是，《快報(bào)》當(dāng)天報(bào)道的大標(biāo)題就叫《我真想在馬常秘嘴上親一口》。
相形之下，前些年特別能忽悠人的西方賭博公司已完全失靈。
由于過(guò)往的泄密者、前院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松的丈夫、自稱(chēng)第十九位院士的法國(guó)攝影師讓-克洛德·阿爾諾已因連環(huán)強(qiáng)奸罪入獄，多家賭博公司在開(kāi)獎(jiǎng)前的預(yù)測(cè)失去了信源和吸引力。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在不可預(yù)測(cè)的常軌上繼續(xù)前行。
但也不是完全不可預(yù)測(cè)。歐洲多家媒體在頒獎(jiǎng)前一致認(rèn)定，諾貝爾獎(jiǎng)給誰(shuí)都有可能，但日本的那位長(zhǎng)跑健將絕對(duì)沒(méi)戲。
【安全】
和“不可預(yù)測(cè)”一樣，“安全”也是我們?nèi)ツ甑年P(guān)鍵詞。
自2012年莫言獲獎(jiǎng)，學(xué)院已連續(xù)表彰五位歐洲作家、兩位北美作家和一位美國(guó)歌手，今年向亞非拉示好是個(gè)穩(wěn)妥而符合預(yù)期的做法，借以繼續(xù)修復(fù)歌手獲獎(jiǎng)、院士丈夫強(qiáng)奸、學(xué)院內(nèi)斗、評(píng)獎(jiǎng)停擺等一連串事件后自身嚴(yán)重受損的聲譽(yù)。
【小眾】
有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)的都是著名作家。但古爾納根本談不上著名。
即使在非洲和他的祖國(guó)坦桑尼亞，他也并不廣為人知。
在中國(guó)和世界上很多地區(qū)，他的書(shū)從未有過(guò)出版的機(jī)會(huì)。
五十二歲的美國(guó)漢學(xué)家徐穆實(shí)（Bruce Humes）研究非洲文學(xué)多年，在他的中英雙語(yǔ)網(wǎng)志（Af?roLit4China）上，有一份勤于更新的書(shū)單，名叫《非洲文學(xué)：中文譯本》，里面沒(méi)有古爾納的成書(shū)作品。只是在2013年出版的《非洲
短篇小說(shuō)選集》里，有古爾納的兩個(gè)短篇——《博西》和《囚籠》。
不過(guò)，在北歐，古爾納并不是寂寂無(wú)名。瑞典出版過(guò)他的兩部長(zhǎng)篇，挪威也出過(guò)他的三本書(shū)。
作為坦桑尼亞的前宗主國(guó)，德國(guó)翻譯了他的五本小說(shuō)。
英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》在古爾納獲獎(jiǎng)后問(wèn)他，在他寫(xiě)的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集里，他會(huì)推薦哪幾部。他說(shuō)，這些書(shū)的大部分可能已經(jīng)絕版了。
諾貝爾獎(jiǎng)必然會(huì)使絕版復(fù)活，并為古爾納在中國(guó)和其他地方打開(kāi)全新的市場(chǎng)，找到更廣大的讀者。
【移民】
瑞典學(xué)院認(rèn)定古爾納“堅(jiān)定和富有同情心地洞察了殖民主義的影響以及大陸和大陸、文化和文化之間的難民命運(yùn)”，而以世界上最重要的文學(xué)獎(jiǎng)相授。
“古爾納筆下流動(dòng)的人物發(fā)現(xiàn)自己處于不同文化、不同大陸之間的裂隙，處于過(guò)去的生活和正在出現(xiàn)的生活之間?！比鸬鋵W(xué)院指出，“這是一種永遠(yuǎn)無(wú)法解決的不安全狀態(tài)。”
古爾納1948年12月20日生于非洲東部的桑給巴爾蘇丹國(guó)，1963年的革命后，政局動(dòng)蕩，暴力泛濫。身為阿拉伯裔的古爾納被迫流亡英國(guó)，彼時(shí)他不過(guò)十八歲，本想成為工程師那樣“有用的人”，卻在愁苦中訴諸文字，終于在1987年出版了處女作《離別記憶》（Memory ofDeparture）。
此后，他又陸續(xù)出版了九部長(zhǎng)篇，包括1994年的《天堂》（Para?dise）、2005年的《逃亡》（Desertion）和2020年的《余生》（Afterlives）。瑞典學(xué)院指出，“難民分裂的主題貫穿了他的作品”，即流亡生活、身份認(rèn)同、自我形象和無(wú)處安放的歸屬感，以及葡萄牙、阿拉伯、德國(guó)和英國(guó)殖民主義在東非的余毒。
移民“不只是我的故事”，古爾納獲獎(jiǎng)后在英國(guó)坎特伯雷家中告訴多國(guó)記者，“它是我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象?！?/p>
【自豪】
1964年4月，桑給巴爾與坦噶尼喀合并，成立坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)。
瑞典學(xué)院宣布古爾納獲獎(jiǎng)時(shí)，挪威《日?qǐng)?bào)》的文學(xué)記者馬里烏斯·伍爾夫斯貝格剛好在桑給巴爾?！拔易≡谝患揖频辏筇美锶巳丝鞓?lè)而驕傲?！彼f(shuō)，“這里的人都為他生在桑給巴爾而深感自豪?！?/p>
【不滿(mǎn)】
徐穆實(shí)不久前曾旅居坦桑尼亞，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)斯瓦希里語(yǔ)。他對(duì)諾貝爾委員會(huì)的選擇大為不滿(mǎn)。
“真遺憾，他們選了他（古爾納）而不是恩古吉·瓦·西昂奧（Ngugi wa Thiong'o）。”徐穆實(shí)告訴中華讀書(shū)報(bào)，“恩古吉在非洲生活的時(shí)間更久；他用土著語(yǔ)言寫(xiě)作，并用他的母語(yǔ)吉庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)了好幾部作品?！?/p>
瑞典《快報(bào)》的卡琳·奧爾松有同樣的質(zhì)疑。“如果你想表彰一位后殖民作家，”她說(shuō)，“為什么不選肯尼亞的恩古吉？ 他用母語(yǔ)吉庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)作，而不是用殖民主子的語(yǔ)言。講英語(yǔ)的諾貝爾獎(jiǎng)得主已經(jīng)很多了?；蛘?，為什么不表彰薩爾曼·魯什迪？ 他是一個(gè)更明顯的后殖民主義傳統(tǒng)的代表人
物……（而且對(duì)他的遭遇）瑞典學(xué)院有道義上的債務(wù)要償還?！?/p>
【非洲】
古爾納是1986年獲獎(jiǎng)的沃萊·索因卡之后，第一位贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲黑人，也是第五位獲得該獎(jiǎng)的非洲作家——另外三人是埃及的納吉布·馬哈福茲、南非的娜丁·戈迪默和約·馬·庫(kù)切。
但古爾納和另位四位不同，他屬于流散的非洲人，成年后的大部分時(shí)間住在非洲以外的地方，在英國(guó)生活已有半個(gè)世紀(jì)。
1982年，他在肯特大學(xué)獲授博士學(xué)位，后在該校從教，講授英語(yǔ)，并以后殖民主義文學(xué)為研究方向。
【英語(yǔ)】
斯瓦希里語(yǔ)和英語(yǔ)是坦桑尼亞的官方語(yǔ)言。傳統(tǒng)的斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)在建國(guó)后得到了較快發(fā)展。首任總統(tǒng)尼雷爾甚至親自把莎士比亞的《威尼斯商人》和《裘力斯·愷撒》譯成斯瓦希里語(yǔ)，以反駁那種認(rèn)為斯瓦希里語(yǔ)不配作為高級(jí)文化表達(dá)工具的觀念，并推動(dòng)民族文學(xué)的發(fā)展。
古爾納的母語(yǔ)正是斯瓦希里語(yǔ)，但他小時(shí)候沒(méi)有接觸過(guò)斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)，反而讀了很多阿拉伯和波斯的詩(shī)歌，尤其是《天方夜譚》和《古蘭經(jīng)》。長(zhǎng)大以后，英語(yǔ)文學(xué)對(duì)他產(chǎn)生了決定性的影響，他使用英語(yǔ)作為文學(xué)創(chuàng)作的唯一語(yǔ)言。盡管如此，他的小說(shuō)里夾雜著很多斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、印地語(yǔ)和德語(yǔ)的詞匯。
古爾納說(shuō)，英語(yǔ)和板球一樣，固然是英國(guó)人的發(fā)明，現(xiàn)在卻成了屬于所有人的游戲——而且外國(guó)人有時(shí)玩得更好。
【復(fù)雜】
古爾納總是回避簡(jiǎn)化。他的小說(shuō)里很少見(jiàn)到非黑即白、非愛(ài)即恨的東西。
例如《余生》。古爾納在書(shū)中將讀者帶到十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的東非，以反對(duì)德國(guó)殖民統(tǒng)治的馬及馬及起義為背景，我們看到土著雇傭兵為殖民者辯護(hù)，對(duì)德國(guó)皇帝效忠；少女因?yàn)樽x書(shū)遭到養(yǎng)父母虐待后并未失去愛(ài)的能力；白人牧師夫婦精心照料受傷的非洲人；德國(guó)軍官在玩弄和監(jiān)視土著少男的同時(shí)，又教他德語(yǔ)，好讓他能欣賞席勒。殖民主義的余毒將持續(xù)多年。
【實(shí)體諾貝爾】
很多人為八十三歲的恩古吉鳴不平。他是近年來(lái)最被看好的諾貝爾獎(jiǎng)候選者之一。當(dāng)紅西非作家奇馬曼達(dá)·恩戈濟(jì)·阿迪切說(shuō)，他是“我們時(shí)代最偉大的作家之一”。
他本人也一直熱烈盼望著這個(gè)獎(jiǎng)，但在連年無(wú)果后，他說(shuō)他更感興趣的是“精神上的諾貝爾”。
恩古吉兩年前告訴美國(guó)的全國(guó)公共廣播電臺(tái)：“精神諾貝爾的美妙之處在于，每個(gè)作家都能得一個(gè)，對(duì)不對(duì)？”
說(shuō)完這句話(huà)，老人家令人心酸地呵呵笑了。
古爾納得到的卻是實(shí)體諾貝爾，除了證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)?，還有真金白銀。
受疫情和旅行限制的影響，2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮仍將于12月10日以在線(xiàn)形式在瑞典首都斯德哥爾摩舉行，屆時(shí)，古爾納還將獲得一千萬(wàn)瑞典克朗的獎(jiǎng)金，現(xiàn)合人民幣七百三十五萬(wàn)元。這一金額較去年減少了一百萬(wàn)克朗，但較前年多出一百萬(wàn)克朗，比起莫言獲獎(jiǎng)的2012年，則多出了三百萬(wàn)克朗。
