中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

趙二娃要回四川老家過(guò)年，趙二娃說(shuō)：老婆跟我一起回吧，我已經(jīng)二十多年沒(méi)和父母一起過(guò)年了，兩“老格篼”都上了八十，也過(guò)不了幾回了。

我說(shuō)好啊，那我得和我媽說(shuō)一聲，要不然她肯定會(huì)去土特產(chǎn)市場(chǎng)給你買(mǎi)清溪花椒。

趙二娃在他們家排行老二，上有一姐，下有一弟，“二娃”就是這么來(lái)的。四川人的叫法，最后還得加個(gè)“兒”字，沒(méi)有翹舌音，川語(yǔ)特有的腔調(diào)，就是“棗二娃兒”。

趙二娃大名趙肖物，通常情況下，“趙肖物”三個(gè)字只出現(xiàn)在正式場(chǎng)合，比如論文通訊作者，或者講座授課人，在家里，他就是“棗二娃兒”。趙二娃身為大學(xué)教授，生物醫(yī)學(xué)博導(dǎo)，卻從不介意在我面前保留他濃烈的鄉(xiāng)土風(fēng)味，尤其是言論。作為一名職業(yè)寫(xiě)作者，我對(duì)一切具有地域特色的語(yǔ)言充滿(mǎn)興趣，趙二娃似乎很愿意配合我。他總把他的父母叫“兩老格蔸”，川語(yǔ)“老樹(shù)樁”的意思，換成普通話，就是“兩老東西”。趙二娃這么稱(chēng)他父母，和他的教授身份相當(dāng)不符，但我從未譴責(zé)抑或阻止過(guò)他。十年的夫妻了，我很了解他，也許他在稱(chēng)呼“兩老格蔸”的時(shí)候，心中充滿(mǎn)了咬牙切齒的“愛(ài)”。

結(jié)婚十年來(lái)，趙二娃從未提過(guò)要回老家過(guò)年，以往我們都是回我浦東的娘家過(guò)年，今年忽然要改變，我雖是答應(yīng)得毫不猶豫，可心里還是暗暗期待他能改主意。趙二娃很善于改主意，他腦筋轉(zhuǎn)得飛快，一般五分鐘內(nèi)能閃出十個(gè)主意。倘若他準(zhǔn)備帶我出去吃飯，從提出去精品川菜開(kāi)始，大約要經(jīng)歷粵、蘇、魯、湘、本幫乃至東北亂燉，最后吃上的，很有可能已經(jīng)越過(guò)千山萬(wàn)水，到達(dá)“西班牙薩拉曼卡省小何塞火腿”。所以，他說(shuō)要回老家過(guò)年，最后或許會(huì)帶我去南極度假。

我這么說(shuō)，并不是想證明趙二娃是個(gè)浮夸抑或虛榮的男人。趙二娃十八歲離開(kāi)老家去北京上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀研究生，之后去美國(guó)留學(xué)，普渡大學(xué)博士畢業(yè)，又去耶魯做博士后。趙二娃是十四年前回國(guó)的，在美國(guó)念書(shū)時(shí)，趙二娃叫“Samon”，他的導(dǎo)師Somerwille為他起的名兒，中文音譯應(yīng)該是“西蒙”。Somerwille導(dǎo)師因?yàn)樗闹袊?guó)學(xué)生在《科學(xué)》和《細(xì)胞》雜志上發(fā)表了多篇論文而格外器重他，西蒙趙載譽(yù)畢業(yè)。畢業(yè)典禮上，他代表留學(xué)生發(fā)言，其中一句話讓Somerwille幾乎流下惋惜的眼淚。西蒙趙說(shuō)：未來(lái)，當(dāng)我回到我的國(guó)家，我會(huì)永遠(yuǎn)記得普渡的每一天。

Somerwille認(rèn)為，西蒙趙一旦回到中國(guó)，不可能再產(chǎn)出什么科研成果：Samon，你要記住，你是一個(gè)生物化學(xué)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究者，中國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境，中國(guó)的大學(xué)，中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，能和美國(guó)比嗎？你必須認(rèn)真考慮我的建議，如果回到中國(guó)，你會(huì)變成一個(gè)窮人，你在中國(guó)掙的錢(qián)，將讓你這輩子再也開(kāi)不起車(chē)……

西蒙趙在印第安納州讀博的時(shí)候，擁有過(guò)一輛二手奧迪，最豪邁的一次旅行是獨(dú)自開(kāi)車(chē)兩百公里，從普渡大學(xué)所在的西拉法葉市，一路開(kāi)到芝加哥，直沖中國(guó)城，在一家專(zhuān)做上海菜的中餐館里吃了一頓油條豆?jié){。然后，他沒(méi)有在繁華的芝加哥城里逛街游玩，而是立即調(diào)頭，返回了西拉法葉市。西蒙趙用來(lái)回四百公里的漫長(zhǎng)路程，僅僅完成了一個(gè)目標(biāo)，并且顯然是一個(gè)缺乏意義的目標(biāo)，如此簡(jiǎn)單粗暴的舉動(dòng)，不免令人懷疑他的最初動(dòng)機(jī)，西蒙趙是個(gè)窮學(xué)生，他沒(méi)有資格這么揮霍時(shí)間和金錢(qián)。

我問(wèn)趙二娃：你當(dāng)時(shí)為啥不選川菜館子？油條豆?jié){又不是你的菜。

他說(shuō)芝加哥哪有川菜啊，美國(guó)的中餐館，大多是做廣東菜和上海菜的。

可我還是想不通：你來(lái)回開(kāi)四百公里，就吃了一頓油條豆?jié){，哪兒都不玩，也太浪費(fèi)汽油了。

他嗤之以鼻：那時(shí)候美國(guó)的汽油89美分一加侖，不要太便宜！

趙二娃已經(jīng)跟我學(xué)會(huì)上海人的表達(dá)方式，他常常用“不要太”替代形容詞“非?！?。在他的描述中，當(dāng)年的窮學(xué)生西蒙趙頗有些慷美國(guó)之慨的意味，但我還是不相信，汽油便宜這個(gè)理由能讓他賠上四百公里的路途和時(shí)間，除非，他無(wú)聊透了。還有一個(gè)原因，我猜測(cè)，西蒙趙之所以沒(méi)有在繁華的芝加哥多逗留一分鐘，也許只是為了掩飾他的自卑，以及恐懼。是的，我想，在上世紀(jì)九十年代初，在美國(guó)，那個(gè)西方世界，被叫做“西蒙趙”的趙二娃，一個(gè)黃皮膚的中國(guó)窮學(xué)生，何其孤獨(dú)。

剛到美國(guó)那會(huì)兒，西蒙趙總是被同學(xué)提問(wèn)，“你們中國(guó)人，是不是結(jié)婚前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)未來(lái)的丈夫或妻子長(zhǎng)什么樣？”或者“中國(guó)有沒(méi)有電？你們用什么照明？”盡管大多是玩笑的口吻，但他們還是成功激起了西蒙趙的羞怒感。每遇這樣的問(wèn)題，西蒙趙總會(huì)手舞足蹈、擠眉弄眼地回答：中國(guó)沒(méi)有電，沒(méi)辦法開(kāi)飛機(jī)，我是劃船橫渡太平洋來(lái)到美國(guó)的。他夸張的動(dòng)作以及自嘲的語(yǔ)氣像極了一個(gè)脫口秀演員，這樣的回答總會(huì)令他的美國(guó)同學(xué)發(fā)出一陣大笑，他們一邊笑，一邊伸手拍拍他的肩膀以示友好。也許他們聽(tīng)懂了他話中的嘲諷，但是作為強(qiáng)者，他們必須傳遞給弱者以歡樂(lè)和包容。

那輛二手奧迪，陪伴著西蒙趙完成了博士研讀生涯。去耶魯后，他換了一臺(tái)巨大的越野車(chē)，依然是二手貨，名叫“奧茨莫比爾”。每次說(shuō)起那輛坦克般的越野車(chē)，西蒙趙總是一臉遺憾地說(shuō)：可惜，才開(kāi)了三年。于是我的腦中就會(huì)出現(xiàn)一只頂天立地的變形金剛，巨臂和車(chē)輪組成的大型機(jī)械掩埋著駕駛艙，渺小的趙二娃被扣在擋風(fēng)玻璃罩里面，被壓迫得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

Somerwille的勸導(dǎo)并沒(méi)能阻止西蒙趙回國(guó)，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)想好了，即便這輩子不開(kāi)車(chē)，也不能留在美國(guó)自取其辱。他賣(mài)掉了那輛開(kāi)了三年的“奧茨莫比爾”，回到了中國(guó)。他沒(méi)有回四川老家，也沒(méi)有回北京的老東家協(xié)和醫(yī)學(xué)院，他來(lái)到了上海，成了復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的趙教授。然后，他認(rèn)識(shí)了我。

西蒙趙當(dāng)然不是因?yàn)樵谥ゼ痈缰袊?guó)城吃了一頓油條豆?jié){后才決定來(lái)上海的，他沒(méi)那么感性，況且那時(shí)候，我這個(gè)上海女人還沒(méi)有出現(xiàn)在他的視野里。那些年，上海正廣招科研海歸，趙二娃正好趕上。不過(guò)，我更愿意把西蒙趙的回國(guó)理解成他有一顆愛(ài)國(guó)的心，只是在這之前，他恰好收到他那位正在哈佛醫(yī)學(xué)院做博士后的妻子委托律師發(fā)來(lái)的離婚函。西蒙趙一帆風(fēng)順的人生第一次遭遇情感背叛，他在美利堅(jiān)的單身宿舍里不吃不喝蒙頭睡了三天，三天后他起床，洗了把臉，泡了兩包方便面，連湯帶渣全部吃完，然后作出決定：回中國(guó)。當(dāng)然，他沒(méi)有馬上收拾行裝回來(lái)。他拖延了三年。他還沒(méi)有沖動(dòng)到放棄博士學(xué)位以及未來(lái)的博士后機(jī)會(huì)。

我相信西蒙趙是個(gè)愛(ài)國(guó)的人，要不然他不會(huì)在留美還是回國(guó)的問(wèn)題上與他的妻子糾纏膠著久久不能達(dá)成統(tǒng)一，從而導(dǎo)致他的妻子放棄對(duì)他的忠誠(chéng)。離婚兩個(gè)月后，他的前妻就和一個(gè)美籍日裔結(jié)婚了，據(jù)說(shuō)是她哈佛的實(shí)驗(yàn)室同事。如此看來(lái)，“自取其辱”的說(shuō)法，并非完全指西蒙趙在美國(guó)可能遭遇的種族歧視抑或政治分歧。我想，西蒙趙只是無(wú)法接受他的妻子是被美國(guó)人拐跑的，甚至，那還只是一個(gè)美籍日本人，而非正宗的美國(guó)人。不過(guò)，美國(guó)人哪來(lái)的“正宗”之說(shuō)？除非印第安人。西蒙趙的屈辱感來(lái)自不明所以的多方面，那封離婚律師函，成了他下決心回國(guó)的導(dǎo)火索。畢竟，西蒙趙是趙二娃，他來(lái)自中國(guó)四川，他的情感教育來(lái)自傳統(tǒng)的中國(guó)家庭。

是的，我是趙二娃的第二任妻子，我說(shuō)過(guò)，我是一名職業(yè)寫(xiě)作者，我喜歡有地域特色的語(yǔ)言，比如，我愿意學(xué)著公公婆婆的腔調(diào)管我的丈夫叫“棗二娃兒”。我想，他那位后來(lái)成了美國(guó)醫(yī)療部門(mén)公務(wù)員的前妻，一定喜歡叫他“samon”，而不是“趙二娃”。對(duì)，在美國(guó)當(dāng)公務(wù)員，要入美國(guó)籍的吧？她嫁給了擁有美國(guó)國(guó)籍的日本人，入籍自然不是問(wèn)題。這么想的時(shí)候，我總要看一眼趙二娃，圓乎乎的川人娃娃臉，不笑的時(shí)候，像一只沉思的熊貓。

西蒙趙的導(dǎo)師Somerwille肯定沒(méi)想到，回中國(guó)沒(méi)多久，趙二娃就開(kāi)上了車(chē)，十五年后的今天，趙二娃開(kāi)的是他的第三輛車(chē)，梅賽德斯GLE。這些年，趙二娃一直與他的美國(guó)導(dǎo)師保持著互通郵件，并不十分頻繁，卻也沒(méi)斷過(guò)。他們?cè)卩]件里探討一些科研問(wèn)題，譬如，“糖異生過(guò)度活躍導(dǎo)致血糖異常升高的病理機(jī)制”、“腫瘤細(xì)胞永續(xù)生長(zhǎng)的進(jìn)化成因”，或者“高脂飲食誘發(fā)的腸道蛋白賴(lài)氨酸同型半胱氨酸化修飾抑制DNA損傷修復(fù)”……這些我連翻譯成中文都很難念完整的句子，在他們的郵件里頻繁出現(xiàn)，可趙二娃從未提過(guò)自己開(kāi)的是什么車(chē)，Somerwille也沒(méi)問(wèn)過(guò)回到中國(guó)的西蒙趙有沒(méi)有車(chē)開(kāi)。

如上所述，我認(rèn)為，趙二娃不該是一個(gè)浮夸、虛榮的男人，以我對(duì)他的了解，我很確定。所以，我總是認(rèn)為，當(dāng)他飛轉(zhuǎn)著腦筋不斷改主意的時(shí)候，其實(shí)是流露了他內(nèi)心的猶豫。

然而這一次，趙二娃好像沒(méi)怎么猶豫，提出回老家過(guò)年的構(gòu)想后，他就再?zèng)]有新的建議。進(jìn)入臘月，趙二娃每天清早都會(huì)接到他母親的電話，老太太已獲知我們要回去過(guò)年，電話里，嘹亮而又綿長(zhǎng)的女聲適時(shí)響起：棗二娃兒，起來(lái)了沒(méi)嘚？

老太太的聲音穿透力極強(qiáng)，手機(jī)沒(méi)開(kāi)免提我都聽(tīng)得一清二楚。趙二娃雖然總在我面前把他的父母叫“兩老格蔸”，可是電話一接通，他就會(huì)把他沙啞的嗓子扯出川北涼粉般又辣又亮的聲線：媽哎，朗格這么早打我電話？早飯吃了沒(méi)嘚？吃了噻！不要聽(tīng)別個(gè)亂說(shuō)，去買(mǎi)啥子保健品，好生吃飯，不要省錢(qián)，曉得沒(méi)嘚……

趙二娃掛斷電話，我笑說(shuō)：你不讓他們買(mǎi)保健品，小心他們說(shuō)你和三娃一丘之貉，把你定性為謀財(cái)害命。

“我有個(gè)錘子辦法嘛！”他說(shuō)了一句“川罵”，跟著笑。

老太太每天早上一個(gè)電話，撩撥得趙二娃愈發(fā)堅(jiān)定了要回老家過(guò)年的決心，還一天天地往行李箱里塞“每日?qǐng)?jiān)果”、深海魚(yú)油、蛋白粉……好像，他要把對(duì)爹娘二十年的虧欠一次性還清?？磥?lái)要他改主意是沒(méi)希望了，我便也死心塌地?？墒牵覀z都忽略了一件事，那就是春運(yùn)高峰，我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，壓根就沒(méi)想到要早點(diǎn)訂機(jī)票，等想起來(lái)，早已一票難求。趙二娃犯了難，我卻暗喜，倘若回不去，豈不是更好？

我承認(rèn)我有點(diǎn)小自私，但這點(diǎn)小自私只是藏在心里，從未表露出來(lái)，趙二娃也沒(méi)看出來(lái)，機(jī)票買(mǎi)不到，他竟作出一個(gè)重大決定：老婆，我們開(kāi)車(chē)回老家吧！說(shuō)完，圓臉上露出一片憨厚的笑。

趙二娃長(zhǎng)了一張熊貓樣的圓臉，笑起來(lái)特別憨厚，可是這會(huì)兒，我總覺(jué)得他的笑里藏了一絲不易察覺(jué)的狡黠。從上海到川北老家，足足兩千公里，來(lái)回四千公里，他是認(rèn)真的嗎？我有些懷疑，他是真忘了訂機(jī)票，還是早就想開(kāi)著他那輛梅賽德斯GLE榮歸故里？可這似乎超出了我對(duì)他一貫脾性的了解，我說(shuō)過(guò)，趙二娃不是一個(gè)浮夸和虛榮的男人。

二

趙二娃的老家，是一座川北小城，歷史悠久，人口眾多，三國(guó)時(shí)期，張飛曾經(jīng)管轄過(guò)那片地塊兒。那個(gè)叫閬中的地方，我去過(guò)一次，結(jié)婚第一年的國(guó)慶長(zhǎng)假。我們沒(méi)辦婚禮，趙二娃不是第一次結(jié)婚，上海本地人不興二婚大辦，我媽說(shuō)：你們“雅雅較”去領(lǐng)個(gè)結(jié)婚證就可以了。上海話“雅雅較”，意思就是“低調(diào)一些”?？墒窃僭趺吹驼{(diào)，總要征求一下父母的意見(jiàn)吧？領(lǐng)證前我問(wèn)趙二娃：有沒(méi)有告訴你父母？他們同意嗎？他笑起來(lái)：哈娃兒！他們要是不同意，我就不娶你了？

他每每取笑我傻，總說(shuō)我是“哈娃兒”，可我覺(jué)得，“哈娃兒”是一種疼愛(ài)的表達(dá)，大概這就是為什么我喜歡四川話的原因吧，那種帶著寵溺的責(zé)備，很令人著迷。

就這樣，我跟著趙二娃回了他的閬中老家，第一次，我與公公婆婆在一個(gè)屋檐下生活了四天。在這之前，趙二娃已經(jīng)介紹過(guò)，他的父親是高中語(yǔ)文教師，母親是小學(xué)教師。他們雖然都已退休，可街坊鄰居還是稱(chēng)他們?yōu)椤摆w老師”和“趙師母”。我猜測(cè)，我的公公婆婆一定是那種頗有修養(yǎng)的老人，我期待與他們見(jiàn)面，心里還暗暗希望他們對(duì)我的評(píng)分能超過(guò)他們的前兒媳。雖然他們不可能真的給我評(píng)分，但我還是期待被認(rèn)可。

趙老師和趙師母的房子在閬中城里，老式公寓樓，三室戶(hù)，有衛(wèi)生間，用煤氣罐。踏進(jìn)家門(mén)，趙二娃立即拉開(kāi)他的川北嗓門(mén)喊起來(lái)：媽哎，我們回來(lái)嘍！

趙二娃沒(méi)有說(shuō)“爸、媽?zhuān)覀兓貋?lái)了”，他說(shuō)的是“媽哎，我回來(lái)嘍”。隨即，一個(gè)嘹亮綿長(zhǎng)幾乎帶回聲的答復(fù)傳來(lái)：要嘚——要嘚——這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)趙師母中氣十足的聲音，顯然，那是一位身體健康、精力充沛的的老太太。話音剛落，就見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)頭黑發(fā)胯骨寬壯的老太太迎向我們，她的身后，跟著一個(gè)戴眼鏡佝僂著腰背的圓臉小老頭。

趙二娃把我拉到他們面前：媽哎，她叫陳芒芒，是個(gè)作家，寫(xiě)小說(shuō)的作家哦！

他還是沒(méi)叫“爸，媽”，他對(duì)父母說(shuō)話，好像只叫“媽”。我對(duì)著趙老師和趙師母叫了聲“爸爸”、“媽媽”，送上從上海帶去的禮物。趙師母接過(guò)禮物，拉我坐下，接下去，圓臉小個(gè)兒的趙老師就沖我笑瞇瞇地開(kāi)口了：寫(xiě)小說(shuō)？要嘚嘛！寫(xiě)啥子小說(shuō)？長(zhǎng)篇？還是短篇？中軌（國(guó)）的小說(shuō)，我以為，《狂人日記》最好……趙二娃打斷他：講這些做啥子嘛，又不是上闊（課），你講的這些，別過(guò)（個(gè)）還不曉得噻？

我心里暗笑，卻也迎合了一下作為高中語(yǔ)文教師的公公大人：《狂人日記》我很喜歡的。

趙老師明顯高興起來(lái)，他推了一把掉到鼻尖上的老花鏡，幾乎是抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)：《狂人日記》，是中軌（國(guó)）第一部現(xiàn)代白話文小說(shuō)，魯迅是過(guò)（個(gè)）作家，也是過(guò)（個(gè)）思想家……趙二娃在旁邊又是嘆氣又是咳嗽，也阻止不了趙老師往下說(shuō)?？偹惆阳斞附榻B得差不多了，趙老師大概想起我也算個(gè)作家：對(duì)嘍，你有啥子代表作？告訴我書(shū)名，我切（去）新華書(shū)店買(mǎi)一本來(lái)看一哈兒。

趙老師的話讓我頓時(shí)尷尬，明明知道公公大人是語(yǔ)文教師，我卻沒(méi)有帶我的書(shū)來(lái)請(qǐng)他指教，這是我的失誤。我趕緊說(shuō)：哪能叫您買(mǎi)啊爸爸，回上海后我給您寄來(lái)。

趙二娃忽然站起來(lái)，沖趙師母喊：媽哎！屋頭啥子味道？有點(diǎn)臭。他擤著鼻子里里外外聞了一圈，找到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)門(mén)，一股雞屎味兒撲面而來(lái)。我跑過(guò)去，朝陽(yáng)臺(tái)探出頭，一群五顏六色的雞向我涌來(lái)，撲騰著翅膀，發(fā)出“咯咯咯”的歡叫，像一群嬉笑的女人，正集體討好我這個(gè)陌生的來(lái)訪者。它們顯然誤會(huì)了，我探出頭不是要給它們喂食，我只是一個(gè)不速之客。我用肉眼盯著雞們頭頂上的紅冠子，一簇簇?cái)?shù)過(guò)，湊到趙二娃耳邊說(shuō)：七只呢，城里能養(yǎng)雞？趙二娃沖我瞪眼：少管閑事。

趙師母進(jìn)廚房做飯去了，趙老師被打斷了話題，好像失去了繼續(xù)聊天的興致，拿起遙控器按開(kāi)電視，停在“CCTV4”。中央電視臺(tái)國(guó)際頻道正重播新聞：2010年10月1日18時(shí)59分57秒，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)丙運(yùn)載火箭成功發(fā)射升空，順利進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道……

沒(méi)人和我說(shuō)話，我終于有機(jī)會(huì)環(huán)顧這個(gè)家，這個(gè)養(yǎng)育了我的丈夫的家庭?？蛷d很大，卻堆滿(mǎn)雜物，家具一律是三四十年前的老樣式，沙發(fā)上、柜子上、墻角里，碼著一些包裝盒和紙箱，上面印著“防癌床墊”、“補(bǔ)血富硒米”、“安神睡眠枕”之類(lèi)的名字。顯然，已經(jīng)退休的趙老師和趙師母把養(yǎng)身保健當(dāng)成了他們現(xiàn)在的主業(yè)。環(huán)顧了一圈，終于發(fā)現(xiàn)一樣裝飾物，客廳靠墻的冰箱頂上，高高地立著一個(gè)相框，一眼看去，一只戴四角帽穿博士袍的圓臉熊貓。

我指著照片問(wèn)趙二娃：為什么只有你一個(gè)人的照片？趙二娃看了一眼：兩“老格蔸”拿來(lái)裝門(mén)面，有客人來(lái)好吹牛。

那是我第一次聽(tīng)趙二娃把父母叫做“兩老格蔸”，彼時(shí)，趙老師正盯著電視機(jī)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這不敬的稱(chēng)謂。電視屏幕里，火箭正沖天，尾部噴射出耀眼而又莊嚴(yán)的光芒，畫(huà)面切到火箭發(fā)射中心，科研人員激動(dòng)地鼓掌擁抱。趙老師咧著嘴，臉上堆起一些驕傲的憨笑，像一個(gè)開(kāi)了眼界的老農(nóng)民。趙老師當(dāng)然不是老農(nóng)民，我想，他只是年紀(jì)大了，不太有能力管理面部表情。

趙二娃冷不防抽了一下鼻子，皺著眉頭沖廚房喊：媽哎，你的七只雞，準(zhǔn)備養(yǎng)到啥子時(shí)候？

廚房里傳來(lái)嘹亮的答復(fù)：不是七只，是八只！

因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上的七只雞，哦不，應(yīng)該是八只。因?yàn)榘酥浑u，那幾天，我總覺(jué)得喝的茶，吃的飯，睡的床，哪兒都有一股雞屎味兒。也許是心理暗示，也許陽(yáng)臺(tái)上的雞們的確被趙師母喂養(yǎng)得很強(qiáng)壯，旺盛的新陳代謝使它們隨時(shí)散發(fā)出排泄物的健康氣味。但作為新媳婦，我不能顯得太嬌氣，尤其是作為常常被人誤解的上海女人，我更應(yīng)該表現(xiàn)出強(qiáng)大的適應(yīng)能力以正視聽(tīng)。然而，最令我崩潰的還不是雞屎味兒，而是，那四天，我僅在回家的第一晚洗了一次澡，之后就再?zèng)]洗過(guò)。十月初，川北的潮熱遠(yuǎn)甚于上海，可我不敢天天洗澡，因?yàn)橼w師母隨時(shí)把家里的煤氣閥門(mén)和水閥門(mén)關(guān)閉著，并且水池里永遠(yuǎn)蓄著一桶洗過(guò)衣服或者淘過(guò)米的臟水。必須說(shuō)明，那是常態(tài)，并不是針對(duì)我?？陀^地說(shuō)，趙師母是把我當(dāng)成上賓招待的，每次我用廁所，她總是守在門(mén)口，我一完事，她就拎著那桶臟水進(jìn)來(lái)朝馬桶里倒，搞得我都不好意思在家里上大號(hào)。洗澡就更麻煩了，她知道我要洗澡，就跑去廚房，彎下她的老腰，鉆到水斗下面，擰開(kāi)自來(lái)水通往淋浴龍頭的閥門(mén)，再擰開(kāi)煤氣罐連通熱水器的閥門(mén)，然后去浴室打開(kāi)熱水器，最后交給我一個(gè)巨大的空水桶，告訴我洗過(guò)澡的水可以盛在桶里，沖馬桶用。我很難想象淋浴的時(shí)候如何讓流過(guò)身體的水進(jìn)入桶里，難道要站在桶里沖淋？可我也不希望留給趙師母奢侈浪費(fèi)的印象，于是快馬加鞭，不到十分鐘就洗完了澡。我這邊噴頭里殘留的水還沒(méi)滴干凈，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的趙師母開(kāi)始關(guān)閥門(mén)，水閥門(mén)、煤氣閥門(mén)，一個(gè)個(gè)關(guān)閉，等我出衛(wèi)生間，一切已回歸靜止。

頻繁開(kāi)閉閥門(mén)并不能節(jié)約水電煤，沒(méi)人告訴趙師母這個(gè)道理，我不便說(shuō)，趙二娃也不說(shuō)，他認(rèn)為：老格蔸幾十年的習(xí)慣，說(shuō)了也白說(shuō)，三娃兩口子住家里時(shí)，就為開(kāi)不開(kāi)電扇、看不看電視、用不用洗衣機(jī)這種事，吵過(guò)不知多少回，直到三娃一家搬出去才太平。趙二娃說(shuō)，下次回來(lái)我們不住家里，就住酒店，閬中城里有兩家不錯(cuò)的四星賓館呢。

然而，之后十年，趙二娃再?zèng)]帶我回過(guò)閬中，他總說(shuō)工作忙，回一趟老家十天半個(gè)月，太浪費(fèi)時(shí)間?？晌铱傆X(jué)得那是借口，他不肯帶我回老家，其實(shí)是不想讓我進(jìn)一步體驗(yàn)他的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，他不想讓我更深入地去體驗(yàn)他的父母。我早就看出來(lái)了，趙二娃不喜歡他的父親，他不戀家，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不戀他的父母。每每提起川北那座生過(guò)他養(yǎng)過(guò)他的小城，趙二娃總要咂著嘴說(shuō)起他的“老三篇”，外婆做的“涼粉兒”如何好吃，外婆炒的“米豆腐”如何好吃，外婆蒸的“包谷粑粑”又是如何好吃，好像除了外婆做的那些好吃的，他對(duì)老家別無(wú)所戀。

外婆早就去世了，那時(shí)候趙二娃還在美國(guó)，沒(méi)見(jiàn)上最后一面，為此他一直耿耿于懷，總說(shuō)外婆把他帶大，他最虧欠的人就是外婆。我猜測(cè)，外婆去世后，老家就沒(méi)有趙二娃可戀的人了，他也就不戀家了。

然而，這個(gè)向來(lái)不怎么戀家的人，卻準(zhǔn)備自駕兩千公里回老家陪父母過(guò)年。我估計(jì)，這一趟行程，趙二娃將打破他的自駕紀(jì)錄，同時(shí)，我們的梅賽德斯GLE也將打破它的越野紀(jì)錄。

三

離庚子年新年還有五天，我們整裝出發(fā)，趙二娃是主駕，我是替補(bǔ)隊(duì)員。第一日傍晚，進(jìn)入滬蓉高速湖北黃石段，前方交通指示牌顯示，離武漢還有98公里，我問(wèn)趙二娃：今晚要不要駐扎武漢？明天玩一趟黃鶴樓，后天經(jīng)過(guò)神農(nóng)架，再停一天，離過(guò)年還有好幾天，除夕前肯定能到家。

趙二娃把著方向盤(pán)，目不斜視：前些天新聞?wù)f武漢有個(gè)海鮮市場(chǎng)給封了，有人感染了不明原因的病毒性肺炎，不知道情況怎樣了。

有那么嚴(yán)重嗎？我也看到新聞了，我們不吃那些奇奇怪怪的東西就行了。

你先搜一下最新消息，有沒(méi)有進(jìn)展，趙二娃說(shuō)。

我點(diǎn)開(kāi)騰訊新聞軟件，刷新，果然有好幾條，標(biāo)題大致相似：武漢肺炎病例初判為新型冠狀病毒。我念給趙二娃聽(tīng)，他面無(wú)表情：新型冠狀病毒……應(yīng)該，沒(méi)有疫苗。

黃石下匝口出現(xiàn)，趙二娃往右打方向盤(pán)，出匝道：住黃石吧，不要進(jìn)城，就住高速邊上的快捷酒店，明天也不要去神農(nóng)架，直接回家。

趙二娃是做基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究的，雖然研究方向不是病毒，而是與癌癥和糖尿病相關(guān)的代謝課題，可畢竟，他是專(zhuān)業(yè)人士，我得聽(tīng)他的。

停車(chē)，登記入住，快捷酒店不提供餐食，我問(wèn)趙二娃，晚上吃什么？問(wèn)問(wèn)前臺(tái)，附近有什么餐館？

趙二娃想都沒(méi)想：不要出去吃，叫外賣(mài)，也不要訂特色餐館的飯菜，叫肯德基或者麥當(dāng)勞吧。

為什么？在上海沒(méi)吃夠肯德基？我問(wèn)。

他看了我一眼：哈娃兒！然后從行李箱里拿出電腦，打開(kāi)。電腦桌面亮起，天藍(lán)純色背景，一個(gè)大大的化學(xué)分子式占據(jù)C位。這個(gè)叫“多巴胺”的分子式，長(zhǎng)得像一只三條腿的六邊形甲殼蟲(chóng)，趙二娃說(shuō)過(guò)，它是一種讓人快樂(lè)的神經(jīng)遞質(zhì)，把它做成桌面，是因?yàn)樗碇鞓?lè)。

趙二娃給電腦連上網(wǎng)，進(jìn)入郵箱頁(yè)面，開(kāi)始打字。我在“餓了么”上訂了肯德基套餐，二十分鐘后，外賣(mài)小哥送到。趙二娃讓我先吃，我問(wèn)他：給誰(shuí)寫(xiě)信呢？他說(shuō)：Somerwille老頭，我要提醒他注意這個(gè)新型冠狀病毒。

我說(shuō)人家在美國(guó)呢，還能傳染上？

美國(guó)每年都有流感季，去年他們流感大爆發(fā)，死了一萬(wàn)多人，老頭80歲了，年年打流感疫苗，身體還棒棒的，流感也是一種冠狀病毒，我想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，也許有好經(jīng)驗(yàn)。

死了一萬(wàn)多人？我抓著一塊原味吮指雞，忽然不敢下口：那，外賣(mài)還能不能吃啊？

趙二娃從電腦屏幕里抬起頭，笑道：看你沒(méi)出息的！吃吧。

那晚，我睡得不太踏實(shí)，半夜醒來(lái)，看見(jiàn)趙二娃正靠在床上，被子上支著電腦，屏幕的熒光照著他的圓臉，像一只銀色的胖月亮。我問(wèn)：怎么不睡？他說(shuō)：睡過(guò)了，我在看Somerwille老頭的回信。

回信了？這么快！我看了一下時(shí)間，凌晨三點(diǎn)，正是美國(guó)中部時(shí)區(qū)下午兩點(diǎn)。印第安納州，西拉法葉市，普渡大學(xué)旗艦校區(qū)，Somerwille老頭也許正在Wabash河邊的咖啡館里讀報(bào)紙，更有可能，他坐在店外的露天座上，曬著下午的太陽(yáng)，不時(shí)端起杯子，喝一口純黑的美式咖啡。80歲的老頭腦袋上頂著幾根稀疏的金發(fā)，臉色紅潤(rùn)，臉頰瘦削，眼睛卻有神……

這是我的想象。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)Somerwille本人。我見(jiàn)過(guò)趙二娃電腦里的一張照片，金發(fā)馬臉的Somerwille和一個(gè)黑發(fā)圓臉年輕人并肩站在一間辦公室里，他們的身后，是兩個(gè)擺滿(mǎn)各種藥瓶藥罐的貨架，以及一個(gè)大書(shū)櫥。Somerwille穿著灰色毛背心，格子襯衣，瘦高的個(gè)頭，薄薄的上唇，嘴角溢出一絲微笑，西方人典型的表情，把自信寫(xiě)在臉上的樣子。他身旁的年輕人正咧嘴傻笑，敦實(shí)的身材，穿著板板正正的黑色西服，一看就是個(gè)憨厚樂(lè)觀的傻小子。

這個(gè)傻笑的年輕人，就是西蒙趙，那天是他博士畢業(yè)論文的答辯日，照片拍攝于答辯完成后的Somerwille導(dǎo)師辦公室。西蒙趙身上的西服，是他為了答辯特意買(mǎi)的，這也是西蒙趙抑或趙二娃人生第一套正裝，為此他去了一趟Wabash河?xùn)|邊，拉法葉市的大商場(chǎng)，花了一百美元買(mǎi)下了這套衣服。對(duì)于西蒙趙來(lái)說(shuō)，那是一筆不小的開(kāi)支，但彼時(shí)，他已經(jīng)拿到耶魯?shù)牟┦亢髈ffer，一百美元，以他可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)回報(bào)，完全值得。

其實(shí)除了耶魯，西蒙趙還獲得了另四所大學(xué)的offer，哈佛、斯坦福、康奈爾、杜克，這要感謝Somerwille導(dǎo)師的口碑和信譽(yù)，他的推薦信使西蒙趙得到多所名校的青睞。然而，西蒙趙沒(méi)有選擇排名更高的哈佛，而是決定去耶魯，這讓他遠(yuǎn)在中國(guó)四川的父母匪夷所思，因?yàn)椋髅哨w的妻子已經(jīng)在哈佛做了一年博士后，他為什么不去哈佛匯合妻子，從此結(jié)束兩地分居的日子？

沒(méi)有人知道，那時(shí)候，西蒙趙剛收到妻子委托律師寄來(lái)的離婚函，他的導(dǎo)師不知道，他的父母更不知道。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)趙二娃：為什么選耶魯？哈佛不是更好嗎？

趙二娃想了想：沒(méi)那么簡(jiǎn)單，要考慮專(zhuān)業(yè)是否合適，還要考慮……

還要考慮什么，他沒(méi)說(shuō)下去。我的明知故問(wèn)多少有些哪壺不開(kāi)提哪壺的意思，但我還是很想知道他的真實(shí)想法。是的，西蒙趙的妻子，準(zhǔn)確地說(shuō)，西蒙趙的第一任妻子，比他早一年去美國(guó)留學(xué)，也比他早一年博士畢業(yè)，并成為哈佛醫(yī)學(xué)院的博士后。我想象著，倘若沒(méi)有那封離婚律師函，西蒙趙會(huì)不會(huì)選擇哈佛？選或者不選的理由又是什么？

作為外行，我的妄自揣度讓我陷入左右為難的境地，我站在“事后諸葛亮”的位置替西蒙趙猶豫不決，最后，我作出了與他一樣的選擇，因?yàn)槲蚁嘈牛瑹o(wú)論離婚與否，西蒙趙都會(huì)因?yàn)樗钠拮右只蚯捌尢^(guò)優(yōu)秀而放棄哈佛。

我說(shuō)服了自己，理由就是：西蒙趙不愿意在妻子抑或前妻的陰影下生活。然而，我還是感到萬(wàn)分遺憾，為西蒙趙，以及他的前妻。倘若西蒙趙從未接到過(guò)那封離婚律師函，那么如今，他應(yīng)該與他那位名叫“厲妮”的妻子在祖國(guó)的藍(lán)天下比翼齊飛，他們會(huì)被叫做“科研伉儷”，有著相同的志趣和目標(biāo)，他們舉案齊眉、相濡以沫，過(guò)著積極上進(jìn)、和諧美好的生活……這么想的時(shí)候，我?guī)缀跬宋沂勤w二娃如今的妻子，我竟沒(méi)有為自己感到慶幸，而是為他們可惜。事實(shí)上，假如他們沒(méi)有離婚，那趙二娃也就和我沒(méi)啥關(guān)系了，也許我依然會(huì)認(rèn)識(shí)他，可他是別人的丈夫，我會(huì)禮貌地稱(chēng)呼他“趙教授”，握手，寒暄，泛泛交談……這種假設(shè)已然不可能成為現(xiàn)實(shí)，西蒙趙沒(méi)有選擇哈佛，一如他沒(méi)有與厲妮攜手共度美好人生。

此時(shí)，中國(guó)時(shí)間凌晨三點(diǎn)，趙二娃正在湖北黃石的一家快捷酒店里閱讀Somerwille的郵件，80歲的美國(guó)老頭在我頭腦中保持著照片里60歲的形象，而站在他身旁的中國(guó)小伙子，已然是一個(gè)中年男子。這個(gè)中年男子靠在我左邊的枕頭上，我聞到他被窩里散發(fā)出一股我熟悉的麝香薄荷的氣息。睡前他讓我在他肩胛處貼了一張傷濕止痛膏，開(kāi)了一天車(chē)，中年男子的頸椎有些酸痛。這種傷濕止痛膏，是我們家的常備藥，包裝盒上畫(huà)著一個(gè)展卷研讀的古人，白髯銀發(fā)，仙風(fēng)道骨。我知道這個(gè)古人的名字叫張仲景，他被現(xiàn)代人用畫(huà)筆描摹出來(lái)的形象很有治愈感，趙二娃幾乎上癮。我也習(xí)慣了他身上時(shí)常散發(fā)出的麝香薄荷味兒，好像，那就是他的體味，一點(diǎn)點(diǎn)爽辣，一點(diǎn)點(diǎn)刺激，還有一點(diǎn)點(diǎn)，嗯，性感……

這么想的時(shí)候，我總?cè)滩蛔∫Τ鰜?lái)。趙二娃發(fā)現(xiàn)我捂著被子偷笑，扭頭說(shuō)：趕緊再睡會(huì)兒，五點(diǎn)鐘我叫你，我們?cè)琰c(diǎn)起來(lái)，早點(diǎn)出發(fā)，爭(zhēng)取今晚到閬中。

四

臘月二十七晚上九點(diǎn)，到達(dá)閬中，入住東方花園大酒店。趙二娃特意選了一個(gè)雙層套房，樓上臥室，樓下客廳，他說(shuō)過(guò)年可以叫大姐和三娃他們來(lái)耍麻將。

第二天早上，趙二娃打電話回家：媽哎，我們回來(lái)嘍，昨晚到的，沒(méi)敢吵你們睡覺(jué)，等一哈兒我們就到屋頭切（去），馬上。

我聽(tīng)到話筒里趙師母熟悉的聲音：要嘚——要嘚——

二十分鐘后，我跟著趙二娃，第二次踏進(jìn)公公婆婆的家。趙老師和趙師母那套三室戶(hù)的房子一切如故，客廳里依然堆滿(mǎn)雜物，沙發(fā)和柜子上依然碼著各種保健品的包裝盒和紙箱，冰箱頂上的照片也還是熊貓博士那一張。陽(yáng)臺(tái)上竟還養(yǎng)著雞，確定不是十年前那八只，我湊到門(mén)口數(shù)了數(shù)，這回是五只。趙師母說(shuō)，知道我們今天到，她準(zhǔn)備把最肥的那只雞殺掉，給我們燉湯，沒(méi)想到，剛才去陽(yáng)臺(tái)捉雞，就是最肥的那只，趴在窩里朝她“咯咯”叫，一扇翅膀，屁股底下滾出一個(gè)蛋?！肮?，它下蛋嘍，就不好再殺它嘍……”趙師母頗為驕傲地說(shuō)。

我吸了吸鼻子，雖然陽(yáng)臺(tái)門(mén)關(guān)著，但還是能捕捉到隱約的雞屎味兒。幸好，這次我們不住家里，不管趙老師和趙師母是否樂(lè)意。

兩“老格蔸”似乎也沒(méi)有特別大的變化，只是圓臉老頭的個(gè)兒更矮小了一些，迎向我們時(shí)，腳步稍有踉蹌，他咧開(kāi)嘴笑著，露出一口白燦燦的牙齒，白得炫目，顯然是換上不久的假牙。趙師母胯骨依然寬壯，頭發(fā)依然不白，聲音依然脆亮，甚至，臉上的皺紋也不比十年前多。按照趙二娃的說(shuō)法：我們外婆家的基因特別好，外婆活了虛歲一百，腦闊（殼）特別清楚……

我一直沒(méi)弄明白一件事，同樣作為教師，趙二娃的父親人稱(chēng)“趙老師”，趙二娃的母親，為什么沒(méi)人稱(chēng)她“肖老師”？趙師母本姓肖，可是她在熟人口中就是“趙師母”，長(zhǎng)此以來(lái)，很少有人記得她姓肖了。也許，在閬中人民眼里，高中教師的地位遠(yuǎn)高于小學(xué)教師，連趙師母自己也未曾提過(guò)異議，似乎，她很愿意接受自己之于趙老師的依附屬性。事實(shí)上，我所見(jiàn)到的趙師母，在氣場(chǎng)上一點(diǎn)兒都不輸給趙老師，甚至，她才是家庭外交部的那個(gè)“發(fā)言人”。

趙二娃說(shuō)：我媽看起來(lái)兇，嗓門(mén)大，老漢兒吵不過(guò)她，可老漢兒會(huì)洗腦，不管兩人分歧多大，最后老漢兒都有本事讓我媽和他一個(gè)鼻孔出氣。我記得念高中時(shí)，有一回在操場(chǎng)上和同學(xué)打籃球，正打得激烈，就見(jiàn)圍墻邊的小路上，我媽和我老漢兒拉拉扯扯往外走。那時(shí)候我們家住在學(xué)校里的教師家屬宿舍，我聽(tīng)見(jiàn)我媽扯著我老漢兒說(shuō)：去找你校長(zhǎng)，老子今天摁（硬）是要離婚不闊（可）料（了）。當(dāng)時(shí)我心想：太好了，終于要離婚了，不用天天聽(tīng)他們吵嘴了。他倆拉扯著走遠(yuǎn)了，我就繼續(xù)和同學(xué)打籃球。二十分鐘后，他倆回來(lái)了，肩并肩往家走，我心想：完了，又被洗腦了，沒(méi)離成！

趙二娃這么說(shuō)的時(shí)候，一臉戲謔表情，我卻有點(diǎn)莫名疼惜他，似乎，他臉上還保留著三十年前一個(gè)少年逼迫自己裝出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)樣子。后來(lái)，這樣的故事聽(tīng)多了，我便也和趙二娃一樣，認(rèn)為這就是趙老師和趙師母的日常。我猜測(cè)，趙師母年輕的時(shí)候，就是那種最典型的四川女人，一邊對(duì)男人全心全意地好，一邊張嘴就要把男人罵脫一層皮，兩口子吵架，也算是一種打情罵俏。比如此刻，趙師母就帶著幾分得意的口吻大聲呼喚著她的老伴：棗先生，你過(guò)（個(gè)）莽促促的，老子喊你吃飯，為啥子還不出來(lái)？

川北人說(shuō)“莽促促”，就是傻兮兮、呆頭呆腦的意思，和“哈娃兒”一樣，只是形容詞和名詞的區(qū)別。趙老師聽(tīng)見(jiàn)老伴的呼喊，佝僂著腰從三個(gè)房間的其中一扇門(mén)里撞出來(lái)，齜著一口不太合嘴的假牙憨笑，任誰(shuí)看了都認(rèn)為他是個(gè)慈眉善目的老人。只是，趙老師笑著笑著就要發(fā)出“咝”的一聲，我猜想，趙老師的假牙并不能阻擋他的口水往嘴外淌。

午餐，趙師母沒(méi)有給我們喝雞湯，我不知道那五只雞是不是今天早上集體下蛋了，但是，倘若只是最肥的那只下了蛋以示它活著的價(jià)值遠(yuǎn)甚于殺掉它，那么剩下的四只，顯然是因?yàn)樘荩w師母認(rèn)為它們不適合用來(lái)燉湯。餐桌上擺著一盤(pán)蒸臘腸，一碗臘肉湯汆白蘿卜片，還有一盤(pán)炸酥肉。

趙二娃一看有炸酥肉，大喊：巴適，巴適得很吶！拿起筷子就想夾肉吃。我用胳膊肘捅了捅他：爸好像有話要說(shuō)。趙二娃放下筷子，抬頭看趙老師。裹著一嘴假牙的趙老師端坐著，用一種會(huì)議開(kāi)始前主持人的全局目光掃了我們一遍，咧開(kāi)嘴，笑著說(shuō)了一段開(kāi)場(chǎng)白：感謝你們回來(lái)看望我們，我們已經(jīng)老嘍，活不了幾年嘍，我也沒(méi)得啥子遺憾的，“生而為英，死而為靈”，我就一過(guò)（個(gè)）要求，給我準(zhǔn)備一口棺材，我就闊（可）以安心切（去）死嘍……

趙老師的話把我嚇著了，他是笑著說(shuō)的，那種婉轉(zhuǎn)曲折的川語(yǔ)調(diào)調(diào)，聽(tīng)著特別瘆人。雖然他自比歐陽(yáng)修，但我還是覺(jué)得，“生而為英，死而為靈”的意義，并不是一口棺材能象征的。深諳中國(guó)第一部現(xiàn)代白話文小說(shuō)《狂人日記》的趙老師，好歹也是個(gè)高級(jí)教師，卻像個(gè)封建遺老一樣，把死亡的榮譽(yù)寄托在一口棺材上，這讓我大為震驚。大概我的臉色有些凝重，趙二娃捅了捅我：吃飯。自己率先夾了一筷炸酥肉，配著趙師母蒸的毛干飯大口吞吃起來(lái)。趙老師看了一眼趙二娃，沒(méi)有繼續(xù)關(guān)于棺材的開(kāi)場(chǎng)白，笑著對(duì)我說(shuō)：吃噻，攢勁吃，吃……

年輕時(shí)的趙老師，在閬中城里很有一些名氣，學(xué)校停課鬧革命那陣，他是縣劇團(tuán)里的首席編劇。青年趙老師的文學(xué)創(chuàng)作早早達(dá)到了人生巔峰，那段日子，縣劇團(tuán)每一場(chǎng)演出的宣傳畫(huà)報(bào)上幾乎都有趙老師的名字。中年趙老師的名氣依然不弱，他是他們那座小城唯一一所省重點(diǎn)高中的名牌語(yǔ)文教師，趙二娃就是那所高中畢業(yè)的。想當(dāng)年，趙老師帶高考班，最厲害的一次，滿(mǎn)分一百二十的語(yǔ)文卷子，他教的班里出了十個(gè)超過(guò)一百分的考生……

趙老師一邊吃飯，一邊回憶他風(fēng)光無(wú)限的當(dāng)年，趙師母在旁邊添油加醋：有一過(guò)（個(gè)）女娃兒，比他小十幾歲，兩過(guò)（個(gè)）人演《兄妹挖苕》，演了三過(guò)（個(gè)）月，看上他嘍……

我問(wèn)趙二娃：兄妹挖什么？趙二娃說(shuō)：苕，就是紅薯。

趙二娃知道我愛(ài)聽(tīng)陳年八卦，小聲說(shuō)：我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)八百遍，你好好聽(tīng)吧。說(shuō)完一臉壞笑地朝我煽眼睛。

我的確愛(ài)聽(tīng)八卦，尤其愛(ài)聽(tīng)親人朋友的八卦，大概這是寫(xiě)小說(shuō)的人的通病。不過(guò)，聽(tīng)趙老師說(shuō)話，總要直面他那副白森森的假牙，我很擔(dān)心他張嘴一笑，整圈牙就要掉出嘴來(lái)。

飯后，趙老師意猶未盡，再次說(shuō)起他當(dāng)年的輝煌成就，他說(shuō)：在我們風(fēng)東埡，我是第一過(guò)（個(gè)）考出來(lái)的大學(xué)生，歷史上沒(méi)有的……趙老師剛說(shuō)了一個(gè)開(kāi)頭，趙師母立即搶過(guò)話頭：六零年，困難時(shí)期，我們結(jié)婚，沒(méi)得錢(qián)辦酒席，回了一趟風(fēng)東埡，吃了一頓不加苕的稀飯，臨走我把口袋里的糧票全給了趙家婆，趙家婆逢人就講，養(yǎng)兒不要多，一過(guò)（個(gè)）比得上十過(guò)（個(gè)）……

趙家婆就是趙老師的母親，趙二娃的奶奶。風(fēng)東埡是趙老師真正的老家，離閬中城七十多公里。四川北部多丘陵，又有嘉陵江流經(jīng)，山川之間的空地，有很多種叫法。比如“都尉壩”的壩，是指山下的大塊平地；“龍門(mén)坨”的坨，是指江河彎道凸出的一塊陸岸；還有“五里坡”、“螞蟥堰”，都是對(duì)一些特殊地貌的稱(chēng)謂?！帮L(fēng)東埡”的埡，說(shuō)的就是兩座山之間的狹窄地帶，俗稱(chēng)山坳坳。

趙二娃這么一解釋?zhuān)揖屯耆芟胂螅?dāng)年從兩座山的夾縫里走出來(lái)的趙老師有多么不容易，多么榮耀風(fēng)光了。盡管他考上的只是南充師范學(xué)院，擺在今天，我們把這種大學(xué)叫“三本”，可是，五十年代的山里農(nóng)民，能考上大學(xué)豈不是人中龍鳳？為了表示對(duì)趙老師的敬佩，我說(shuō)了一句并不違心的奉承話：要是放到現(xiàn)在，爸爸準(zhǔn)能考上北大，至少也是個(gè)北師大。

趙老師被我一稱(chēng)頌，立即回答：陳年往事，不提也罷。謙虛的話，卻藏不住他對(duì)自己的滿(mǎn)意度，于是張開(kāi)嘴巴，露出了一個(gè)坦蕩蕩的笑。這一笑，他的兩片嘴唇再也包不住那套假牙，只見(jiàn)一輪白月光從趙老師嘴里滑出，一個(gè)翻騰，白月光沿著他的衣襟“撲棱棱”落到了腳下。

我下意識(shí)地抬身想要去撿，腦中忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，躺在地上的是一副剛從趙老師嘴里掉出來(lái)的假牙，不是一副老花鏡或者一副手套，我要是撿起來(lái)，同時(shí)就會(huì)染上一手趙老師的口水……我半抬身軀，陷入了進(jìn)退兩難的境地。幸好趙二娃拉了我一把，而后沖正在廚房和客廳間來(lái)回忙碌的趙師母喊：媽哎，我們老漢兒的假牙落到地上嘍，你給他洗洗再讓他戴起……

趙二娃一如既往地只叫“媽哎”，他好像從未喊過(guò)“爸”，他的一聲“媽哎”，包含了他對(duì)趙老師和趙師母兩個(gè)人的問(wèn)候。比如，他對(duì)趙師母說(shuō)：媽哎，你們身體好不好？我們老漢兒血糖高不高？趙師母一一作答，自己的血壓，趙老師的血糖，近些日子他們喝的降血糖涼茶，用的補(bǔ)氣松木泡腳桶，還要請(qǐng)我們嘗試一下那款市場(chǎng)價(jià)要一萬(wàn)多元推銷(xiāo)員賣(mài)給他們五百九十八元的負(fù)離子凈水器里的養(yǎng)身水，因?yàn)椤靶Ч玫煤堋?。再比如吃飯時(shí)，趙二娃對(duì)趙師母說(shuō)：媽哎，這個(gè)甜燒白不錯(cuò)，你給我們老漢兒夾起吃。趙二娃知道趙老師喜歡吃糯米夾沙甜燒白，可是給趙老師夾菜的活兒，他非得讓趙師母去做?？傊?，他們父子之間的交流，都是通過(guò)趙師母來(lái)實(shí)現(xiàn)的。趙二娃好像從不隱藏對(duì)趙老師的“不喜歡”，可他也從未和趙老師發(fā)生過(guò)直接沖突，我發(fā)現(xiàn)，他最厲害的一招就是無(wú)視，或者叫逃避。

趙二娃對(duì)趙師母說(shuō)：媽哎，我們訂了酒店的年夜飯，后天過(guò)年，你不要做，我接你們切（去）酒店吃。

趙師母說(shuō)：要嘚嘛，我也不曉得你們喜歡吃啥子，不做就不做。

趙二娃又說(shuō)：媽哎，明天你們有啥子安排沒(méi)得？

趙師母說(shuō)：我們有啥子安排？在家里蹲起噻。

趙二娃想了想：明天，我們切（去）五里坡看一哈兒？開(kāi)車(chē)切（去），很快。

好嘛好嘛！切（去）看一哈兒，幾十年沒(méi)切（去）過(guò)了，大概變完嘍，趙師母說(shuō)。

五里坡是趙師母的娘家，趙二娃的外婆家。趙二娃出生三個(gè)月就被送到五里坡，上小學(xué)才回到閬中。趙師母問(wèn)我：芒芒娃兒，你切不切（去不去）得？那個(gè)荒山坡坡，也沒(méi)得啥子好玩。

我說(shuō)我也蠻想去看看趙二娃長(zhǎng)大的地方，看看那個(gè)山坡坡長(zhǎng)什么樣。趙老師咧著一嘴白牙說(shuō)：看看五里坡，要嘚嘛！然后，猶豫著，幾乎是小心翼翼地開(kāi)口：那，切不切（去不去）風(fēng)東埡？

趙師母看向趙二娃，趙二娃愣了愣，說(shuō)：好像有點(diǎn)遠(yuǎn)。

趙老師抿了抿嘴，發(fā)出“咝”的一聲：我想，再切（去）一趟老家，看看祖屋，上一趟祖墳，我是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”?。〈蟾旁谖宜乐?，這是最后一次嘍……

趙老師第二次流露出對(duì)死亡的關(guān)注，這一回用的是韋莊的《菩薩蠻》，似乎，他要做的每一件事，都有典故可參照。也許，八十一歲的趙老師明智地意識(shí)到自己正走在赴死的途中，他只是想表達(dá)對(duì)死亡的達(dá)觀態(tài)度，可是分明，他的語(yǔ)氣又是哀傷凄切的。他那么哀傷而又樂(lè)于提到自己的死亡，這讓我很難判斷，他到底是一個(gè)樂(lè)觀主義者還是悲觀主義者。

風(fēng)東埡是趙老師的老家，趙二娃只惦記著去五里坡，這對(duì)趙老師的確不公平。我推了推趙二娃：我也想去看看風(fēng)東埡，開(kāi)車(chē)很快的，去吧。

趙二娃看了我一眼，應(yīng)該看出了我的期待，便點(diǎn)了頭：媽哎，那我們明天先切（去）五里坡，再切（去）風(fēng)東埡，我們老漢兒要切（去），就切（去）嘛。

我暗自高興，同時(shí)覺(jué)得趙二娃怠慢了趙老師，為了緩和氣氛，我從包里拿出兩本書(shū)，對(duì)趙老師說(shuō)：爸爸，這是我的小說(shuō)，給您帶來(lái)了，請(qǐng)您指教。

十年前我承諾要給趙老師寄我的書(shū)，回到上海后，我準(zhǔn)備發(fā)快遞。趙二娃卻說(shuō)：你還真以為老格蔸想讀你的書(shū)？他只是在你面前顯擺，他曾經(jīng)是編劇，還是語(yǔ)文高級(jí)教師，他懂文學(xué)的。

趙二娃這么說(shuō)有些刻薄，但他成功激起了一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者無(wú)以名狀的虛榮心。我當(dāng)然不愿意把自己的作品送給一個(gè)蔑視文學(xué)的人，雖然我真心覺(jué)得趙老師不太可能蔑視文學(xué)，相反，他還崇拜文學(xué)。只是在他眼里，文學(xué)是偉大的，同時(shí)也是遙遠(yuǎn)的，只有像《狂人日記》那樣偉大而又遙遠(yuǎn)的作品，才是真正的文學(xué)。而我，只是他兒子的妻子，他的兒媳婦，我，抑或我的小說(shuō)，和遙遠(yuǎn)而偉大的文學(xué)實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。甚至很有可能，他認(rèn)為，對(duì)于文學(xué)作品的認(rèn)知評(píng)判，他才更有資格給我及時(shí)而正確的普及教育。

在趙二娃的攛掇下，我沒(méi)給趙老師寄我的書(shū)。然而這次回老家，我就不能不帶幾本書(shū)回去請(qǐng)他指教了，要不顯得我太小氣，太沒(méi)誠(chéng)意，對(duì)趙老師這個(gè)高級(jí)教師太不放在眼里了。

我托著兩本書(shū)恭恭敬敬地送到趙老師手上，趙老師站起來(lái)，接過(guò)書(shū)，咧嘴笑著說(shuō)：好嘛，要嘚嘛！

趙老師太瘦小了，趙老師捧著兩本書(shū)站在我面前，腰背顯得格外佝僂，竟有些不堪重負(fù)的感覺(jué)?？伤廊恍χ?，露著一口白森森的假牙。

現(xiàn)在，我確乎認(rèn)為，看起來(lái)慈眉善目總是笑著的趙老師，并不是真的總想笑，而是，他那口牙實(shí)在太寬了，塞在口腔里，他的嘴什么時(shí)候都閉不攏，只能隨時(shí)笑著。

五

早晨七點(diǎn)半，生物鐘把我催醒，薄紗窗簾外一片漆黑。這個(gè)時(shí)間的上海，天色早該大亮，也許地鐵口已經(jīng)擠滿(mǎn)趕早的上班族，星巴克里買(mǎi)咖啡的小白領(lǐng)也該排起了隊(duì)，站在十字路口等紅燈跳碼的人手里提著全家便利店的餐包，公園里正響起鳳凰傳奇為廣場(chǎng)舞大媽伴奏的歌聲……倘若在上海，這個(gè)點(diǎn)，趙二娃已經(jīng)出門(mén)，我們家就在大學(xué)旁邊的學(xué)府公寓，每天早上，他都要用二十分鐘時(shí)間，穿越“博學(xué)而篤志、切問(wèn)而近思”的校園，步行至醫(yī)學(xué)院生命科學(xué)大樓，電梯把他送到第四層，他走進(jìn)貼著“趙肖物實(shí)驗(yàn)室”標(biāo)牌的走廊，兩邊的實(shí)驗(yàn)室里已是燈火通明，不知是有人整夜未歸，還是有人到得更早。隔著巨幅玻璃，那幾個(gè)整夜未歸抑或更早到來(lái)的學(xué)生抬起頭，朝趙肖物教授揮手道早，趙肖物教授回以這些勤奮的學(xué)生點(diǎn)頭和微笑，然后，走進(jìn)自己的辦公室，一天的工作開(kāi)啟了……

然而此刻，四川北部，晨間的一切聲息還未開(kāi)始。中國(guó)可真大，東西部的時(shí)差令身在川北的我一時(shí)不知道該不該起床。趙二娃躺在我左邊，輕微的鼾聲表明他正處于深度睡眠中。我不知道昨晚他是什么時(shí)候上來(lái)睡覺(jué)的，他在樓下工作，也許凌晨才結(jié)束，也許，他還給Somerwille導(dǎo)師寫(xiě)了第二封郵件。

上一封郵件，Somerwille導(dǎo)師回復(fù)得很快，不過(guò)他沒(méi)給趙二娃提供有用的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，關(guān)于新型冠狀病毒肺炎，對(duì)他而言太過(guò)當(dāng)下，也太過(guò)具體，作為一個(gè)退休十年的老人，他已不在科研第一線，他能給出的也許是過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，或者，哲學(xué)層面的結(jié)論?！翱墒悄阒?，哲學(xué)就是廢話?！崩项^在郵件里對(duì)他的學(xué)生說(shuō)。

我問(wèn)趙二娃：為什么是廢話？

趙二娃想了想：舉個(gè)例子吧，RNA病毒的疫苗之所以很難研究出來(lái)，最根本的原因是，病毒隨時(shí)在變化。病毒是自然界最簡(jiǎn)單的生命，越簡(jiǎn)單，越容易適應(yīng)環(huán)境，也就越利于物種繁衍。這么說(shuō)吧，“窮則思變”，明白嗎？病毒是“窮則思變”的最強(qiáng)執(zhí)行者……

我明白了，“窮則思變”是病毒的生存哲學(xué)，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它就是殺不死的小強(qiáng)。Somerwille說(shuō)得對(duì)，這些讓人一聽(tīng)就懂的道理，僅僅是道理，而不是方法，的確是廢話。

趙二娃說(shuō)：老頭還吐槽，現(xiàn)在的中國(guó)留學(xué)生令他失望，帶著大包現(xiàn)金去美國(guó)讀書(shū)，一去就全款買(mǎi)車(chē)，都不用貸款，他們?cè)义X(qián)給美國(guó)的教育產(chǎn)業(yè)，美國(guó)掙錢(qián)了，這很好，雙方都很滿(mǎn)意……

我笑問(wèn)：你導(dǎo)師是不是有點(diǎn)酸？

趙二娃笑起來(lái)：他是美國(guó)人，而且是一個(gè)80歲的老人，出于某種習(xí)慣，他更愿意接受貧窮的中國(guó)學(xué)生。老頭還說(shuō)，Samon，我很慶幸你是我二十年前的學(xué)生，如果是今天，也許我會(huì)拒絕你，可是天知道，今晚我睡著后明天還能不能醒來(lái)。

忽然發(fā)現(xiàn)，Somerwille和公公大人似乎同歲，問(wèn)趙二娃，他也很驚訝：是嗎？我想想，老漢兒虛歲81，Somerwille今年80歲，對(duì)，都是屬虎的。好吧，下一封郵件我告訴他，他的The Chinese Zodiac是虎，也是老格蔸了……

那么，昨天晚上，趙二娃應(yīng)該給Somerwille又發(fā)了一封郵件，盡管導(dǎo)師幾乎拒絕了他的求教，但是除了“新型冠狀病毒”，他們還有很多別的話題要探討，比如，Somerwille的屬相問(wèn)題。這么想著，我扭頭看了一眼身旁酣睡的人，圓胖的熊貓臉窩在被褥里，幾乎沉醉的享受樣兒。回到故鄉(xiāng)，他的睡眠變得格外香甜。

天色漸亮了，我輕輕掀開(kāi)被子，下床，到衛(wèi)生間收拾起趙二娃換下來(lái)的內(nèi)衣襪子，下樓。樓下也有衛(wèi)生間，洗漱洗衣服弄出點(diǎn)動(dòng)靜，不會(huì)吵醒他。結(jié)婚十年，趙二娃從未洗過(guò)自己的衣服，我們家就兩個(gè)人，家務(wù)活不多，我?guī)缀醢铝巳浚驗(yàn)槲矣袝r(shí)間，職業(yè)寫(xiě)作者不需要朝九晚五打卡上班，并且，我嫌他洗得不干凈。為此趙二娃頗覺(jué)慶幸，他說(shuō)，談戀愛(ài)的時(shí)候，他做好了準(zhǔn)備，結(jié)婚后，大概率他是要承擔(dān)起所有家務(wù)的。我笑問(wèn)他怎么會(huì)這么想？他說(shuō)：一個(gè)美女作家，還是上海女人，整天披塊桌布在身上，不像會(huì)干家務(wù)的樣子。

我和趙二娃是在一個(gè)學(xué)習(xí)班里認(rèn)識(shí)的，作為不同界別的知識(shí)分子，我們被各自的單位派去參加培訓(xùn)。開(kāi)學(xué)那天，我披著一塊帶流蘇的格子披肩進(jìn)教室，后來(lái)，趙二娃總是調(diào)侃我，說(shuō)我披著桌布去上學(xué)。

你認(rèn)定我不會(huì)干家務(wù)，那還和我結(jié)婚？我問(wèn)。

他說(shuō)：家務(wù)活我不怕，從小我就會(huì)干，沒(méi)想到你不比我差，我賺啦，哈哈！趙二娃得意地大笑，伸手在我腦袋上拍兩下，仿佛夸獎(jiǎng)一個(gè)孩子。很奇怪，他這樣的手段，總能把我迷惑，我就心甘情愿為他洗衣服、做飯，甚至給他剪腳趾甲。偶爾，我也會(huì)調(diào)侃他：厲妮給不給你剪腳指甲？

他一臉不屑：拉過(guò)（哪個(gè)）要她剪？

四川人講普通話，分不清“那”和“拉”。我說(shuō)：是她不愿意給你剪吧？

這么一問(wèn)，他就陷入了沉思，好像在努力回憶多年前厲妮究竟有沒(méi)有給他剪過(guò)腳指甲，想了好一會(huì)兒，說(shuō)：奇怪，我怎么想不起來(lái)厲妮長(zhǎng)什么樣了？說(shuō)實(shí)話，我們沒(méi)在一起長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)。

趙二娃不避諱在我面前談他的前妻，他知道我對(duì)別人的故事感興趣，他覺(jué)得，他是在為我提供素材。不過(guò)有時(shí)候，比起我需要素材，好像他更需要傾訴。

那一年，一部叫《北京人在紐約》的電視連續(xù)劇正熱播，劇中那些遠(yuǎn)離故土跑去美國(guó)奮斗的中國(guó)人，更像是在掙扎。而現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)人，也愈發(fā)加快了奔向歐美和日本的腳步。

那一年，我還是個(gè)高中生，課桌抽屜里藏著瓊瑤和金庸的書(shū)，喜歡聽(tīng)譚詠麟的歌，喜歡看邁克杰克遜像機(jī)器人一樣跳舞。走過(guò)籃球場(chǎng)，我總會(huì)多看一眼那個(gè)長(zhǎng)得像費(fèi)翔的中鋒。我還夢(mèng)想有一天像三毛一樣，嫁一個(gè)西班牙大胡子男人，跟著他去沙漠里流浪……

那一年，厲妮告別趙二娃，離開(kāi)北京，去了美國(guó)。

同樣是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的研究生，厲妮沒(méi)有如她的師兄趙二娃那樣既來(lái)之則安之。這個(gè)來(lái)自黑龍江大慶的女孩，從小就是個(gè)學(xué)霸，一路重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)，勵(lì)志的人生從未停頓，她不允許自己有一絲懈怠，甚至不能容忍趙二娃的懈怠。研究生即將畢業(yè)，她開(kāi)始做出國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)備，考托福，給美國(guó)的大學(xué)寄申請(qǐng)材料。那段時(shí)間，她對(duì)趙二娃說(shuō)得最多的話就是：你比我聰明，你科研做得比我好，你不能這么安于現(xiàn)狀……趙二娃已經(jīng)是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一名助理研究員，每個(gè)月的工資是一百元。他的確是個(gè)做科研的料，工作才一年多，就研發(fā)出一種試劑盒，適用于各大醫(yī)院的腫瘤檢測(cè)，這讓他多了一份額外收入，試劑盒賣(mài)得最好的時(shí)候，提成是工資的四倍。趙二娃口袋里的錢(qián)足夠讓他在首都生活得很好，他過(guò)得心滿(mǎn)意足，壓根就沒(méi)想過(guò)要出國(guó)留學(xué)。

厲妮如愿以?xún)?，獲得密執(zhí)安大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，她要去美國(guó)了。出發(fā)前一個(gè)月，她對(duì)趙二娃說(shuō)：我們結(jié)婚吧。然后，他們?nèi)チ艘惶嗣裾?，沒(méi)辦喜酒，沒(méi)發(fā)喜糖，安安靜靜地結(jié)了婚。出發(fā)那天，趙二娃送新婚一個(gè)月的妻子去首都機(jī)場(chǎng)，厲妮隔著安檢口的柵欄對(duì)趙二娃說(shuō)：把托福考出來(lái)，我在美國(guó)等你……然后，眼含熱淚的年輕女人轉(zhuǎn)身，進(jìn)了安檢口。

我一直在想一個(gè)問(wèn)題，厲妮為什么要在出國(guó)前和趙二娃匆忙結(jié)婚？她有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一趙二娃去不成美國(guó)，或者不愿意去美國(guó)，她豈不是要獨(dú)守空房？萬(wàn)一她在美國(guó)邂逅別的優(yōu)質(zhì)男性，作為已婚女人，她不是迫自己于背德嗎？不過(guò)，我相信結(jié)婚不是厲妮一個(gè)人的主意，趙二娃并非完全被動(dòng)，很有可能，厲妮的成功赴美鼓動(dòng)了他，川北小城長(zhǎng)大的趙二娃忽然發(fā)現(xiàn)，出國(guó)留學(xué)，那么遙遠(yuǎn)的事，其實(shí)觸手可及。

送走新婚妻子后，趙二娃度過(guò)了一年自律到近乎嚴(yán)苛的單身生活。他幾乎每時(shí)每刻都在背誦英語(yǔ)單詞，他翻爛了厲妮留給他的那本《新英漢詞典》，上海譯文出版社發(fā)行，共1766頁(yè)。他順利通過(guò)了托?？荚?，并且獲得普渡大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。雖然不是厲妮的密執(zhí)安大學(xué)，但是終于，他和他的妻子可以在美國(guó)相聚了，或者說(shuō)，他們之間的距離，縮小到同一個(gè)國(guó)度內(nèi)，他們隨時(shí)可以見(jiàn)面，不需要等待簽證的漫長(zhǎng)時(shí)間，也不再懼怕被一個(gè)國(guó)家無(wú)情地拒絕。任何一個(gè)假期，他們都可以坐上飛機(jī)，只需一個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)愛(ài)人的身邊，接下去，他們可以共度幾天甜蜜幸福的日子……

這么想的時(shí)候，我忽然有些明白，厲妮為什么執(zhí)意要在去美國(guó)之前和趙二娃結(jié)婚了。她愛(ài)他，她帶著類(lèi)似飛蛾撲火的激情，甚至以結(jié)婚來(lái)綁架愛(ài)人。而趙二娃，那個(gè)安于現(xiàn)狀、小富則安的人，愛(ài)情不足以讓他覺(jué)醒，他同樣需要一個(gè)強(qiáng)刺激——結(jié)婚。結(jié)婚讓他意識(shí)到他不是一個(gè)人在這世上混跡，結(jié)婚激勵(lì)了他，讓他必須為著兩人共同的未來(lái)投入更多努力。也就是說(shuō)，厲妮和趙二娃，他們彼此心照不宣地用婚姻捆綁住對(duì)方，以應(yīng)對(duì)未來(lái)不可預(yù)知的沉浮。當(dāng)然，他們都愿意相信，等待他們的，是光明而美好的未來(lái)。

那年春天，趙二娃手持一張北京飛往芝加哥的單程機(jī)票，踏上了去往美國(guó)的航班。趙二娃的貼身衣袋里藏著一張面值五十元的美金紙幣，那是中國(guó)銀行允許個(gè)人換取外匯的最高額度，也是趙二娃擁有的全部資金。美國(guó)中部時(shí)間夜晚七點(diǎn)半，飛機(jī)即將降落芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)。還未成為西蒙趙的趙二娃從機(jī)艙窗口俯瞰地面，只見(jiàn)大片燈火連綿不絕地延伸向遠(yuǎn)處，一眼望不到盡頭。趙二娃有些吃驚，那是大地上的燈火嗎？可那分明是海洋，無(wú)邊無(wú)際而又閃閃發(fā)光。飛機(jī)離地面越來(lái)越近，他看見(jiàn)幾乎貼近機(jī)翼的高樓上閃爍著霓虹，看見(jiàn)光帶般的公路上飛速流動(dòng)的汽車(chē)尾燈，他還發(fā)現(xiàn)，這里的夜晚根本不是夜晚，這里的夜晚，如同白晝一樣明亮……這就是美國(guó)！趙二娃默默驚嘆，忽而竟覺(jué)傷感，長(zhǎng)到二十九歲，他何曾見(jiàn)過(guò)這樣的繁華和輝煌？

厲妮正在奧黑爾機(jī)場(chǎng)等著趙二娃，為了迎接丈夫，她請(qǐng)了三天假，從密西根州飛到芝加哥。趙二娃拖著行李走出接機(jī)口，他看見(jiàn)她了，她也看見(jiàn)他了，他們相向而去，然后，在美國(guó)，他們終于擁抱在一起。

這場(chǎng)景，在我的想象中出現(xiàn)過(guò)很多次，事實(shí)上，趙二娃從未說(shuō)過(guò)他和厲妮在美國(guó)重聚的時(shí)刻有沒(méi)有擁抱，可我固執(zhí)地認(rèn)為，他們必須擁抱，甚至，在看見(jiàn)接機(jī)口走出來(lái)的趙二娃時(shí)，淚水應(yīng)該從厲妮的眼睛里奪眶而出，是的，接下去他們必須擁抱，再接下去，趙二娃會(huì)伸出手，拍拍她的腦袋，說(shuō)一句：哈娃兒！

這樣的想象總會(huì)令我揪心，卻又欲罷不能。我不是那個(gè)站在接機(jī)口等待愛(ài)人降臨的女人，可是現(xiàn)在，這個(gè)愛(ài)人，是我的。我為厲妮揪心，亦是為著自己缺席趙二娃的青春而覺(jué)微微憂傷。

普渡大學(xué)的生活開(kāi)始了，趙二娃給遠(yuǎn)在中國(guó)四川的家人寫(xiě)了第一封信，他在信里描繪了他見(jiàn)到的美國(guó)，比星星更繁密的燈火，比白天更明亮的夜晚，比閃電更高速的車(chē)流，以及，那座叫芝加哥的繁華無(wú)比的城市。一個(gè)月后，趙二娃收到父親的回信，趙老師在信里告誡他：你剛到美國(guó)，凡事要多看、多聽(tīng)，不要急于斷論，“樹(shù)高萬(wàn)丈不忘根，人到輝煌不忘恩”，你的根在中國(guó)，在四川閬中，身在異鄉(xiāng)，萬(wàn)不可忘本……

從小到大，趙二娃得到過(guò)趙老師的無(wú)數(shù)次告誡，這一次依然令他不屑?！耙惠呑記](méi)出過(guò)四川幾次，他知道什么呀，還總愛(ài)教訓(xùn)人?！壁w二娃說(shuō)。

可是，你不覺(jué)得他說(shuō)得是對(duì)的嗎？我說(shuō)。

趙二娃撇嘴笑：他永遠(yuǎn)是對(duì)的，他最擅長(zhǎng)的就是用一些放之四海皆準(zhǔn)的道理來(lái)打壓我。小時(shí)候，他不準(zhǔn)我去踢球，說(shuō)“業(yè)精于勤，荒于嬉”。上高中，我選文科，文科好玩?。】葱≌f(shuō)，聽(tīng)歷史故事。結(jié)果他把我從文科班里拎出來(lái)，丟進(jìn)隔壁的理科班，他自己是教語(yǔ)文的，可他從來(lái)認(rèn)為理科比文科重要，依據(jù)是：毛主席說(shuō)，自然科學(xué)是人們爭(zhēng)取自由的一種武器。我去美國(guó)，他告誡我“樹(shù)高萬(wàn)丈不忘根”，可我決定回國(guó)時(shí)，第一個(gè)反對(duì)的就是他，他引用了兩句話，一句是蘇軾的“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)韌不拔之志”，另一句是曹植的“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”，言下之意，我想回國(guó)，就是沒(méi)毅力、沒(méi)志向……依我看，他就是要行使他家長(zhǎng)的權(quán)威，享受教育者指手畫(huà)腳的快感。

這就是你不喜歡你老爸的原因吧？我問(wèn)。

“我沒(méi)有不喜歡他?！壁w二娃回答得很肯定?？稍谖铱磥?lái)，他對(duì)趙老師的不喜歡簡(jiǎn)直溢于言表，可能他沒(méi)有意識(shí)到，或者，不肯承認(rèn)。

六

天色大亮，趙二娃終于起床。早餐時(shí)間，刷手機(jī)新聞，最新消息一條接一條跳出：新型冠狀病毒導(dǎo)致疫情發(fā)生，武漢封城，正在高速流動(dòng)的春運(yùn)大潮戛然而止，人們涌向藥店購(gòu)買(mǎi)口罩……

一邊看新聞，一邊暗暗慶幸，幸好趙二娃沒(méi)答應(yīng)我去黃鶴樓玩，要不然，很有可能，我們倆這會(huì)兒正停留在武漢或者神農(nóng)架的某個(gè)景點(diǎn)，再也動(dòng)彈不了，想想真有些后怕。可是，從上海出發(fā)時(shí)根本沒(méi)想到要準(zhǔn)備口罩，我問(wèn)趙二娃怎么辦？他說(shuō)：等會(huì)兒去接兩“老格蔸”時(shí)找藥店買(mǎi)。

然而，汽車(chē)開(kāi)出酒店，上大街，卻見(jiàn)閬中城里人流涌動(dòng)，行道樹(shù)上掛著花飾和彩燈，一派即將過(guò)年的熱鬧景象，居然，沒(méi)有一個(gè)戴口罩的人，好像，這里是世外桃源，這里的人們根本不知道一場(chǎng)瘟疫已開(kāi)始席卷。

趙老師和趙師母的小區(qū)門(mén)口有一個(gè)大市場(chǎng)，周?chē)菙[地?cái)偟?，延伸出好幾百米，汽?chē)沒(méi)法開(kāi)近。我們把車(chē)停在遠(yuǎn)處，穿越蜿蜒曲折的地?cái)傟?，一路搜尋著藥店。大概是久違了老家過(guò)年的喧鬧場(chǎng)面，走著走著，趙二娃就忘了找藥店，他一路東張西望，眼睛不夠用，熊貓臉上頂起兩坨紅撲撲，像進(jìn)了玩具城的孩子，還不時(shí)指著某個(gè)攤位給我介紹：

芒芒你看，那一坨坨菜頭，知道叫什么名字嗎？大菜頭邊上長(zhǎng)出很多個(gè)小菜頭，叫“兒兒菜”，小時(shí)候，外婆用它做泡菜，可好吃呢。

肥腸米粉，配油干兒，看見(jiàn)沒(méi)嘚，我小時(shí)候，做夢(mèng)都想吃。

哎，春聯(lián)，要不要買(mǎi)一副，貼兩老格蔸門(mén)上？小時(shí)候我老漢兒自己寫(xiě)春聯(lián)，革命千秋業(yè)，江山萬(wàn)代紅，哈哈哈……

趙二娃的笑聲淹沒(méi)于喧騰的街市，我想提醒他先找藥店，卻見(jiàn)街沿上排著一條長(zhǎng)隊(duì)，一位大媽沖到隊(duì)尾站定，對(duì)著手機(jī)氣喘吁吁地嚷：還買(mǎi)啥子年貨嘛！先買(mǎi)口罩，保命要緊噻。

踮腳瞭望隊(duì)首，果然是一家藥店。我對(duì)趙二娃說(shuō)：我在這里排隊(duì)，你先回去接爸媽。

正說(shuō)著，藥店里擠出一個(gè)戴藍(lán)色醫(yī)用口罩的女營(yíng)業(yè)員，朝隊(duì)伍喊：賣(mài)完嘍賣(mài)完嘍，不要排嘍。

人們叫嚷著“啥子時(shí)候再賣(mài)”，女營(yíng)業(yè)員喊道：進(jìn)不到貨噻，沒(méi)得辦法，全中國(guó)都缺口罩。

我問(wèn)趙二娃：怎么辦？沒(méi)口罩，還能不能去五里坡？

我們要去的地方人跡罕見(jiàn)，比在這里排隊(duì)買(mǎi)口罩安全得多，趙二娃說(shuō)。

十五分鐘后，我們接上趙老師和趙師母，準(zhǔn)備開(kāi)往第一個(gè)目的地，五里坡。趙二娃讓我設(shè)置導(dǎo)航，算起來(lái)，他已經(jīng)三十多年沒(méi)去過(guò)五里坡了。我在百度地圖里輸入“五里坡”，還真有，離閬中城三十八公里。

后座上的趙師母大聲質(zhì)疑：朗格只有三十八公里？我十五歲上師范學(xué)校，從家里走到城里，天亮走到天黑。

趙二娃握著方向盤(pán)笑：媽哎，你那是啥子年代的事情哦？六十多年前，閬中連條像樣的公路也沒(méi)嘚，現(xiàn)在都是高速公路。

在高速上開(kāi)了二十分鐘，按導(dǎo)航指示下匝道，只見(jiàn)好幾個(gè)穿白大褂戴口罩的志愿者守在匝口，工作人員舉著小喇叭喊：放下車(chē)窗，檢測(cè)體溫。那陣勢(shì)，就像進(jìn)了戰(zhàn)區(qū)。我的心跳有些加快，一路話不停的趙師母也噤了聲。趙二娃打開(kāi)車(chē)窗，全副武裝的志愿者舉著測(cè)溫槍伸進(jìn)來(lái)，在每個(gè)人額頭上點(diǎn)了一下。正常，放行。

車(chē)窗關(guān)閉，汽車(chē)重新啟動(dòng)，趙師母在后座大嘆一聲：嗨，簡(jiǎn)直嚇我一大跳，一把槍伸過(guò)來(lái)，老子話都不敢講，量體溫為啥子朗格快？時(shí)間不夠，測(cè)出來(lái)準(zhǔn)不準(zhǔn)噻？

我們頓時(shí)笑開(kāi)，本來(lái)被外面的氣氛搞得有些緊張，趙師母的話像一支輕巧的箭，射向?yàn)踉瓢惚平囊咔?，只刺破一個(gè)小孔，就煙消云散了。

汽車(chē)進(jìn)入山與山的夾道，周?chē)木爸略絹?lái)越清秀，四川的冬天，沒(méi)有冬天的凋敝感，綠色植被鋪滿(mǎn)兩側(cè)的山坡。開(kāi)了一陣，導(dǎo)航里的林志玲告訴我們，五里坡到了。趙二娃停下車(chē)，一臉蒙昧，顯然并不認(rèn)識(shí)眼前的五里坡。趙師母再次質(zhì)疑：哪過(guò)（個(gè)）說(shuō)這塊兒是五里坡嘛！坡坡上都沒(méi)嘚人家。

我們下車(chē)，站在狹窄的村道上，右側(cè)是大片山坡，坡上種著柑橘樹(shù)，更遠(yuǎn)處的山坡上，散落著一些房屋，統(tǒng)一的紅色琉璃頂二層小樓，顯見(jiàn)是這些年建設(shè)的新農(nóng)村。左側(cè)是一條山溪，淺淺的溪水流向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，是疊嶂的大山，一座接一座，層層墨綠漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越淡，像水墨畫(huà)。我忍不住說(shuō)：棗二娃兒，你小時(shí)候生活的地方好美！

趙二娃還在四處張望，少頃，指著一頭山峰對(duì)趙師母說(shuō)：媽哎，你看那座山，兩個(gè)駝峰，中間有個(gè)凹凹，看到?jīng)]嘚？這塊兒就是五里坡！

趙師母朝駝峰樣的大山眺望：我朗格不記得有這樣一座山？

趙二娃說(shuō)：小時(shí)候，外婆去地頭做活路，我就躺在這邊的坡坡上看那個(gè)山峰，啥子都變了，大山?jīng)]變。說(shuō)完，率先朝山坡上走去……

趙二娃出生三個(gè)月就被送來(lái)了外婆家，那年月，趙老師和趙師母忙于鬧革命，沒(méi)時(shí)間帶孩子，趙二娃跟著寡居的外婆，開(kāi)始了五里坡的生活。在外婆的喂養(yǎng)下，趙二娃從三個(gè)月長(zhǎng)到了三歲，三歲的趙二娃還不會(huì)走路，他在家門(mén)口的泥地上爬來(lái)爬去，捉螞蟻玩，撿土坷垃吃。村里人說(shuō)：這過(guò)（個(gè)）娃兒朗格“莽促促”的？

外婆卻并不這么認(rèn)為：哪兒莽咧？你們不曉得，我的娃兒，精靈得很！

外婆真有眼光！我笑說(shuō)：后來(lái)你上大學(xué)，去美國(guó)留學(xué)，外婆肯定很高興吧？

趙二娃想了想：外婆高不高興，我也不曉得，我只知道，外婆一天到晚就是干活，給全家人做飯、洗衣服、縫衣裳、做鞋子。外婆對(duì)我偏心，過(guò)年過(guò)節(jié)煮點(diǎn)臘肉，她總要先切一片下來(lái)，偷偷塞我嘴里，被三娃發(fā)現(xiàn)了，他就哭著向媽告狀：婆給鍋（哥）吃肉，我也要吃肉……過(guò)年，外婆給我們?nèi)齻€(gè)做新鞋，第一雙肯定是我的。三娃看見(jiàn)我腳上的新鞋，又哭起來(lái)：婆給鍋（哥）做新孩（鞋）子，我也要新孩（鞋）子……外婆三十歲守寡，把我媽和我姨拉扯大，她沒(méi)兒子，她是把我當(dāng)長(zhǎng)孫的吧。

逢年過(guò)節(jié)才能吃上肉，這樣的記憶不屬于我，趙二娃確乎因?yàn)楸任夷觊L(zhǎng)而經(jīng)歷過(guò)的那些窘困歲月，對(duì)于我而言，大概只在書(shū)上讀到過(guò)。這么想著，心里再次泛起一點(diǎn)點(diǎn)心疼的感覺(jué)，跟著趙二娃回到老家，我發(fā)現(xiàn)自己的心變軟了。

我們繼續(xù)往山坡上走，山路越來(lái)越窄，空氣煞是新鮮，鼻息里時(shí)而鉆入一絲清涼的橘葉香。趙老師和趙師母沒(méi)有跟上我們，他們大概爬不動(dòng)了，抑或，眼前的景致早已不是趙師母記憶中的故鄉(xiāng)，她便不覺(jué)得繼續(xù)爬坡有什么意義。

趙二娃帶著我穿越橘林，不時(shí)眺望一眼遠(yuǎn)處的駝峰山，對(duì)照著自己的位置，站定在一棵橘樹(shù)旁：我肯定，外婆的老屋，當(dāng)時(shí)就在這里，小時(shí)候，大塊一點(diǎn)的田都要種糧食，飯都吃不飽，哪能種柑橘？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一吹哨子，外婆就把我塞進(jìn)背簍，背著我去田里出工……

瘦小的外婆背著背簍走在田埂上，背簍里塞著趙二娃，趙二娃還不會(huì)走路，可是趙二娃還挺沉，外婆本就瘦小的個(gè)頭被他壓低了一截。到了田頭，外婆卸下背簍，把趙二娃拎出來(lái)，放在田邊，用一條小被子團(tuán)團(tuán)圍住他。三歲的趙二娃窩在被褥里，一邊瞪著眼睛看田里勞作的大人，一邊伸出小手揀身邊的土坷垃，一粒粒塞進(jìn)嘴里。趙二娃太小了，他的視線幾乎貼著地平線，那些揮舞著鋤頭或鐵耙的人們高高在上，他們沿著農(nóng)田一畦接一畦耕作，說(shuō)話的聲音一會(huì)兒響起來(lái)，一會(huì)兒輕下去，趙二娃就用他的眼睛以及耳朵，追蹤著人群中的外婆。大人們逆著山坡一路勞作，越來(lái)越遠(yuǎn)，到山坡的頂端，然后，被大山吞沒(méi)了。趙二娃看不見(jiàn)外婆的人影，也聽(tīng)不見(jiàn)外婆的聲音了，趙二娃想追到山坡那邊去看看，外婆還在不在，可他窩在被褥里動(dòng)彈不得。不會(huì)走路的趙二娃只能盯著遠(yuǎn)處的山坡，耐心地等著外婆出現(xiàn)，可是，已經(jīng)等了很久，不知道哪家的狗，搖著尾巴跑過(guò)來(lái)看了他三次，天上的麻雀飛走一群，又來(lái)了一群，草叢里那朵黃色的蒲公英花苞已經(jīng)完全綻開(kāi)……趙二娃等不下去了，他張開(kāi)嘴巴，準(zhǔn)備以巨大的哭聲把外婆召喚回來(lái)，可是他剛深深吸了一口氣，還沒(méi)發(fā)出哭聲，就看見(jiàn)山坡頂端復(fù)又冒出一些人影，越來(lái)越大，越來(lái)越近，外婆在人群里，雖然瘦小，可趙二娃還是一眼找到了她，于是，他已然張開(kāi)的嘴巴又閉了起來(lái)。外婆在視線內(nèi)，趙二娃安心了，陽(yáng)光照在他身上，照著他身周的被褥，暖暖的，趙二娃睜不開(kāi)眼睛了，趙二娃糊著一嘴口水和泥巴，歪在田埂上睡著了……

趙二娃終于學(xué)會(huì)了走路，四歲的娃兒搖搖晃晃站起來(lái)，邁出了第一步。從此以后，他不再是那個(gè)“莽促促”的娃兒，他跟著大孩子去小溪游泳、捉魚(yú)，外婆收工回來(lái)，看見(jiàn)他在水里撲騰，張嘴開(kāi)罵：棗二娃兒，你過(guò)（個(gè)）充軍的，給我上來(lái)……外婆給趙二娃編了一個(gè)小小的背簍，他背著專(zhuān)屬于他的小背簍，跟在收紅苕的大人后面撿漏，半天也能撿回小半簍。清晨六點(diǎn)，運(yùn)煤渣的拖拉機(jī)會(huì)開(kāi)過(guò)山下的路口，天還沒(méi)亮，趙二娃就悄沒(méi)聲兒地起了床，背著小背簍下山，守在路口。拖拉機(jī)來(lái)了，“噠噠噠”的馬達(dá)聲響徹五里坡清晨的天空。拖拉機(jī)仿佛知道不能讓守在這里的孩子們失望，開(kāi)過(guò)的時(shí)候，車(chē)身一定會(huì)劇烈顛簸，車(chē)斗里的煤渣一定要顛出來(lái)很多。孩子們一擁而上，跟在拖拉機(jī)后面撿跳落的煤渣，挑大塊的搶?zhuān)髩K煤渣燒不盡，剝開(kāi)白灰渣渣，中間有黑色的煤核兒。這些本事，五歲或者六歲的趙二娃全學(xué)會(huì)了，他擠在大孩子中，追著一路遠(yuǎn)去的拖拉機(jī)……天色還未大亮，趙二娃的小背簍里已經(jīng)裝了好幾坨大煤渣，他爬坡回家的小身子被壓彎了，可他一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累。離家百米不到了，一抬頭就能看見(jiàn)正在屋門(mén)口喂雞的外婆，趙二娃朝外婆大聲喊：婆——煤核兒——好多——

外婆抬起頭，山坡上，小小的娃兒正彎腰而上。外婆拔亮嗓子，對(duì)著她的娃兒罵起來(lái)：棗二娃兒，背時(shí)的，你去撿煤渣做啥子嘛，沒(méi)嘚煤燒我們燒柴，還跟到拖拉機(jī)跑，你過(guò)（個(gè)）充軍的……

當(dāng)年，外婆罵趙二娃的話就那么兩句，一句“背時(shí)的”，一句“充軍的”，如今提起，趙二娃眼望前方，瞳孔放大，一臉陶醉的樣子，仿佛，他正被外婆用她那粗糙的手撫摸著，罵一遍，就是撫摸一遍。

趙二娃的五里坡生活終止于七歲，他要上小學(xué)了，不能再待在連一家代銷(xiāo)店都沒(méi)有的山坡坡上了，于是，外婆帶著他回到閬中城里。自此，由外婆、父母和三個(gè)孩子組成的六口之家才生活在一起。趙二娃初中畢業(yè)前，五里坡那棟無(wú)人居住的老屋在一場(chǎng)來(lái)歷不明的大火中被燒毀，那以后，趙二娃再?zèng)]回過(guò)五里坡，外婆也沒(méi)回過(guò)，直到去世都沒(méi)有。

可是，你小時(shí)候?yàn)樯兑獡焱量览?？因?yàn)轲I嗎？我問(wèn)。

趙二娃一臉認(rèn)真地看著我：你知道嗎？我們這里的泥土可肥呢，營(yíng)養(yǎng)很豐富，把小娃兒插在土里，自己就會(huì)長(zhǎng)大……

我故作震驚：真的假的？我知道，趙二娃肯定會(huì)大笑，然后嘲笑我是“哈娃兒”。我喜歡聽(tīng)他叫我“哈娃兒”，這是一個(gè)讓我上癮的詞。如我所料，趙二娃大笑著伸出手，在我腦袋上拍了兩下：哈娃兒，你以為是蘿卜啊，哈哈哈！三歲還不會(huì)走路，很有可能是缺鈣，或者營(yíng)養(yǎng)不良，我小時(shí)候，除了苕和南瓜，還真沒(méi)別的好吃的……

看著趙二娃熊貓樣敦實(shí)的身材和白里透紅的圓臉，我忍不住踮起腳，伸出手，撫了撫他圓溜溜的腦袋頂：可憐的娃兒，天曉得你怎么能長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣壯。

趙二娃眼眶一紅，然后速速轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝遠(yuǎn)處的駝峰山，舉起雙手大聲吆喝起來(lái)：太美啦！這里真是太美啦！動(dòng)作和聲音極其夸張，像一個(gè)出身山村的暴發(fā)戶(hù)從城里回來(lái)，故作虛偽游客狀。也許，他是要掩飾某種情緒吧？激動(dòng)，或者傷心？我走到他身側(cè)，用眼角余光悄悄看他。我發(fā)現(xiàn)，他圓臉上的鏡框下面，已是濕漉漉一片。

我們的腳下，趙二娃認(rèn)定就是外婆老房子的原址，這里除了橘林，什么都沒(méi)有，沒(méi)有人家，沒(méi)有煙火氣，我只能想象那個(gè)三歲還不會(huì)走路的幼兒在這片土地上緩慢成長(zhǎng)的樣子。也許，趙二娃要回五里坡，就是為了尋找自己，也許他找到了那個(gè)孩子，那個(gè)躺在山坡上看山的孩子，那個(gè)在山溪里游泳的孩子，他聽(tīng)見(jiàn)了外婆的呼喚聲：棗二娃兒，你過(guò)（個(gè)）充軍的，給我上來(lái)……這么想也許很矯情，可我知道，我是認(rèn)真的，很多時(shí)候，人是需要“尋找自己”的。

……

（節(jié)選，全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2021年第10期）

【薛舒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)等。作品多次入選收獲文學(xué)排行榜等。出版小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)等十多部，部分小說(shuō)被譯成英文、波蘭文出版?！?/span>