《青年作家》2021年第9期｜安寧：眾生（節(jié)選）
【作者簡介：安寧，生于八十年代，山東人。著有《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》等作品25部。曾獲華語青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居呼和浩特?！?/span>
一
這是初夏，黃昏悄無聲息地抵達(dá)人間，萬物在即將隱匿的光里，散發(fā)勃勃生機(jī)。
風(fēng)穿過高樓，沿著城市繁忙的中央大道，流入縱橫交錯(cuò)的街巷。最后，風(fēng)被一株枝繁葉茂的山楂樹牽絆，在簇新的草坪上流連忘返。一朵活潑的蒲公英，迎著清爽的晚風(fēng)翩然起舞。夕陽正孤注一擲，將最后的生命投射在對(duì)面的高樓上。于是，一整面玻璃幕墻便燃燒起來，每個(gè)抬頭仰望這座高樓的人，都會(huì)忍不住發(fā)出贊嘆，為這近乎永恒的璀璨一刻。
我和中介小姜坐在小區(qū)中心花園的臺(tái)階上，著迷于那團(tuán)熊熊燃燒的火。此刻，世間的一切都與我們無關(guān)。房子、車子、愛情、婚姻、欲望、生老病死，相比起巨大幕墻上折射出的星空般奇異迷人的世界，都無足輕重。黃昏漫過整個(gè)城市，匯聚成光芒四射的火焰，矗立在我們的上空，宛如神靈降臨。
這光芒也照亮了人間的一切。高貴的小區(qū)愈發(fā)驕傲，每一株靜默的植物，都散發(fā)著樸素的詩意。人們?nèi)缇滕B歸林，沐浴著晚霞陸續(xù)返回家園。一束光落在門衛(wèi)粗糙的鼻翼上，原本卑微的看門人，在汽車卷起的灰塵中，瞬間有了人類的尊嚴(yán)。薔薇從圍墻上傾瀉而下，怒放的花朵濺起金光點(diǎn)點(diǎn)。一群飛鳥穿過城市的上空，發(fā)出激越蒼涼的鳴叫。
此刻，在這個(gè)廣袤的星球上，萬物平等，彼此相愛。穿了廉價(jià)黑色制服的房屋中介小姜，買不起高檔小區(qū)卻又沉迷其中的我，正與開了百萬豪車出入的居民一起，共享這即將逝去的黃昏。晚風(fēng)吹來蜀葵縹緲的香氣，它們正在一門之隔的老舊小區(qū)里肆意生長。那里還有一排倚墻而坐的衰朽的老人，閉目曬著太陽；世人已將他們忘記，他們也似乎忘記了世人。在拔地而起的高樓大廈面前，這處只有兩棟低矮樓房的“老破小”，散發(fā)出讓人哀傷的寒酸之氣。但陽光并未將這里遺忘，它們每日悄無聲息地抵達(dá)，流經(jīng)破損的門洞、褪色的墻壁、生銹的窗欞、老朽的古槐，也照亮在樓頂水泥夾縫中艱難求生的灌木——那是一只途經(jīng)此處的鳥兒無意中留下的作品。偶爾，陽光也會(huì)照進(jìn)漆黑的樓道。那里堆滿了被人拋棄的鍋碗瓢盆、廢棄的家具家電，三十年的塵埃飄落下來，一切都破敗腐爛，化為垃圾。就連形同虛設(shè)的防盜門里進(jìn)出的人們，也一臉暮氣，如同出入一座即將坍塌的墳?zāi)?。只有兩棟樓房之間寂寞的空地上，一株滄桑的柳樹，依然朝著黃昏中的大地垂下萬千活潑的枝條。
老人們天長地久地倚在墻根旁，討論著水費(fèi)、電費(fèi)、維修、菜價(jià)、疾病以及死亡。他們的一生，如無意外，必將在這棟黯淡的民居中終結(jié)。鐵柵欄隔開的花園甬道上，衣著體面的上班族正優(yōu)雅地經(jīng)過；白發(fā)蒼蒼的退休老教授們，也挺著高傲的脊背，目不斜視地走過。但老人們?cè)缫巡辉訇P(guān)心這些世俗的差異，世間所有的界限，都被打通，他們站在生與死的門檻上，平靜地注視著每一天消逝的星辰。
可是，我和小姜關(guān)心。這差距在我們心里，猶如不可跨越的鴻溝，朝著更遙遠(yuǎn)的黃昏轟隆地裂開。
這棟樓雖然老了，可是它距離學(xué)校非常近。小姜注視著背著書包嘰嘰喳喳放學(xué)回家的孩子們，溫和地對(duì)我說。
不，我永遠(yuǎn)也不會(huì)買它。我輕聲卻堅(jiān)定地說。因?yàn)橐坏┪屹I下了，每日穿過這片城堡一樣的高檔社區(qū)，消失在堆滿三十年廢棄光陰的樓道里的時(shí)候，這巨大的差距會(huì)將我吞噬。我不能讓自己的人生一步退到上個(gè)世紀(jì)。
如果這個(gè)高檔小區(qū)有房子的話……小姜猶豫道。
可惜我買不起。我搶先一步說完，而后哈哈大笑。
小姜也笑。一抹陽光落在他年輕飽滿的額頭上，讓剛剛大學(xué)畢業(yè)的他，看上去愈發(fā)朝氣蓬勃。他還沒有被房產(chǎn)中介這個(gè)行業(yè)消磨掉校園最后的純真。他持之以恒地帶我看所有他認(rèn)為適合我需求的房子，每次被我否定，從不會(huì)喋喋不休地繼續(xù)推薦，而是耐心地承諾繼續(xù)為我尋找新的。
此刻，我們沐浴在風(fēng)里，靜享初夏靜謐的黃昏。榆葉梅在我們身后悄無聲息地伸展，側(cè)柏筆直地插入高空，芍藥在暮色中低頭自顧芬芳，蜀葵粉紅的花朵擠滿瘦削的莖稈。草叢上跳躍著金子，麻雀呼啦啦飛來，低頭輕啄一陣，又呼啦啦飛走。喜鵲在粗壯的白楊下踱來踱去，審視著這片寂靜草地上所有微小的生命。那些白楊來自遙遠(yuǎn)的山野，它們深深地扎進(jìn)泥土，枝干有多高，根基便有多深。最終，它們悄無聲息地長出新的年輪，成為這片昂貴的土地上引人矚目的主人。
我和小姜，一個(gè)在為女兒讀書尋找學(xué)區(qū)房，一個(gè)在為扎根于城市堅(jiān)守著為人找房的工作。我是小姜的第一個(gè)客戶，能否在這個(gè)月開市，幾乎成為小姜未來人生走向的隱喻。半個(gè)月來，他已帶我看過七八套房子。我坐在他顛簸的電動(dòng)車上，與他一起沐風(fēng)櫛雨，穿街走巷，將這個(gè)城市核心地段最落魄的那些部分，一一審閱指點(diǎn)，感慨那些比我們還要年長的破敗不堪的房子存活于世的意義。如果不是臨近學(xué)校的位置，它們將一無是處。可是，繁華的地段讓它們披上高昂的外衣，而后掛在中介所的廣告牌上，日日接受買家的瞻仰。
誰會(huì)買下這些年邁的房子呢？我和小姜像一對(duì)老朋友，真誠地為它們哀愁?；蛟S，那人正在風(fēng)塵仆仆抵達(dá)這里的路上，像黎明穿過漫長的黑夜?；蛟S，他和我一樣，經(jīng)過鋪滿鮮花的草叢，瞥見相鄰小區(qū)衣著光鮮的人們，忽然間生出自卑，遂熄滅心頭火花，轉(zhuǎn)身離去?；蛟S，那個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)來。于是這些日日發(fā)出沙啞呼喊的房子，這些被主人迫不及待想要拋棄的房子，它們用剝落的墻體，努力支撐著生命的尊嚴(yán)。
最后一縷光線從高樓上消失的時(shí)候，我起身和小姜告別。這個(gè)黃昏，我們坐在城市黑白相接的地方，說了許多的話。進(jìn)出高檔小區(qū)的居民，沒有誰會(huì)停下腳步，傾聽我們與一個(gè)房子有關(guān)的憂愁。倚在隔壁小區(qū)墻根下休憩的老人們，更不會(huì)關(guān)心這些飄蕩的煩惱。我們像汪洋中裹挾向前的泥沙，偶爾發(fā)出輕微的碰撞，隨即消失在暗涌的波濤之中。
二
女孩牧歌像一只誤闖入房間的蝴蝶，光腳踩著地板上的陽光，歡快地奔來跑去。
她嘴唇青紫，臉色蒼白，跑幾步便停下來大口大口地喘氣，好像剛剛經(jīng)歷一場艱難跋涉。因?yàn)樘剖暇C合征，五歲的她只有三歲孩子的身高，五官則似永遠(yuǎn)不會(huì)綻放的花朵，皺皺巴巴地蜷縮在臉上。這張小臉看上去有些扭曲、丑陋，好像上天隨手扯了一塊軟泥，漫不經(jīng)心地捏出來，丟到了人間。每個(gè)見到她的人，都會(huì)忍不住擔(dān)心，這張不討人喜歡的臉，將來如何在漫長的人生中躲過外人的好奇、輕視、鄙夷甚至排斥？
這樣的擔(dān)心，顯然是多余的。天生的心臟病和肺部缺陷，讓她在人間的期限即將結(jié)束。兩天前，她的父母和奶奶帶著她，從牧區(qū)乘坐火車，千里迢迢抵達(dá)我所居住的省城，準(zhǔn)備接受北京專家的免費(fèi)心臟手術(shù)。最終，他們排隊(duì)等來的，是牧歌不僅不能手術(shù)而且很快將離開這個(gè)世界的死亡宣判。五年來，時(shí)不時(shí)就生病住院的牧歌，給家庭帶來沉重的負(fù)擔(dān)，家里一次次賣牛賣羊，為她奔波治病?；蛟S，他們堅(jiān)持了太久，有些累了，所以醫(yī)生的宣判，并沒有給他們帶來太多的悲傷，似乎這只是一次習(xí)以為常的診治，在死亡抵達(dá)之前，牧歌依然是給全家?guī)砜鞓返奶焓?。盡管，她長得不美，至今連一句話也不會(huì)說，又在上千個(gè)夜晚，因?yàn)榇o法入睡，用尖銳的哭聲折磨著全家每個(gè)人的神經(jīng)。
此刻，這一切塵世的憂煩，在牧歌心里沒有引起任何波瀾。她已被人生的第一次外出旅行完全吸引住了。世界在她這里，忽然打開奇特的畫卷。一株來自塞外的瘦弱的小草，無意中闖入了大城市，見到琳瑯滿目的櫥窗，熙熙攘攘的街道，她小小的心，被熱烈的火焰瞬間點(diǎn)燃。她拖著疲憊的身體，用一顆破損的心臟，感受著這個(gè)城市席卷而來的力。她啊啊地喊叫著，說不出一個(gè)完整的詞語，但她蝸牛一樣蜷縮的耳朵，卻可以聽見任何奇妙的聲響。
大人們一臉憂慮地注視著生命即將逝去的牧歌，她卻將這樣的關(guān)注，視為對(duì)自己莫大的鼓勵(lì)，于是她繞著沙發(fā)、餐桌、書柜、玩具，貓一樣靈巧地旋轉(zhuǎn)、起舞、飛奔。不過片刻，她蒼白的額頭上便浮起一層細(xì)密的汗珠，陽光落在上面，仿佛落在白色的沙灘上，熠熠閃光。那光讓她看上去有了一些生命的歡愉，人們便暫時(shí)忘了活著的煩惱，重新回到日常的軌道，絮絮叨叨地提及她能吃一碗米飯，喜歡喝營養(yǎng)快線，愛吃土豆，厭倦肉食。她不會(huì)說話，時(shí)常因無法表達(dá)內(nèi)心所想而脾氣暴躁，并將玩具扔得遍地都是。她也沒有伙伴，見鄰家孩子來玩，便心生恐懼，啊啊叫著逃走。她短暫的一生，永遠(yuǎn)不會(huì)與幼兒園結(jié)緣，卻喜歡隔著鐵門，看與她同齡的孩子們?cè)谇锴鲜巵硎幦ァ２菰洗祦砹伊掖箫L(fēng)，她孱弱的身體猶如草葉，只微微晃動(dòng)著吸入一些潔凈的空氣，便重新陷入了孤獨(dú)。
其余更漫長的時(shí)間，牧歌都跟媽媽在簡樸的出租屋里度過。這是為她遮風(fēng)避雨的溫暖的家園，她生于此，也會(huì)在不久的將來，從這里離去。在死亡抵達(dá)之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙發(fā)上快樂地爬上爬下，將客廳里的擺件逐一拿起來把玩，把書柜里的書好奇地翻了又翻。她還從來沒有讀過書呢，她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，那些蝌蚪一樣跳躍的蒙語和漢字里，究竟隱藏了怎樣的秘密，她并不知曉。那些汪洋一般浩繁的知識(shí)，與她的一生毫無關(guān)系，她不需要了解它們，它們也永遠(yuǎn)不會(huì)記住牧歌，一個(gè)在我們的星球上稍縱即逝的天使。
正是春天，泥土蓬松濕軟，植物根莖彌漫著草木的清香。鳥兒在窗外高大的榆樹上啁啾鳴叫。天空藍(lán)得耀眼，大片的云朵簇?fù)碓诖扒?，朝著春光滿園的人間好奇張望。一只小狗在風(fēng)中發(fā)出歡暢的叫聲，無數(shù)蟄伏在地表深處的小蟲，慵懶地睜開眼睛，注視著新奇的世界。這是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，生命從腐爛的軀殼中重生。一切舊的事物，都煥然一新。陽光遍灑街巷，將所有灰暗的角落一一照亮。
牧歌，一朵尚未綻放的花朵，卻要在這樣的春光里枯萎了。只是此刻，死神還沒有抵達(dá)，人們便愉快地欺騙自己，以為它永遠(yuǎn)都不會(huì)來。于是大人們繼續(xù)說說笑笑，逗引著她，將所有能讓她快樂的玩具，統(tǒng)統(tǒng)送到她的面前。她干枯的小臉，在親人的關(guān)愛里泛起點(diǎn)點(diǎn)的紅。這紅如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人間的哀愁。
那一天到底何時(shí)會(huì)來呢？人們不愿去想，牧歌更不會(huì)關(guān)心，她還完全不懂生與死是怎樣的一件事。她來自塵埃，在人間飄浮了短短的一程，又將重新化為塵埃，消失在浩瀚無垠的宇宙?；蛟S，她會(huì)變成一顆閃亮的星星，只要思念她的人們抬頭，就會(huì)在夜空中分辨出獨(dú)屬于她的微弱的星光。
那時(shí)，小小的牧歌將不再頻繁地出入醫(yī)院。她弱不禁風(fēng)的身體上，也不會(huì)再布滿針孔。她更無需一次次驚恐地打著手勢，告訴家人，她不想打針，不想吃藥，不想走進(jìn)醫(yī)院。她將疲憊又幸福地在星空中閃爍，就像天使注視著人間。
此刻，她依然快樂，仿佛世間只有永恒的生。
三
因?yàn)槿松?，理發(fā)店便有些空曠。這空曠幾乎吞沒了我和小陳。
窗外的巷子也空蕩蕩的。這條街巷正與附近的小區(qū)一起，現(xiàn)出老去的斑駁。偶爾，會(huì)有人隔窗好奇地窺視一眼，那臉也是暮氣沉沉的。就連吹進(jìn)巷子的風(fēng)，都步履蹣跚、搖搖晃晃。一切猶如長年累月工作的鐘擺，變得緩慢遲鈍。秋天掠過蕭瑟的枝頭，彎身鉆進(jìn)巷子。店鋪的門虛掩著，一扇在陽光下打盹，一扇在冷風(fēng)里張望。有時(shí)，它們也會(huì)發(fā)出吱嘎吱嘎的碰撞，輕聲說一些什么。顧客們因此悄無聲息地進(jìn)進(jìn)出出，不打擾兩扇門的親密私語。
一切都靜悄悄的。小陳熟練地幫我做著頭發(fā)，我則閉上眼睛，享受這個(gè)徹底放松的午后。我們彼此默契，誰都沒有說話。千萬根頭發(fā)在耳鬢摩擦，發(fā)出窸窸窣窣細(xì)微的聲響。電流化作幽冷的蛇，穿過三十年老舊的墻壁，咝咝吐著芯子。墻上的模特在日復(fù)一日的注視中，早已老去，昔日的風(fēng)情萬種，化作此刻枝頭搖搖欲墜的樹葉，稍稍一碰便零落成泥。電視機(jī)里正在播放乏味冗長的愛情劇，小陳將聲音消掉，只用他們晃動(dòng)的影子來陪伴她。
小陳搬到批發(fā)市場的門店有多少年頭，不僅我已忘記，連她自己也記不清了。相識(shí)十二年，她幾乎成了我的御用發(fā)型師。從馬路邊隱匿的十幾平方米的小門頭房，到現(xiàn)在樓上樓下八十多平方米的寬敞店鋪，我一路追隨，成為她唯一忠誠的顧客。每隔三個(gè)月來做一次頭發(fā)的頻率，讓我熟知她的每段情感經(jīng)歷，并痛恨每個(gè)血吸蟲一樣榨干她錢財(cái)?shù)哪腥恕?/p>
夏天的時(shí)候，我記得一個(gè)病懨懨的男人，一整個(gè)下午都躺在理發(fā)店的沙發(fā)上，有人進(jìn)來，也不起身，似乎他是一只虛弱的小貓小狗，等著主人小陳端水送飯。那時(shí)小陳還很年輕，吃苦耐勞，忙碌完一天，回到出租屋里還會(huì)給男人洗衣做飯。有四個(gè)姐姐寵溺的男人好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，每天就瞇眼瞅著門口一棵歪斜的柳樹，琢磨著如何掙點(diǎn)快錢。小陳善良，從不強(qiáng)迫他去工作，就這樣供佛一樣供養(yǎng)著他，最終演繹成“農(nóng)夫與蛇”的故事：在將小陳買的一塊地皮偷換成自己名字后，他逃之夭夭。
我還記得秋天的大風(fēng)里，常有一個(gè)虛胖的男人推門進(jìn)來，像餓壞的孩子一樣蔫蔫地坐在沙發(fā)上，催小陳下班回去給他和他的爸爸做飯。那是一個(gè)做房產(chǎn)推銷的男人，沒有多少收入，又處處斤斤計(jì)較，不肯多花一分在小陳身上。就連外面吃一頓早餐，都要跟小陳AA。一老一少兩個(gè)男人貪戀小陳這免費(fèi)保姆的好處，有些動(dòng)了娶小陳進(jìn)門的念頭。于是他們著手裝修房子。我來做頭發(fā)，需要站在門口等上很久，才會(huì)見小陳風(fēng)塵仆仆地從建材市場回來。她已經(jīng)顧不上打理店鋪了，老顧客被時(shí)常緊閉的門窗分了流，于是門庭冷落，生意蕭條。直到最后，小陳將辛苦積攢的六萬塊錢全部投入婚房，卻被父子倆清理垃圾一樣掃地出門，并拒絕歸還小陳支付的所有費(fèi)用。
等到了蕭索的冬天，巷子里人煙稀少，又有一個(gè)熱烈的年輕男人，在煤塊取暖的理發(fā)店時(shí)常出沒。那一陣小陳的弟弟重病，住在省城的醫(yī)院里，只有小陳一個(gè)人照顧。小陳一邊工作，一邊還要給弟弟送飯，忙得焦頭爛額。這個(gè)從相親網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)便自動(dòng)請(qǐng)纓，以讓小陳受寵若驚的熱情奔前走后。小陳那時(shí)因?yàn)楦绺绲娜ナ篮偷艿艿闹夭?，有些神思恍惚，在?duì)男人知之甚少的情況下，因?yàn)檫@一點(diǎn)仆人般的勤快關(guān)照，她動(dòng)了心。聽信男人回老家為她辦理車本，需她信用卡一用的謊言，被他盜刷三萬塊錢。等小陳醒悟過來，男人已遍尋不著。她焦慮地報(bào)警，去男人打工的飯店找他，托派出所的朋友在老家打探他。她還投訴相親網(wǎng)站，換各種手機(jī)號(hào)打男人電話，都無濟(jì)于事。終于，在小陳被銀行屢次電話提醒還款，又被房東催繳房租，卻拮據(jù)到連買煤取暖的錢都沒有的時(shí)候，她丟下我正做的頭發(fā)，陷進(jìn)窗邊凌亂的沙發(fā)里，無聲抽泣。
那個(gè)午后，窗外有雪花在呼嘯的大風(fēng)中飛舞。天空陰沉，山河冰凍，一個(gè)骨瘦如柴的老人拖著伶仃的雙腿，在巷子里蹣跚走著。商販們縮著脖子盯著透風(fēng)的門板，期待會(huì)有零星顧客大駕光臨。賣紅薯的老人無處可躲，站在背風(fēng)處，手籠在袖子里，不停地跺著腳取暖。一只土狗蜷縮著骯臟的身體，以盡可能不被人嫌棄的姿勢，蹲在人家店鋪門口，茫然地盯著灰蒙蒙的街巷。我隔窗看著巷子里因?yàn)檫^分熟悉而單調(diào)的一切，很想走到沙發(fā)旁邊，抱一抱小陳，或者什么也不做，只是陪她坐上一會(huì)兒。最終，我什么也沒有做，任小陳哭完了，起身添一爐煤，繼續(xù)為我燙完剩下的頭發(fā)。
現(xiàn)在，秋天再次抵達(dá)我們身邊。只是這次，是色彩斑斕、碩果累累的秋。
他正在北京辦理辭職，他說很快就會(huì)回來，在省城找一份律師事務(wù)所的工作，這樣就可以一直陪在我的身邊，與我一起吃一日三餐，而不是每天網(wǎng)上為我叫外賣。我與他的家人一起過了除夕，他的媽媽很喜歡我，還給我發(fā)了紅包。被騙子盜刷的信用卡，他幾次說要代我還清，但我沒讓，我說等我們結(jié)婚了，我再幫他管理錢包。我們每天都打電話，聊到很晚，好像有永遠(yuǎn)說不完的話。我一直在想，或許，是我之前受苦太多，被人一次次欺騙，上天心軟，于是給我送來一個(gè)溫柔體貼的男人……
秋天的陽光慵懶迷人，把人曬得暖洋洋的。小陳坐在窗邊，和我分享著這些瑣碎又幸福的點(diǎn)滴，就像我是她在這個(gè)世上最好的姐妹?；蛟S，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在對(duì)面的命運(yùn)傾訴。這一年，她四十三歲。二十歲，為了供哥哥讀書，她從大學(xué)退學(xué)，決定留在這個(gè)城市里打拼。她一個(gè)人應(yīng)付所有的一切，像男人一樣處理店鋪的水電維修，出入工商稅務(wù)部門，跟一個(gè)個(gè)房東交涉。她從未與美好的愛情相遇，直到她打算放棄，孤獨(dú)終老，命運(yùn)忽然微笑著打開一扇門，將一個(gè)與她同齡的男人送到她的面前。
等你結(jié)婚的時(shí)候，一定記得告訴我啊，我要送一份精美的禮物為你們祝福。起身離去的時(shí)候，我很認(rèn)真地叮囑小陳。
窗外已是清寂的黃昏，橘黃的夕陽灑滿整個(gè)小巷，仿佛金子灑滿了天堂。我推開門，將自己融入這一天最后的暖。我沒有回頭去看揮手道別的小陳，我知道她的眼睛里，一定盛滿了光，這穿過秋天抵達(dá)春天的光。
……
（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第9期）
